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Uciincii Baskiya Onsoz

Siddete Karsi Anlatilar / Ayakta Kalma ve Dayanisma Deneyimleri kitabimizi
2008 yilindan bu yana tclincu defa yeniden basima hazirlamanin heyecanini
yasiyoruz. Mor Cati artik 33 yasinda. 33 yildir dayanisma kurdugumuz
kadin ve cocuk sayisi 40 bini asti. Kadinlarin siddetten uzaklasabilmesi icin
micadelemiz siriyor.

Ik baskinin iizerinden gecen 15 yilda, bu kitapta da 6rnegini cokca
gordigimiiz, kadinlari aileye ve toplumsal cinsiyet normlarina hapseden,
kadinlarin 6zgur, esit ve siddetsiz bir hayat siirmelerini degil aile butinligini
temel alan yaklasimlar en ylksek siyasi mevkiler tarafindan dile getiriliyor;
bunun siddetle micadele etmesi gereken kurumlarin koti uygulamalarina
ve faillere olan tesvik edici etkisini her giin kadinlarla dayanisma kurarken
gozlemliyoruz. Siddetin toplumsal cinsiyet esitsizliginden dogdugunu gormek
istemeyenler siddetin nedenlerini alkolde, yoksullukta, psikolojik sorunlarda,
pandemide aramaya devam ederken bu kitap bize her kadinin birbirinden
farkli ama ayni zamanda ortak olan hikayesini, siddetin kaynaginin icinde
yasadigimiz patriyarkal sistemde oldugunu, erkek siddetinin farkli bicimler
alabildigini ama ayni zamanda kadinlarin siddetten uzaklasmak icin verdikleri
mucadeleyi ve dayanismanin giiclini hatirlatmasi acisindan cok kiymetli.

Kitapta hikayelerini bizimle paylasan kadinlarin okuyan bitin kadinlara glic
vermesi dilegiyle Uclincu baskiyi sizlerle paylasiyoruz.

Mor Catili Kadinlar
2023



Uciincii Baskiya Notlar

Siddete Karsi Anlatilar'in ilk baskisi 2008°de yapildi. Benim de icinde yer
aldigim bu siirecte Mor Cati, dayanisma merkezinin yani sira feminist bir
perspektifle Beyoglu Kaymakamligi biinyesindeki siginagi yiritiyordu.
2006/17 sayili Basbakanlik genelgesi erkek siddetine karsi miicadelede
devlet kurumlarinin her birine disen sorumluluklari belirlemisti. Ancak bu
konuda fazla umutlu olmamak gerektigi kisa siirede anlasildi. Genelgenin
yayinlanmasinin Gzerinden daha iki yil bile gecmeden Beyoglu Kaymakamligi
Mor Cati'nin yirittigu siginak faaliyetine son verdi. Kitabin yayinlanmasinin
hemen ardindan Mor Cati maddi destek sorununu cozerek kendi siginagini
yeniden acti. Kitabin giris yazisinda bu sirecin yogunlugu bitin sicaklig
ile aktariliyor.

Kitaptaki on bes kadinin hikayesi asil olarak eslerinden ya da babalarindan
gordikleri siddeti sonlandirmak istemelerini, Mor Cati'nin kapisini calmalarini,
sonrasinda kendi yasamlarinda -bazen de cocuklarinin yasaminda- degisim
yaratma cabalariniiceriyor. Siddet dongtisiiniin disina citkmak, kuskusuz kendi
hikayemizi kurabilmek icin atlamamiz gereken bir esik olarak nitelenebilir.
Adriana Cavarero kendi hikayelerimizi, yaptigimiz eylemler araciligiyla
kurabilecegimizi belirtir. Bu hikayeyi paylastigimizda ise bir adim oteye
geceriz. Olusturdugumuz anlati, kendimizi digerlerine acma ve digerlerini
duyma arzumuzu disa vurur. Bircok kadinin mikemmel anlaticilar haline
gelmesinde bu arzunun payi bulunur. Hayat hikayelerimizi karsilastirip
degis tokus ederken, hem kendi biricikligimiz ortaya cikar, hem de digerleri
ile bag kurariz'. Siddete Karsi Anlatilar’'da da on bes kadinin tekil anlatilari,
gorustikleri kadinlarda karsilik bulur, yanki yapar. Kadinlarin hikayeleri
birbirinin icine gecer.

Bu hikayelerde dikkat ceken noktalardan biri kadinlarin siddetten uzaklasmak
isterken sadece kendi sorunlarini degil, varsa cocuklariyla ilgili sorunlari da
cozmek istemeleridir. Boylece kitapta yer alan hikayelerin cogu cocuklarla
dailgili hale gelir. Cocuklarin dogrudan ya da dolayli olarak erkek siddetinin
olumsuz etkilerine maruz kaldiklarini biliyoruz. Hikayelerini paylasan kadinlar
arasinda zaten cocuk yasta evlendirilmis olanlar da bulunuyor. Kadinlar evi
terk ettikten sonra bu kez cocuklar babanin kendileri lizerindeki etkisini
kotuye kullanmasi, bu yolla anneye baski yapmasi gibi istismar bicimlerine
maruz kaliyorlar. Mor Cati'nin siginak faaliyetlerinin dikkat cekici yanlarindan
biri cocuklarin cok yonli istismarina karsi da alternatifler tretilebilmesidir.
Erkek siddetine karsi butlincil destek mekanizmalarinin gerekli oldugu
savunulurken, o donemde siginakta kalan kadinlarin cocuklarinin

1 Cavarero, Adriana, (2000) Relating Narratives: Story Telling and Selfhood, Routledge
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desteklenebilecegi bir cocuk evi acilir. Ginlimizde bu calisma kuskusuz
cocuk haklarinin kuramsal temelleri daha fazla dikkate alinarak surdirdldyor.
Cocuklara destek verilirken, onlarin kendi haklarini fark edebileceklerinden,
bu haklari babalarina karsi savunmayi 6grenebileceklerinden hareket ediliyor.
Cocuk Uzerinde varsa annenin de siddet davranisinin sorgulanabilmesi
hedefleniyor. Toplumda cocuklara yonelik cok yonli istismar her gecen
gin daha fazla aciga cikarken, Mor Cati'nin alternatif calismalari 6zellikle
yontemleri acisindan biylk deger tasiyor.

Kitabin hazirlandigi donemle ilgili olarak bir baska notu da diismek gerekir.
Mor Cati'da 2004 yili sonunda baslayan kolektif calismayi yeniden tanimlamaya
yonelik tartismalar, kitabin hazirlandigi dénemde tazeligini koruyordu. “Yap!”
metni Uzerinde goris birligi olusturulmus ve bu metin feminist gruplarda da
paylasilmisti. Son béliimde tic kolektif Gyesi ile yapilan soylesi bu tartismanin
izlerini tasiyor. Meltem Ahiska'nin duygusal emek, profesyonellesme, yardim /
dayanisma ayrimi gibi konulardaki sorulari Mor Cati'nin bugiin de glindeminde
yer aliyor. Feminist pratik bir yandan bunlarin yanitlarini derinlestiriyor, bir
yandan da yeni sorularin kapisini araliyor.

Sevgili Sirin Tekeli, ilk baskinin sunusunda Mor Cati'nin kurulus siirecinden
karsin, kendisi kuskusuz kurulus sirecine emek vermesinin yani sira
ihtiyac duyuldugunda el birligi yapmaya hazir Mor Cati gonullileri arasinda
bulunuyordu. Mor Cati’'nin dinamizmini tam da bu gonilld agi olusturuyor.
Cesitli noktalarinda durabilmeye izin veren, akiskan gonullu agi araciligiyla
kadinlarin yasamlarinda degisim yaratmak mimkin hale geliyor. Siddete
Karsi Anlatilar ise bu donusturucu potansiyeli gorundr kiliyor.

Ulfet Tayli
2023



Birinci Baskiya Onsoz

Kadinlar neredeyse 20 yildir yasadiklari siddeti Mor Cati ile paylasiyorlar.
Fiziksel, cinsel, psikolojik, sozel, ekonomik siddet bicimlerini... Dayanisma
merkezindeki gondlliler, her kadinin ayri ayri, ama ayni zamanda ortak
bir oykisi oldugunu bilerek dinliyor anlatilanlari. Kayit altina alinabilen
basvurularin sayisi 25 bini asti.

Erkek siddetine karsideneyimlerin paylasimi cok giiclendirici. Siddeti ancak buy
olla cok daha iyi tanir hale gelebiliyoruz, yasamlarimizi degistirebilecegimize,
siddetsiz yasam alternatifleri olusturabilecegimize inanmaya basliyoruz,
feminist politika ile yasam arasindaki bagi cok daha incelikli drebiliyoruz.

Deneyim aktariminin kendisi de politik bir slirec. “Siddete Karsi Anlatilar:
Ayakta Kalma ve Dayanisma Deneyimleri” bunu g6z éninde bulundurarak
hazirlandi. 16 yazar, gazeteci, akademisyen, feminist kadin, Mor Cati'ya
basvurarak destek almis, kendisine yeni bir yasam kurmus, kurmaya
calisan kadinlarla gorusti. Kimliklerini ele verebilecek kisi, yer adi gibi
bilgiler degistirildi. inci Aral haricinde tiim yazarlar, bu goriismeleri bire bir
gerceklestirdiler. Uzun siireli Istanbul disinda olmasi nedeniyle inci Aral,
yazisini gorisme kayitlarini dinleyerek kurguladi. Her yazar kendi sorularini,
kendi Gslubunu katti anlatilanlara. Oykiiler ic ice gecti. Mor Cati’nin dayanisma
merkezindeki gonullulerin de deneyimlerini, siddetle nasil bas ettiklerini,
bu surecteki donidsimlerini aktarmadan kitap eksik kalacak diye diistinduk.
Farkl kusaklardan 3 Mor Cati gonullusi ile Meltem Ahiska gorustu ve kitabin
son bolimu bu goridsmeye ayrildi.

Kitabi gercekten de kisa bir siireye sigdirmak zorunda kaldik. Yazarlar
bu kisa siirede hem oldukca agir bir gorisme yapip hem de bunu kaleme
doktiler. Sirin Tekeli sunus yazisi ile katkida bulundu kitaba. Tim yazarlara
ne kadar tesekkir etsek az. Siire kisa olunca bizim icin kalem oynatmasini
istedigimiz bircok kadin bunu yapamad:. Kitapla ilgili bu sikintiyi da okurlarla
paylasmak isteriz.

Kitabi kisa slireye sigdirmak zorunda kaldik, ciinkl bir yandan da Beyoglu
Kaymakamugi'nin ve kuskusuz onun bagli oldugu kurumlarin, Mor Cati'yi
ylrtutmekte oldugu siginaktan dislamasini engellemeye calisiyorduk. 2005
yilindan beri Beyoplu KaymakamUlgi'nin parasal destek verdigi, Mor Cati
gonullilerinin ondan cok daha fazla katki sagladigi siginak bundan boyle
farkli yontemlerle yiritilecek. Bu ayni zamanda feminist hareketin kadina
yonelik siddete karsi mucadelesinin ve siginaklarla ilgili olusturdugu
birikimlerinin de gormezden gelinmek istenmesi, Uzerini ortme cabasi.
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Sonucta Mor Cati'nin Beyoglu Kaymakamugi ile yaptigi isbirligi sona erdi.
Ancak kadin orgutlerinin, feministlerin erkek siddetine karsi yuruttukleri
micadele, siginaklar araciligiyla kadinlarla dayanisma, bilgi ve deneyimlerini
paylasmasi kuskusuz sirdurilecek. Bu kitap ayni zamanda siginaklarin
ve dayanisma merkezlerinin, ama feminist yontemlerle yurutilenlerin,
kadinlarin yasaminda ne kadar énemli bir yeri oldugunu gozler 6niine seriyor.
Siginakta kalan ya da dayanisma merkezinden destek alan kadinlar, sik sik
gonullilerin adlarindan soz ediyor. Onlar bu kitaba da emegi gecenlerin bir
kismi. Aslinda Mor Cati'ya bugline kadar eli degmis yiizlerce kadinin kitaba
katki sundugunu rahatlikla soyleyebiliriz. Hepsine tesekkir ediyoruz.

Kitabin siddeti kendi disimizdaki bir sey olarak kavramama, siddete ugrayan
kadinlari “kurban”lar olarak gormeme, siddeti anlamaya calisirken “magdur”
yaklasiminin 6tesine gecebilme, direnme ve kadin dayanismasi yoluyla birlikte
gliclenme cabalarina isik disirmesini umuyoruz.

Mor Cati
2008

"



Sunus

Ulfet benden bir sunus yazisi istedigi zaman aklima hemen anilar Usiisti.
Dayaga Karsi Yuriyus (o zamanki adi buydu) 1987 baharinda yapilmis?,
ayni yilin son baharinda Kariye Camii ontindeki kiiciik meydanda, amaci
tanikliklara dayali “Bagir Herkes Duysun!” kitabina finansman saglamak
icin yapilan dayanisma senligi gerceklesmis, sonra da, diinya deneyimine
bakarak atilmasi gereken ilk adim olan bir kadin siginma evi kurmak
icin ne yapmamiz gerektigi konusuna Kitlenilmisti. Benim de i¢inde yer
aldigim Istanbul’'daki feminist gruplar, sik sik toplaniyor, tartisiyor, Isvec,
Ingiltere, israil gibi baska iilkelerle ilgili deneyimler inceleniyor, heyecan
durulmuyordu. Aslinda enerjimiz o kadar yogundu ki (ben o zamanlar orta
yasa coktan merdiven dayamistim...) ayni anda birden cok projenin pesinden
kosuyor ve bir proje icin kurulan temaslari, edinilen bilgileri digeri icin de
kullaniyorduk. 1988 yili boyunca bir yandan Kadin Eserleri Kitliphanesi projesi
tzerinde calisirken, o donemin dernekler yasasina gore kurumlasma cok zor
oldugundan bize “vakif” modelinden yaralanmamiz onerilmisti. Ayni sekilde,
bir vakif kurulursa belki vakiflar idaresinin elindeki binalardan yararlanmak
da giindeme gelebilirdi. Boylece bizim gibi hukukun bu yonlerinde cok da
bilgili olmayan kadinlar icin yepyeni bir macera basladi.

Kutiphane icin daha yliksek miktarda katkida bulunacak, daha dar, sonradan
adi Mor Cati olacak olan kadin siginma evi calismasi icin de daha kiicik
paylarla daha yaygin bir destek kampanyasi yiritildd. Bir kosturmaca, bir
kosturmaca... Vakiflar kuruldu. Derken, Kadin Eserleri Kitiphanesi icin
Istanbul Belediyesi'ne ait, Fener’deki, restorasyonu bitmis ama heniiz tahsisi
yapilmamis bir tarihi bina hakkinda bilgi edindik ve olabilirligini arastirmaya
basladik. Yil 1989. Bu bilgi, Mor Cati vakfi baglaminda tartisilinca hemen, o
sirada Sisli Belediye Baskani olan Fatma Girik ile gorlismeye karar verildi
ve Mor Cati-Belediye isbirligiyle bir siginak acilmasi fikrine odaklanildi.
Kitiphane daha sansliydi. 1990°da Kadin Eserleri Kiitiphanesi'ne istenen
bina tahsis edildi. Blyiksehir Belediyesi ile Mor Cati arasindaki mizakereler
ise tikandi. Belediye, siginak nasil kurulmali, hangi ilkelere gore isletilmeli
konusunda kendisinden cok daha bilgili olan feminist kadinlarla calismaysi,
otoriteyi onlara kaptirmayi goze alamadi.

Ben, Mor Cati Vakfi'nin da kurucularindan olmakla birlikte, ondan sonraki
altiyitimi gondlli olarak Kitiiphane’'de calisarak gecirdigim icin Mor Cati'nin

2 Kadina yonelik siddet (artik boyle diyoruz) konusundaki gelismelerin derli toplu bir
tarihcesi icin bkz. Ayse Gil Altinay, Yesim Arat, Tirkiye'de Kadina Yénelik Siddet, 2007,
istanbul (rapora ulasmak icin: kadinayoneliksiddetz@gmail). Bu calisma 2008 Duygu Asena
Arastirma ve inceleme 6diiliinii kazanmistir.
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seruvenini ancak uzaktan izleyebiliyordum. Ama, Canan Arin ve Yaprak
Zihnioglu gibi gonilld calismalarini Mor Cati'ya yogunlastiran arkadaslarimizla
dirsek temasimiz siirdigu icin cok yol alindigini da biliyordum. Bir siginak
kurulmus ama yasatmakta zorlanilmisti. Sonra belediyelerle isbirligi yapild.
Siddete karsi toplanan ulusal kurultaylarda Mor Cati, oncd bir kurulus olarak
sahip oldugu bilgi birikimini Trkiye'nin farkli yerlerindeki benzer girisimlere
aktardi.

Iste simdi elimizde, Mor Cati'nin yirmi yila yaklasan hayatinda olusturdugu
cok kiymetli bilgi ve deneyim hazinesini hepimize birinci elden anlatan bir
kitap var.

Beni bu kitapta derinden etkileyen birkac noktayi sizlerle paylasmak isterim.
ILkin, burada, Mor Cati'nin si§inma evinde degisen siirelerle kalmis, Mor Cati
gonulldlerinin, bu kadinlarla bire-bir iliski icinde ilmek ilmek dokuduklari
dayanisma agindan yararlanarak kendilerine yeni hayatlar kurmus kadinlar,
kendi sesleri kendi sozleriyle konusuyorlar. Onemli bir bolimii, egitimsiz
birakilmis, meslekleri olmayan, cocuklu ve babalarindan, kocalarindan,
abilerinden, diger akrabalarindan (kaynanalar dahil) stirekli siddet gérmis,
ama yilmamis, kendilerinde siddet zincirine direnme ve nihayet bu zinciri
kirma glcind bulduklari icin glniin birinde Mor Cati'nin kapisini calmis
kadinlar. Onlarla goriserek sozlerini bize aktaranlar ise, toplumun onde
gelen yazarlari, antropoglari, gazetecileri, feministleri. Kisaca hepimizin
“kurtulmus” dedigimiz entelektiel kadinlar. Ve bu kadinlarin hemen hepsi,
siddete maruz kalmis kadinlardan “magdur” olarak s6z edilmesine karsi
cikiyorlar. Bu birbirinden cok uzak sanilan iki kadin kesimi birbirleriyle gercek
bir empati kuruyor ve siddete karsi kadin isyanini ortak bir dile dokiyorlar.
Siddete maruz birakilan kadinlar kendi direnis durumlarinin o kadar bilincinde
ki, Handan Caglayan’'in goristigi Remziye (adlar tabii ki degistirilmistir)
bu direnci soyle anlatiyor: “Hep filiz gibi basimi yoldular, ben yeniden inadina
topraktan filizlendim. Sinmedim. Ben ta cocuklugumdan beri baskaldiran bir
insanim. O devirde benim gibi siddet yasayip annesinden, abisinden, kardesinden
baski géren insanlarin cogu sinmistir zaten. Kendilerinden ne bekleniyorsa oyle
yasamislardir. Ama ben oyle yasamadim. Ben hep direnerek yasadim. Simdi
kendimi yaziyorum. Kizima okutuyorum. Anne ne olur devam et diyor.”

Bu kitabi asil okumasi gerekenler iste bu “sinenler”dir. Sinmeyenlerin sozleri
onlara da direnme giici verebilir. Ve onlar o kadar coklar ki! Tirkiye'de
Kadina Yonelik Siddet kitabinin verileri ortada: 2007'de evli kadinlarin % 35’i
aile icinde siddet goruyordu. Bir yandan da, Turkiye'nin dogusuyla, batisiyla
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her yaninda yasayan kadinlarin onda dokuzu artik “hakli dayak yoktur”
demekteydi. Iste, dayagi hakli bulmadiklari halde “sinenlere” cesaret atesini
bu kitapta anlatilarini okudugumuz bu kadinlar verecek.

Deginmek istedigim son, bana cok dnemli goriinen bir husus da, Meltem
Ahiska’'nin gorustigid Mor Cati gondllilerinin, Siper, Zelal ve Fatma’'nin
soyledikleri. Bu uzun soyleside, glinlik dayanisma deneyimi ile “kurtulmus”
kadin olmak/olmamak, siginma evi pratigi ile feminist politika yapmak gibi
anlamli felsefi ve insani sorunlara isik tutuluyor ve yillar icinde yasadiklarindan
zengin bir birikim edinmis gonulli kadinlar “siddeti” tanimliyorlar. Fatma
soyle diyor: “ Biz, Mor Cati'da aile icinde kadinlara yonelik siddetin, ailenin
surdirdlebilmesi icin bir kontrol mekanizmasi olarak kullanildigina isaret
etmek istiyoruz...Siddet, kontrol etmek, ofke bosaltmak ve giic kanitlamak
icin iradeni yok sayarak yapilan her seydir” diyor. Zelal, “Siddet bir arac
ve yontem olarak iktidarla dogrudan iliskili. Karsilikli olarak birbirlerini
uretiyorlar acik sekilde. ...Ailede erkegin iktidar sinirlariyla cikiyor siddet.
Toplum da erkege bu iktidari vermis ve erkek bunu devam ettirebilmenin
yontemi olarak siddeti kullaniyor™ diye ekliyor. Siper ise son darbeyi soyle
indirmekte: “Toplumun % 53'i kadinlar ve kadinlarin giicli ancak aile icindeki
bu baskilamayla sindirelebilir zaten. Kadinin giciinden korkuluyor. Son
derece degisime acik bir glic ciinki”.

Bu gozlemler bana, bu kitabr mutlaka alin, okuyun ve okutun demekten
baska s6z birakmiyor.

Sirin Tekeli



Necla Akgdkce

“Fatura bana kesildi”

Hatirlamak, zor, acitici... Unutmak icin oturup bir bir hatirlamak gerektigini
dislindigim zamanlar oldu, cok koti zamanlardi... Ama hatirlamayi bir
ortaklik haline getirmemiz mimkun. Kadinlar icin bu son derece elzem
cunkl yaralarimiz da ortak carelerimiz de...

P ile soylesi yapmaya gittigim zaman, yakin tarihimde ugradigim duygusal
siddetin etkilerini Uzerimden heniiz atmis degildim...

O da kendi deyimiyle bedenini hor kullandigi icin maruz kaldigi bir bel fitigi
ameliyatindan yeni cikmisti.

Teyp yabancilastirici, soylesiyi yapan durumda olmak yabancilastirici,
konu ise ikimiz icin de cok agir; ortak gecmisi birlikte hatirlayacagiz. Onun
yasadigi siddeti, ben biraz biliyorum, ama o heniiz benim gecmisimi bilmiyor.
Dolayisiyla ne yapsam ne etsem 6ndeyim sanki. “Benim hayatimda da erkek
siddetine ugradigim bir donem vardi, zor olacak...” diye basliyorum...

Susuyoruz karsilikli... Herkes kendi hikayesine daldi sanki.

Iki elimde degnek, yedigim tokatin siddetiyle, duyma yetisini yitirmis bir sol
kulakla kosmaya calisiyorum, bir orta Avrupa kentinin sokaklarinda, bana
yetisecek biliyorum. Polise de soyleyemem Kki...

Hikayelerimizin basladigi sonraki yasamimizi da kurmamiza ya da
kuramamamiza neden olan o eski zaman; cocukluk... Cocukluk her tirli
sorumluluktan azade, ucurtmalarin kanatlandigi bir 6zgiirlik donemi olmuyor
kiiclk kiz cocuklari icin...
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Bundan 49 yil 6nce Mus’ta tutucu bir ailenin cocugu olarak dinyaya geldigini
soyleyerek konusmaya basliyor. Cocukluk kisiligin yapi taslarinin orildigu
bir zaman dilimi. Daha sonra yasadigi pek cok olumsuzlugun nedenlerinin
cocuklugunda yattigini soylerken abartmiyor. “Cocuklugum giizel gecmedi.
Kiz cocugu olmak hayatimda cok belirgindi. 15-20 yildir yasadigim sikintilarin
ve siddetin kokenlerini ben orada ariyorum. Cocuklugumda yasadigim baski
ve siddetin devamini evliligimde de yasadim.”

Ona gore; cocuklugu baski, engelleme ve siddet icinde gecmis bir insan,
hicbir zaman onlarin etkisinden kurtulamiyor. Erkenden evlendirilmis iki
abla. Baskici bir baba, daima kollanan, korunan, hersey yapmasina izin
verilen, 6zglrce yasayan bir agabey, evde o, ondan iki yas blyuk bir abla...

Kizlarin yasami ev icinde geciyordu. Oynamak yasak, disari cikmak yasak,
kiiciclk koyde bile dolasmak yasak... Ya okul? P'nin okula kaydi bence cok
iyi bir tesadif sonucu gerceklesmis.

Koyde ogretmen her yil evlere gelerek okul caginda olan kiz cocuklarini
kayit ediyordu. Abla okul cagindaydi, 6gretmen o yil evlerine geldiginde
baba ablayi sakladi. Onu saklamadilar clinkd kicik, kiicliclk bir kizdi
ve ortalikta dolasiyordu. Ogretmen bu merakli kiiciigii fark etti; yanina
cagirdi, ismini, soyadini daha baska bir seyler daha sordu; “Tamam bunun
okul cagidir” dedi ve kayit etti. Kendi ilkokul okuma sertvenini anlatirken
ilkokula gonderilmeyen ablasi icin hald biyik tzintl duyuyor “Aklima
gelince ablam icin cok uzilirdm. Benim ilkokula gitmem... Kader miydi,
sans miydi bilemem” diyor. Cilinkid bu olay iki yil sonra olsaymis onu da
saklarlarmis ablasi gibi...

Aile anlatilirken, annenin s6zi gecmedi hic, var miydi bir anne, onunla iliskiler
nasildir? Kicik bir kiz cocugun yasaminin ve kisiliginin sekillendirilmesinde
en énemli rol modellerinden biridir anne ne de olsa... Ya da oyle midir?

Yasaklarla cevrelenmis o baski ortaminda kizlarla ayni havayi soluyordu,
yapacagi bir sey yoktu. “Ayni kiiltiirde yasamis olmasina ragmen babamdan
farkliydi, cok ama cok az kayirirdi bizi... Zeki bir kadindi o da bir harcanmislik,
yipranmislik, bir ziyan olmusluk hissediyordu saniyorum. Isyan vardi icinde
ama kurallarin disina da citkamiyordu”.

Baba siradan siddetin yani sira psikolojik siddet unsuru olarak da dolasmaktadir
ev icinde; her seyi o yapar, her seyi o bilir. Kizlar B'den bes alti yas buyiik
olan agabeyden cok korkarlar...

Abla ikiyas buylk ya, evin tim hizmetini gorur, erkeklerin daha fazla gozine
batar, hem baba hem agabeyden dayak yer durmadan... O ise devaml
gozlemler ablanin hallerini.



Ablasi gibi dayak yemedigi icin “sanslidir” belki ama ayni zamanda cok
sansizdir, cinki iki yas buyik, evdeki her isi yapan, ailenin eli ayagi olan
ablaya boyle dayak atiliyorsa ona ne yapmazlar?

“Ona yapilanlari gordiikce cok koti bir sinme psikolojisine girmistim. Buna
dayaktan da kotd bir durum demeye dilim varmiyor ablami disiindikce. Bu
sindirme, kisiliksizlestirme psikolojisinin bir kadin icin facia oldugunu cok
sonralari anladim. Bilincli mi yapiyorlar, hayir... O kdltiridn, o gelenegin,
dinin, muhafazakarligin sonucu.” Diger kiz cocuklarinin hayati da cok fazla
degisik degil galiba, rutin, siradan, olagan yasaniyor her sey.

Baba, ayni zamanda cok dindar bir adam; kiz cocuklarin giilmesi, erkek
cocuklarla oynamasi, hatta konusmasi, blyik giinah, biyik ayip: “Bolindyor,
parcalaniyordum tam bir kisilik elde etmem olanaksizdi.”

Dayak ise yasamin ayrilmaz bir parcasi... Siddet, baba ve agabey araciligiyla
girmiyor sadece kiiciuk kizin yasamina, evli olan ablalar da koca dayagina
maruz kalirlar cok sik bir bicimde. Kiz arkadaslari da yoktu bir yere
cikamadiklariicin, arkadas edinme kanallari da tikaliydi. “Her sey 6nceden
programlanmis” gibiydi sanki...

Bir cozim olmali, bir ¢cozim olmali... Kendini hatirladigi en eski tarihten
itibaren evden kacip kurtulmayi istiyordu bu kiiclik kiz, “koyliydim cahil
birakilmistim ama bir isyan, bir glic vardi icimde, neydi bu boyle bir anlam
veremiyordum. Cevreme topluma, geleneklere aileme hicbir zaman uyum
saglayamadim. Hicbir zaman bana dayatilan hayati kabullenmedim. Hep
boyle ayrik otu hep boyle cibanbasi olarak kaldim. Kendilerine uyduramadilar
beni ama cok mutsuzdum. Cok kiicik yaslarda bile melankolik depresif bir
ruh hali icindeydim.”

Ilkokulu bitirdikten sonra B, 12 yas civarinda iken aile Istanbul'a goc etti.
Sariyer’e yerlestiler. Buyuk sehir pek cok insan icin umuttur ya, onun icin
oyle olmadi... Kdydeki baskilar katmerlesti. Ciinkii burasi istanbul’du artik,
her sokak tehlike doluydu kiz cocuklariicin, sinir daraldikca daraldi, hepten
ev oldu yasantisi. Koyu arar hale geldi.

Bu hayattan kurtulmak istiyordu... Evden kacmayi diisiiniyordu ama bunun
nasil yapilacagini da bilemiyordu.

Zaman akti gitti; 15 yasina gelmisti, bu hayati bir yerden kirmaliydi.
Bu esaret zinciri kirilmaliydi. “0 cahil kafamla evlenirsem baskidan
kurtulurum diye disindim herhalde, ama gidecegim adami, evliligin
ne oldugunu disinemiyordum tabii cocuk aklimla. Yeter ki suradan bir
atayim da kendimi diye distiniyordum. Yagmurdan kacarken doluya
tutuldum bir anlamda.”
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Kendi memleketlisi, ayni mahallede oturan bir komsu oglu vardi, askerligini
yapmisti, 25 yaslarindaydi, hicbir 6zelligi yoktu, bir isi glici yoktu. Annesinin
evlenirse diizelir, sunu bir bas goz edelim hele” dedigi erkeklerdendi yani... “Bu
adam issiz, bu aile de benim ailemin aynisi bunlarin hicbirini disinemedim.
Yanlis secimdi yani secim de denemez ben kacis diyorum buna.”

Uc tarafi denizle cevrili iiman iklim kusagindaki sevgili memleketimizde,
bu erkek egemen toplumda yoksul kiz cocuklari icin fazla secenek yoktur
esasinda. 15 yasini doldurdugunda evlenir, 16 yasinda ilk cocugunu, oglunu
kucagina alir.

Yasitlari liseye giderken o cocuk bakmaya basladi. “Ergenlik cagimda, anne,
es, es de diyemiyorum ona kari, gelin, yenge ne varsa oldum ama ‘ben’
olamadim”.

kalabalikti, erkek egemenligi yaygindi, erkegin annesi, ablasi, vb olduklarricin
onlar da gelin Uzerindeki patriyarkal baskilarin tasiyicisi rolini Ustlenmislerdi.
Hicbir bicimde disari cikamiyor, kimseyle konusamiyor, attigi her adimda
izin almasi gerekiyordu. izin almasi gereken insanlarin sayisi da bir hayli
artmisti: koca, kayinvalide, kayinpeder, elti, gorimce. Sadece koca baskisi
degil, bir sliri baski vardi. “Tek koca yoktu, pek cok koca vardi”. Kocanin
ailesi, ailesinin ailesi, akrabalar, zaten mahalle de 6yle hep tanidik, kisacasi
adimini atamiyordu. Baba evini arar hale gelmisti. Konusmamizin pek cok
yerinde altini ¢izdigi konuya geliyordu, B; “ben diyemezdim hicbir bicimde,
varolan benligim de yok oluyordu, adim adim”

Bu evde de hem bedensel hem de ruhsal acidan siddet goriyordu. Koca 6
aylik hamileyken basladi dayak atmaya. Evleneli 7 ay olmustu, kaynana yeteri
kadar ev isi yapmadigi icin kocaya sikayet etti ve ilk dayagini yedi hamile
hamile. “Egitim sistemi gibiydi, daha bir itaatkar olsun, beni ve ailemi daha
bir tanrilastirsin anlaminda yapiliyordu. Sonra kiicigim tabii korkudan baska
bir sey bilmiyorum, kendimi savunacak bir seyler yapamiyorum, sadece
siniyorum”.

Dayak, moral bozuklugu, isteksizlik, yorgunluk, uykusuzluk... Dokuz ay
boyunca hicbir sey yiyemez. “Depresyon geciriyormusum ama psikoloji
filan kimin umrunda. Ben de bilmiyorum o zamanlar... Koca desen kaba
ve duyarsiz bir insan... Sadece yatip kalkmasini biliyor... Ik dogumu bir
felaketti. Bebek ters geldi, “beni bayiltmadan keserek cikardilar cocugu”
diyor. Daha kendisi cocuk, beden gelismemis, doguma hazir degilmis, yani

hekimler oyle soylemisler...

Aile hic mi sahip cikmaz kizina? Ailesinden gizler dayak yedigini, annesi
de siddete maruz kaldigi icin savunur kizini boyle bir durum karsisinda. B
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korkar yine de clnkl kocanin ailesinin asireti buyuktir, B'nin ailesine de
zarar verebilirler, tehdit bu yondedir. Kendisine dinyayi dar eden ailesini
korur cocuk akliyla, onlara zarar gelsin istemez.

Tas olsa catlar denir ya o tas olmadigi gibi cok duyarli kiicliclik bir kadindir...
Insanin fiziksel ve psikolojik bir siniri vardir. “0 arada psikolojik sorunlarim
baslamisti. Anlamsizlik duygusu icindeydim, nereden geldim, nicin
yasiyorum, diyordum kendime. Bliylk bir korku ve derin bir sucluluk duygusu
icindeydim, cocuga bakamaz hale geldim. Cocuga bakmak zorundasiniz
ama sizin bakima ihtiyaciniz var. Cocuguma da iyi davranmiyordum, bu da
sucluluk duygularimi arttiriyordu...”

Birlikte devrim yapacaktik, kuracagimiz diizende, herkes esit ve 6zgur olacakti.
Balik tutmak isteyen baliga, resim yapmak isteyen sovale basina gidecekti,
kadinlar ev islerinden, cocuk bakimindan kurtulacak, ortak yemekhaneler,
kresler yaratilacakti... Ben Marksizmi de, siyaseti de, ekonomiyi de ondan
daha iyi biliyordum. Demek her seyi sen iyi biliyorsun, dyle mi? O halde al
bakalim... Bu ne; patlamis dudak; bu ne kan... Bu ne, Kapital 1. Cilt... Kitap
duruyor hala kitapligimda, kan lekesi de... Ben hakli citkmistim...

Polise, devlete, zaman zaman aileye bas kaldiran genc ve sakat bir kadin,
bir “devrimci”... Annemin deyimiyle “Aman Tanrim”. Derin bir korku, biyik
bir sucluluk duygusu icindeydim, ben haa, bu duruma nasil katlaniyordum,
elimi kolumu kipirdatamiyorum, nasil yasiyorum, kendimi belki 6ldiirmeliyim
ama halim de yok... Depresyondaymisim... Cok sonralari anladim...

Niye boyleyiz, bizi hallac pamugu gibi savuran bu lanet olasi erkeklere bu
erkek egemen dinyaya karsi hep kendimizi suclariz. Onlar yapar eder, agir
basli olmasi, terbiyeli olmasi, her duruma “hay hay” demesi gerekenler
bizler oluruz... Hastaliklarimizda kendimizi sirt Ustu yatirir, narsist olamayiz,
megaloman olamayiz, ya iki ucta dolanir dururuz, kederden, neseye kadar
ya da depresyonun derin cukuruna gomuluveririz... Kabahat bende, ben hata
yaptim... Hep boyle... Sevdim dediklerine, cocuklarinin annesine karsi her gin
durmadan suc isleyenler, ask mesk iliskilerinin hep galipleri, hep kazananlar;
yani erkekler... Siz kizkardesimiz ingeborg Bachmann’in deyimiyle, ismi Hans
olanlar, ismi Osman olanlar, digerlerinden farkli olan ismi Hans olup, ismi
Osman olanlar, farkli olanlardan da farkli olup adi Hans ve Osman olanlar-...
Siz hanslar, osmanlar, siz ungehéuerler siz canavarlar...

Kadin ne... ne... yapmis, bagirip, cagirmis, ne yapmis, cocugun altini
degistirmekte gecikmis, ne yapmis cok agliyormus... Damgalamalar hazirdir,
edepsizdir, delidir, karsisindakinin mutsuzlugu ile mutlu olandir, erkegin
gecesi olandir, devamli mutsuz olandir... Devamli mutsuz niye olandir?

“Hicbir anlam veremeden siirekli aglardim, aglardim. Adam sarsardi, déverdi
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beni “deli misin, cocuklarin basini yiyeceksin aglaya aglaya” derdi. “Lanetsin”
derdi, “sen lanetlisin, senin ylizinden basimiza koti seyler gelecek” derdi,
bir de onun lafi takilirdi kafama. Bu seferde ya benim aglamam yiziinden
cocuklarima bir sey olursa diye dusunur, garip garip seyler kurardim. Bir
ara kendime de zarar vermeye basladim...”

Tim bunlar olurken ikinci oglunu da diinyaya getirir... Daha biyiik ogluyla
iliskisini kuramadan, bir cocuk daha. Ust iiste gelen iki cocuk, seni hesaba
asla katmayan kaba bir koca, baskici bir koca ailesi, psikolojisi alt st bir
cocuk kadin... “Cocuklara bakamiyorum, kendime bakamiyorum o arada ben
karakoyun, ise yaramaz kadin, aksi gelin, lanet bir gelinim ben...”

Yasam icgidisi agir bastiginda beyninde cozimler siralaniyor: Doktora
gitmeliyim. Doktora gitmeliyim... Tabii ki bir hekime basvurmali... Ama kim
gotirecektir ki, hasta oldugunun farkinda degiller ki... O bir suclu...

P'nin kiclk yaslardan itibaren geliskin bir merak duygusu oldugunu
biliyoruz artik. O toz duman arasinda eski bir merak, yeniden hatirlanir:
Okumak... Eline ne gecerse okur... Gazeteler, dergiler, sosyoloji, psikoloji
kitaplari...

Kirginim, Umitsizim, ayni olaylari kafamdan sirekli ama surekli geciriyorum,
bitin mesaimi ve gicimi nasil givendigime, nasil goremedigime, sen
ismi hans olana, sen ismi osman olana harciyorum... Kirilgan Hayat sana
cok uygun diyor bir feminist arkadasim, aliyorum, hemen bitiyor, Karakter
Asinmasi’'na baktin mi, diyor, aliyorum bakiyorum... O da bitiyor. Zamanlarin
kotl zamanlar oldugunu anliyorum. Siir siir ben boyle durumlarda eskiden...
Ben boyle durumlarda eskiden siir okurdum. Edip Canseveri okurdum mesela,
Turgut Uyari okurdum ama artik olmaz... Nilgin Marmara okuyorum bol
bol, Daktiloya Cekilmis Siirler, Lale Milddr... Sonra yeni bir sairim oldu,
gencecik, Gonca Ozmen... yaaa.

Sular varken eski sular

Bana kaldi bir aksami soylemek

Bir dalginliktan geldim ben bir dalginliktan
Gittigim kime kalirsa

Cagirir evlerden uzun sesler
Getirilir biri uykuda

Her sey kendine gizlenir neden
Gizlendigim kime kalirsa
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Okumakla ariniriz belki hayal kirikliklarimizdan, kadinlarin dedik ya acilari
ortak... Dertlerimizin ortak oldugunu kavramak bize son derece yararlidir...
Guclenir, kuvvetleniriz... Ama ortakligin kavranilmasi sancilidir.

Kocanin annesi farkeder durumu, olur mu, onlarin yanindayken kitap okumak,
gazete okumak. Kocasl saldirmak icin bahane ariyordur zaten. Once dayak
sonra karar: Ev sinirlari dahilinde kitap okumasi yasaklanmistir... Annesinin
yaninda gormeyecektir adam bir daha onun dergi, kitap okudugunu...

Bikmis, usanmis zaten. Peki, okumayalim bakalim... O evde bir daha alinmaz
ele her tirlu nesriyat.

Zaman akip gitmektedir, cocuk sayisi artmis artik biyiik aile icinde barinmalari
zorlasmistir... Evi ayirirlar. Ayni mahallede baska bir eve tasinirlar. Adam
yine bazen calisiyor, cogu zaman da calismiyor. Sabah kalkiyor, kahvaltisini
ediyor, camasirlari yikaniyor, ev temiz, cocuklar bakiliyor. O disari cikiyor, gece
yarisi geliyor. Ekonomik siddet, psikolojik siddet, kaba dayak ve cinsel siddet,
siddetin her tirlisi var... Ama kaynana, kayinbaba, eltiler oteki evde kaldi.

Direnmek hakkini aramak istemektedir de ablasinin yasadigi dayaklar gelir
aklina, en ufak kipirdanista ablasinin basina gelenlerin onun da basina
geleceginden cok korkar. “Hep geri adim atiyordum. Bu geri adim atmalar
da beni daha korkak, daha silik, daha kisiliksiz bir hale sokmustu. Savunacak
halim de yoktu kendimi, ruhsal durumum cok kotliydi. 10 yil boyunca
kroniklesmis bir depresyon vardi. Benim bundan haberim yoktu.”

Ayri eve cikmanin bir yarari olur: Okumak... Tekrar okumaya baslar. “0 arada
daha bilincli birilerine rastlasaydim, daha iyi kitaplar okurdum, psikolojik
olarak da daha once midahale edebilirdim” diye yakiniyor. Gecmisi geri
dondirmek imkansiz.

Evlilik eskidikce, cocuklar biytdikce, disari cikma olanaklari da fazlalasir.
Disari her adimi attiginda careler aramaya baslar. Bu boyle gitmez, duygusu
giderek daha fazla sarmaya baslar benligini. Kitaplara daha fazla yonelir,
yoneldikce bilgisi artar. Bilgisi artikca hayat daha cekilmez hale gelir...

Peki, koca artik kizmiyor mu kitap okumasina?

O evde yokken okur kitaplarini, psikoloji diye bir sey oldugunu, psikolojik
rahatsizlik diye bir sey oldugunu, kendi durumunun da hic iyi olmadigini
kavrar. Ona benzer durumda olanlar psikiyatriste gidiyorlarsa, o neden
gitmeyecektir? Kocasina acar durumu, “doktora gidelim”. Delidir ya onun
normal hale gelmesi kocasinin da ¢ikarinadir “Hatalari yapan oydu, deli olan
ben, psikiyatriste gitmek zorunda olan bendim... Fatura bana kesiliyordu.”
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Fatura bana kesildi. Bu cimleyi soylesi siiresince birkac kere kullanmisti,
farkli zaman kipi ile. Mesela bazen “fatura bana kesilmisti” de oluyordu...
Bu cimle soylesinin ardindan iki hafta boyunca kulaklarimda dolasip durdu.
Hayatima baktigimda mecazi olarak da gercek olarak da erkeklerle yasadigim
iliskilerde, faturanin bana kesildigi fark ettim. Fatura bana kesiliyordu,
dolayisiyla ortak bir slogan haline gelebilirdi.

Siddetleriyle, kabaliklariyla, bencillik ve zorbaliklariyla, ruhumuzu alt st
edip, psikiyatri faturalarini bize odetiyorlardi. Bizi cok seven erkeklerin, bizi
cok doven erkeklerin kredi karti borclarini, elektrik faturalarini da yine hep
biz odiyorduk... Biz 6dlyorduk ama odeye 6deye de odetmenin ne demek
oldugunu kavriyorduk bir yandan da...

“Psikiyatriste degil ama bir psikologa gittim. Kendimi ifade edemiyordum
6zgiiven eksikligi vardi. Iki kisi bir araya geldiginde ben hic konusamazdim,
devamli ellerim terlerdi, devamli ellerimi ovarlardim. Reddedilme duygusu
da cok yogundu, ailede kiz oldugum icin reddedilmistim. Sonra kocam da
reddetmisti, insan yerine konmamistim hic.”

Anlat dendiginde cok fazla konusamiyordu, psikolog anlasin istedi durumu,
ama galiba anlasamadilar... Bu tecribe biraz hayal kirikligi olur. Tekrar
evine doner, hepsi birbirine benzeyen, monoton gunlerine...

Bu arada kizini diinyaya getirir. Onun dogumundan sonra sosyallesmeye
baslar kendi deyimiyle, sans eseri kocasinin cevresi solcudur. Cok ikiylzliydu
adam, evde baska disarida bambaska. Tipik bir erkek tavri, baskalarinin
yaninda sevecen, sefkatli, saygili, ideal bir erkek, evde senin varligindan
habersiz, yaninda can cekisirken bile iki yudum suyu fazla goren bir zorba...
Fakat bir seyler ters donmeye baslamistir artik.

“Hasbelkader ben de onun cevresine girdim. Ama onu gizel kullandim. Bir
tek o konuda kendime saygi duyuyorum. iste ‘ben de toplantilara geleyim’
diyordum arkadaslarinin yaninda. Onlardan cekindigi icin sesini cikaramiyordu.
Bunu yaptim, kendimle gurur duyuyorum iyi ki bunu yapmisim beni kurtaran
da bu oldu zaten” diyor hinzir hinzir giilerken... Bence de cok iyi yapmis.

Toplantilara gider, orada konusan insanlari dinler, ama asla konusamazdi,
given kendine guven sifir seviyesindeydi. Egitim gormis, okumus, yazmis
insanlarla iliskiler kurarken hep kendi kendine konusur, icinden onlarin
soylediklerine cevaplar uretirdi. Beynin tim kuytu alanlarina girmeye
baslamisti artik.

0 zamanki ruh halini cok iyi yorumluyor simdi, kendi hayatini yasayamayacak
durumdayken, artik yorumlayabiliyor: “Garip bir psikoloji gelisti bende her
seyi goriyordum ama hissedemiyordum, sanki bir camekanin ardindaydim.
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Oyle garip bir psikolojiydi ki anlam veremiyordum. Benlik tamamen bir yerlere
gomilmisti sanki. Gercekten duyarli hisli bir kadin, siddet karsisinda asiri
bir bicimde yaralaniyor, bir dmur ziyan oluyor.”

Hikayeler karisti birbirine ayni duygulari yasadim ben de bir yil 6ncesinde.
Tipa tip, yanimdan insanlar geciyor, bir kismi kadin bir kismi erkek, birileri
tarafindan harekete gecirilmis nesneler sanki hicbir insani durum beni
etkilemiyor. Yanimdan gecip gidiyorlar, hicbiri degmiyor bana.

O kendi hikayesine devam ediyor, dinliyorum, dinliyorum, hatirliyorum,
katiliyorum. Belleksiz erkek diinyasinin bellegiyiz biz, vicdani olmayanlarin,
vicdani...

O yillar bizden calinmis yillar, sevgi adina, cocuklar icin, aile icin, ahlak namus
daha bir sirl lizumsuz sey icin. “Ben o yillarin 6lmis yillar olarak yasini
tutup Uzerinden geciyorum... Agladigim yillar, gecmis yillar. Ziyan olmus 30
yil az degil. Koskoca lc insan meydana cikti bu siirede; cocuklarim. Yillarim
baskalari tarafindan talan edildi, calindi. O kadar cok kaniksamisiz ki; ‘senin
gibi milyonlarca kadin var’ deniyor. Bir insanin hayatini almak ne demek o
bitiyor, cinayet isleyene hapis veriliyor bu lilkede... Senin hayatini aliyorlar.
Kim verecek bunun hesabini?”

Kim verecek yitip giden omrimuzin hesabini... Cildiracak gibi oluyor,
kelimelerin kifayetsiz kaldigi yer burasi, yasayacak midir bakalim 30 yil
daha. Hangi erkek hayatindan uc yilini degil, Gc ginini bagislar karisina
sevgilisine. Yasayacak miyizdir bakalim 10 yil, 8 yil, 7 yil daha... “Bunlar ¢ok
aci seyler, cok fena.”

Yok iste bu lanet olasi dilde o ani, B'nin o 6fkesini, gecip gitmis yillarinin acisini
hafifletecek, uygun bir kelime, uygun bir cimle. Rahatsiz mi oluyorsunuz,
kaba beyler, duygulu beyler, kadin erkek esitligini bilen beyler... Olun. Sizlerin
rahatsiz olmaniz karsisinda rahatsiz olan ayni toplumsal cinsiyete mensup
arkadaslarinizin, o erkekler aleminin, rahatsiz olmasi sarsilmasi, korkmasi
belki de cok yerinde. Bosa giden yillarinin pesine disen bir kadin ordusu var.

Bilinc acitir, rahatsiz eder hem kendisini hem cevresini, o da artik nereden
inceldiyse oradan kopsun, halini sik sik telaffuz etmeye baslamistir...
Kaba siddet biter bu kez psikolojik siddet baslar. O okuyor, distnuyor,
dinyayi ve kendini algiyor, yorumluyor. Toplantilara, eylemlere yalniz
gidiyor artik. Bacaklari aciliyor, ufku genisliyor. Erkek, kadinin bu denli
gelismesine dayanamaz, hazmedemez bu durumu, icip icip asagilamaya
baslar onu. Kadin direnme mekanizmalarini ormustir. Yararli bir toplanti
mi var, yollamiyor mu koca denilen erkek; “Valla arkadaslarina soylerim
izin vermiyor” diye. En dayanamadiklari sey, diger erkeklere karsi kot
duruma dismek. Kendi cevresinde rezil olmak. Bu tir olaylar karsisinda
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rezil olma durumuna disen bir cevrede bulunmak onemlidir yine de
bakmayin...

Cocuklar buyimds, hepsi okuyor, ekonomik durum iyice kotiilesmis, adamin
ayagi altindan kaymis zemin. Baska tur bir siddet glindeme geliyor bu kez.
Bedensel, ruhsal, zihinsel olarak kopmustur. Hicbir bicimde beraber olmak
istemiyor fakat erkek “nikahli karisi” ya zorluyor devamli. Cinsel siddet
yogunlasmaya basliyor son donemlerde. Dayanilir gibi degil.

Gecmisi kurtarmak imkansizdir tamam da ama ya gelecek:

“Artik 6mrimin geri kalanini kurtarmak zorundaydim. Giindemim bu oldu
benim. Devamli bunu distindyordum. Bosanmaliyim ama nasil, isim yok,
param yok, ailem destek vermiyor.”

Destek vermek bir yana aile kiyamet koparir, onlarin ailesinde de diger pek
cok ailede oldugu gibi evlenme vardir ama bosanma yoktur. Her seyin bir
ilki vardir ve fakat. Nitekim ailesinde ilk bosanan kadin o olacaktir.

Bosanmanin acik acik dile getirilmesiyle birlikte olimle tehditler baslar.
Korku tekrar yerlesir hayatina. Gece evde ne kadar kesici alet varsa, bir yere
kilitler, kapisinin arkasina bir seyler dayar, oyle yatar. Serce uykularindan
kabuslarla uyanir. Bosanmaya kararlidir ama...

“Cok zor, korkunc giinlerdi. insan olaylari anlatabiliyor ama icteki psikolojik
sirecleri ifade etmek cok acidir, cok zordur.”

Cikis yokmus gibi gozikir ona. “Tamam, olimse 6lim... Kabul ediyorum
artik. Biryerde her sey biter ya... Bicak kemige dayandi derlerya... Tam oyle
bir durumdayim. Butin korkakligimla olumu goze aldim. Boyle yasamak
olimden daha zor, dedim.”

Bosanmaya karar vermistir fakat parasi yoktur, sagligi cok kotudir. Yasadigi
streslerden dolayi belindeki fitik iyice rahatsiz etmeye baslar, sirt Gsti yatmak
zorunda kalir uzun stre. Adam sevinir bu duruma, o sirada soylediklerini
unutmak mimkin middr... “ Bu belle mi sen benden bosanacaksin. Sakatsin,
yerinden kalkamiyorsun acliktan geberirsin” Bu laflar cok ama cok dokunur,
“hele dur, belim bir ¢cozllsiin”. Bekler. Bel ¢ozilir.

Mor Cati'ya gitmeye karar verir. ismini gazeteden duydugu, eylemlerini takip
ettigi bu kurulus kadina karsi siddete yonelik miicadele vermektedir. Acaba
bu durumuyla onu kabul ederler mi? Clinki ne de olsa dayak yememistir,
g0zl mor degildir, ya da bir yeri kirillmamistir.

Gunlerce bu fikri kafasinda dolastirir. Son karar, “olsun, deneyim bakayim
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bir sansimi”dir. Kimseden destek almadan gelir, Mor Cati'nin kapisini calar.
“Bdyle boyle cok acil bir durum yok, dedim ama devam edemedim, sel gibi
birikmis gozyaslarim akmaya basladi, hickiriklar icinde kaldim. Arkadaslar
sagolsun hemen ilgi gosterdiler. ihtiyacin nedir, ne yapmak istiyorsun diye
sordular. Bosanmak istedigimi soyledim.”

Psikolojik destek isteyip istemedigini sorduklarinda ise hemen cevap verir:
“tabii, evet”.

Cok biylk bir is yapmanin zevki ile doner o gin eve, cok ama cok
rahatlamistir. Sonra psikolojik destek icin randevu ayarlanir ve Mor Cati'ya
gidip, gelmeler baslar. Bir yil boyunca bosanma meselesini dislniir, bazen
cocuklar, kimi zaman baska bir sey, karar vermesini zorlastiran bircok
etken vardir. “Zor slirecler bunlar, baroya gittim. Buylk oglumla kiiclk
kizim destek verdi. Ortanca cocugum istemedi, zorluk cikardi ama ben
kimseyi dinlemedim elbette”

Kendisi de ciddi siddet goren abla baslangicta “yapma etme” der, ama
kardesinin kararliligini goriince muthis bir kadin dayanismasi sergiler.
“Maddi manevi hep yanimda oldu”.

Koca ne yapar bu durumda?

Tehdit, baski, siddet. Cocuklar devreye girerler, gecici olarak evleri ayirmayi
teklif ederler babaya ve bir ev tutarlar.

“Baroya gittim. Baro Canan Arin’i atadi bosanma avukati olarak... Ve hemen
bosandim”.

Derin bir ohh cekiyorum.

“Hayata sifirdan basladim”. Peki ya ben hayata kac kez sifirdan basladim bir
bilseniz. Disimizle, tirnagimizla beynimizle, her seferinde yeniden yeniden
olusturdugumuz bu hayatlarin icine bizimle alakasi olmayan yabancilari da
bize “en yakin yabancilar1” da dyle rastgele sokmamak. Isin hiilasasi bu
galiba...

Bosanmasinin Gzerinden iki yil gecmis. Gecekondusu var, kira 6demiyor. Ama
ciddi ekonomik zorluklar yasiyor. Kadinlar parayi, serveti elinde bulunduranlar
olamad: hicbir zaman ne yazik ki. Para yok belki fakat huzur...

Huzur o cok 6nemli. “Huzur, 6zgirlik, insanca yasamanin tadi bambaska
bir olay. Maddi sikinti cekiyorum, gecinemiyorum ama tiim bunlara ragmen
insanca yasamak o kadar gizel ki aciyorum gecen yillara. Onun icin cok
cirpintyorum, genc kadinlar boyle seyler yasamasin istiyorum.”
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Kizi ne yapiyor onunla birlikte mi anneye destek oluyor mu?

Kizi 22 yasinda ve Universitede okuyor. “Kizimi hem babasinin ailesinden,
hem de benim ailemden korumak icin cok yiprandim. Ona dokunmalarina izin
vermedim. Babasinin tiim olumsuzluklarina ragmen savasarak Universiteyi
kazandirdim. Kiz cocuklarina cok onem veririm.”

Kiz cocuklarinin okumasina meslek sahibi olmasina cok 6nem veriyor. O
cok cekmis, kizi cekmesin, ya da diger kiz cocuklart... “insansin diinyaya
geliyorsun koskoca bir 40 yilin baskalari tarafindan gasp ediliyor. Sadece bir
beden olarak gortliyorsun, ruh bir tarafta beden bir tarafta, o bolinmiuslugi
yasamak acinin cok otesinde bir sey, ruh binlerce parcaya bolinuyor.
Psikolojik acilar tarif edilecek gibi degildir. Tek basima yasadim bunlari
kendi kendime...” Tek basina yasamak... Bir insanla iliskiden dogan kederi
ve orselenmeyi tek basina yasamak. Kendi kendinize oldugunuzda asla
yasamayacaginiz bir keder.

Bosandiktan sonra gecimini saglamak icin bir biroda temizlik, cay, kahve
yapmaya baslar, kizini Universite icin dershaneye gonderdiginden borclari
vardir. Tam kendini biraz toplamisken, belindeki fitik yine nlikseder, bu kez is
ciddidir, ameliyat olmak zorunda kalir. Ben bu soylesiyi yaparken ameliyatin
uzerinden Uc hafta gecmisti... Yeniden calisma telasina dismustu, parasizlik
cok kotu, agir isler yapamazdi artik, daha basit isler ariyordu, masa basinda
yapilan daha az yorulacagi tirden bir is.

“Siddet bitse de etkileri 6mur boyu sirlyor, psikolojik olarak da ekonomik
olarak da”. Egitim zamanini meslek edinme zamanini yasaklar altinda
gecirdigi icin onu bu durumlara sokanlara kizginligr artiyor... Elimde bir
diplomam olsaydi bir meslegim olsaydi bu kadar caresiz kalmazdim.

IKi oglu vardi, su anda biyimis olmalilar, anneye yardim etmiyorlar mi
acaba hayat kavgasinda?

Biylk ogul su anda Almanya’da doktorasini yapiyor... Kendini zor gecindiriyor,
maddi olarak anneye bir katki sunamiyor, fakat ayrilma-bosanma sireclerinde
anneye yardimi byiik olmus, onun yaralarini sarmis. “"Hayata da, kadinlara
da yaklasimi iyidir. Ozgiirliikcii bir erkektir”. Annesi ile babasinin bosanmasini
istemeyen diger oglu ise bir yerde calisiyor fakat aralari oldukca mesafeli. Ona
gore evdeki kavga, hir gir ortamindan annenin psikolojik hastaliklarindan,
mutsuzlugundan, kendilerine yeterince ilgi gosterilmemesinden, cocuklar
da etkilendiler, iliskilerini yliritmede sorunlar yasiyorlar:

“Bosandiktan sonra cocuklarla daha yeni yeni konusabiliyoruz, sohbet

ediyoruz gecmisi irdeleyebiliyoruz. Simdiki psikolojilerinin gecmisle ne denli
alakali oldugunu konusuyoruz. Ortancayla konusamiyoruz o iki tarafa da
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protestosunu cekti clinkl. Kendini kapatmis bize bunlar tabii cok aci seyler. ”

Hep cocuklar, ya kendisinin ruh hali? Psikolojik tedavisi Uc yildir devam
ediyor... Su siralarda durumu cok koti degil, ilaclari yarim almaya baslamis
artik. lyilesiyor yavas yavas. Kendisini de ifade etmeye basladigini diisiiniiyor.
Terapisti bir kadin ve onu cok seviyor.

Yonlendirmeden ziyade destekliyor, onun da bir destege ihtiyaci var zaten.

Siddet karsisinda artik cok acik bir tutumu var. “Yeni evliyken edepli kadin
olmak icin susup sesimi cikarmazdim, neyine senin edepli kadin olmak... O
sana vururken ac kapilari, cik disari bagir. Siddet bir giin biter gibi geliyor
insana, oysa bitmez...” Erkek egemen kdltirimuizde kadin ve kadin bedeni
siddetin dogal nesnesidir adeta...

Su anda P, Mor Cati gonullilerinden biri olarak kocalari tarafindan siddet
goren kadinlarin hikayelerini dinliyor. Onlari gordiglinde ici aciyor, ama
seviniyor da bir yandan. Gelmisler Mor Cati'ya. Ahh keske erken bir zamanda
Mor Cati'dan haberi olsaydi da, cocuklar da o siddet ve mutsuzluk ortaminda
biylimeselerdi.

Kendinize yiklenmeyin siddete maruz kalmissaniz, ayni anda hem magdur
hem kurtarici olabilir mi ki insan...

“Terapiye basladigimda geceler boyu aglardim bunlar benim cocuklarim
derdim. Onlari niye koruyamadim, niye ilgilenmedim, niye bagirdim”

Ucii de okumus, kendilerini kurtarmislar, o yokluk ve siddet ortaminda, bu
kimin sayesinde olmus ki?

Suclu aramak gerekirse, en son sirada yer almasi gereken belli ki odur...
Kendine insafli davrandigi bazi zamanlarda farkli disiinmiyor o da. “Ben
olmasaydim, cocuklarim okumazdi herhalde, ¢linki kizdiginda sik sik onlari
okuldan alip oto yan sanayiine vermekle tehdit ederdi... Yapardi da boyle bir
seyi... Okumak cok onemli degildi onun icin”

Bu hikayenin sonu cok iyi... Kadinlar kadinlarla birlikte yaralarini sariyor,
gicleniyor... Su anda para sorunu olmasa her sey istedigi gibi gidiyor... Ben
para sorununu da c¢cdzebilecegine inandim, onun... Yillar boyu miicadele
etmis, kazanmis, rahat ve 6zgur kendi hayatinin tek belirleyecisi var, o da
kendisi... Okumasini engelleyen kimse yok hayatinda, gecmis yillari telafi
ediyor. Yazmayi da istiyor, kendi kendine konusuyor, donip duruyor kafasinda
yasadiklari, bir glin mutlaka yazacak hikayesini. Cok diizenli olmasa da
glnlik tutuyor. Ameliyat sonrasinda “cok sikici glinleri nasil eglenceli hale
getirebilirim” sorusunu, “kitap okuyarak” diye cevaplamis. “1,5 ay devamli
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kitap okudum. Cok giizel glinlerdi bunlar”.

Hastaliginda kizi en biiylik yardimcisi olmus. Turizm okuyor ve yaz tatillerinde
calisarak eve katkida bulunuyor.

Ozgiir bir kadin artik, disiyle tirnagiyla kazandigi bir 6zgiirliik bu. “Her sabah
boyle uyanmak cok hos geliyor bana... Bu kadar biylk bir yikin altinda
oldugumu bilmiyordum.

Sadece bu eziyetten kurtulacagim, diyordum ama. Her sabah sikranla
uyaniyorum. Odama isigin dolusu, glinesin yansimalari... Biliyorum sabah
kalktigimda param da yok, isim de. Fakat umudum var. Clnkd bu ginim
elimden alan biri yok. Hayatim bana ait, artik basarirsam benim basarim
olacak basaramazsam da benim.”

Asik olmak, birini sevmek bu konuda neler disinlyor onu merak ediyorum,
hepsinin cani cehenneme mi diyor.

“Ask siirleri, ask tiirkileri beni cok etkilemistir. icimde yogun bir ask vardl,
dogru adami bulsaydim adam miithis sansli olurdu. Aski hicbir zaman
yasayamadim, ne sevildim ne de sevdim. Bu da ziyan olmus bir duygudur
benim acimdan. En insani duygulardan biri ask ama ne yazik ki bircok kadin
bundan mahrumdur. Ask yok olur gider. Kimbilir belki bir gun...”

Isi yok ama isi cok bir kadin artik. Siginakta calisiyor. Siddet géren kadinlarla
konusuyor. “Aci ceken her kadinla birlikte benim yiiregim de aciyor. Onlarla
konustukca daha glclu hissediyorum kendimi.” Paylastikca, dayanistikca
kadinlar glcleniyor. Giclendikce de glic veriyorsun...

Ya gelecek neler yapmak ister, bu kadar biyik badirelerden sonra;

“Hayata dalmak istiyorum, bilgi, kiiltir, bilin¢c hayat neredeyse orada olmak,
oraya akmak istiyorum.”
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Inci Aral

Plastik kalp

Disarda narin gelinciklerin riizgarda salindigi yesil kirlar, ugsuz bucaksiz
bugday tarlalari, salkim sogutler ve kavaklarin cevreledigi bahceler vardi.
Kurbagalar, kanat alistiran kirlangiclar, yaban otlari ve yusufcuklarla doga
glzel, capcanli, heyecan vericiydi. Oysa evimizin icinde bir karabasanin
agirligi yasaniyordu. Annemin kanayan teniyle, renkleri 6grenmeden kirmiziyi,
siddetin rengini tanidim o dort duvar arasinda. Babama kole gibi boyun
egdigi, yarali agziyla yalvarip af dilendigi icin ben de yaralandim ve sindim.

Isyani 6grenmem cok zamanimi aldi.

Agaymis babamin atalari, sonra varliktan yokluga dismusler. Annemin okuma
arzusuysa “kizdir” diye icinde kalmis bir yara gibi. Babam ne kadar girisken
ve 0zguven sahibi gorinen hatta kendini dinyanin merkezi sanan bir adamsa
annem o kadar givensiz ve sessiz bir kadindi. Gorucu usulu evlenmisler.
Evliliklerinin ilk yillari sikintiyla gecmis. Babam irgatligi gururuna yedirip
calismiyor, kaynanasindan eziyet goriyormus. Annem bana gebeyken oyle
aclik cekmis ki kiiciiciik dogmusum. Iki kiiciik cocuguyla bakimsiz kaldiginda
anneannemler onu alip baba evine gotirmisler ama babam gidip getirmis.
Sonralarida sik sik onlara kactiannem ama her zaman tipis tipis geri dondd.

Garip bir bagdi bu. Babam “gel” deyince gitmemezlik edemiyordu annem.
Hos dedemlerin yaninda da rahat degildi, yik oldugunu hissediyordu. Yine
de bilmedigim baska seyler de olmali kari koca arasinda. Bazen onu yatak
odasinda gizlice aglarken bulur, neden agladigini bilmemek ve hicbir sey
yapamamaktan aci duyardim.

29



Ik hatirladigim kdyden kasabaya gocmemiz ve anne babamin yarici olarak
calistiklari ciftlik. Babamin annemi sirekli dovdigu, yemegi begenmeyip
tencereleri duvarlara savurdugu yer. Annemin siirekli dayak yedigini neden
herkesten gizledigini ve anasina bile acik etmedigini anlayamazdim. Caresizdi
ya da babam yildirmisti belki. Bazen satirla yururdd dstimiize kesecem,
diye. Bu gece ne olacak acaba kaygisiyla ve dehset icinde onun goziinden
saklanmaya calisirdim surekli.

O ginlerde dogmadan once anneannemin anlattigi cennette yasadigima
inantyordum. Seviyordum bu diisinceyi. Babamin anlasilmaz ofke ve siddetinin
en uzak oldugu yer orasiydi ciinkli. Bazen bir hayalet olmayi, cennetten inip
uyurlarken bitiin kotl babalari bogmayi isterdim.

Aksamlar dayanilmazdi. Bir kdseye sinip beklerdim babamin kotulidginin
kabarip ortaya cikacagi ani. Annemin saclarini avuc avuc yolup kanini akitacagi
vahsi saatleri. Bogazimizdan kesip ickiye yatirdigi paranin gézden kacirilma
yolu evdekileri korkutmak, sindirmek miydi? Degilse neydi peki? Cogu kez
ickili gelir, evde icerse iki kadehten sonra mutlaka celallenecek bir neden
bulurdu. Durup dururken annemin akrabalarina soverdi sonra. Asagilik
duygusunu besleyen onu asla onaylamayarak hincini bileyen bu insanlar bas
diismani, her turli basarisizliginin, yoksullugumuzun nedeniydiler. Ne yapip
edip annemi ve bizi kendisinden ayiracaklardi sonunda. Ne zaman koye gidip
onlari gorsek ortam asiri gerginlesir, acisi bizden cikardi.

Solaktim. Kasigi, kalemi tuttugum sol elime vuruyordu babam durmadan.
O kadar cok vurdu ki bunlari sagla kullanmayi 6grendim. Bicagi ve makasi
ise ona gorinmeden solla tutuyordum. Her zaman kusurlu ve zayiftim onun
yaninda. Istedigi gibi olamamaktan siirekli eksiklik duydum biiyiirken.

Peki ama nasil olmami istiyordu? Bu da belli degildi. Bizi, kardesimle beni,
hic sevmez miydi? Yetersizlik duygusuyla yogrulmus benligi sevmeyi unutmus
muydu? Bu sorulari hichir zaman yanitlayamadim. Gordigim duygularinin
uyusup korelmis olduguydu. Bazen bir kedi ya da balik olmayi 6zlerdim. O
zaman beni urklten bir babam olmayacagini ve kendimi 6zgir hissedecegimi
distinurdim. Ama asil cabucak biyimeyi ve evden gitmeyi bekliyordum. Bu
arzu kanimda dolasiyordu.

Bir giin kardesimle beni ayaklarimizi baglayarak -bas asagi- tavandaki
bir cengele asti. O halde ne kadar kaldigimizi bilmiyorum ama yapti bunu,
yapabildi. Evimizin duvarlari dehset ve bayagilik sahnelerine tanik oldu yillar
boyunca. Sonralari bu gecmisi timuyle unutmak ya da reddetmek icin cok
ugrastim. O gin yasadigimin gercek degil hayal olduguna inandim epey
zaman. Simdi ise eminim.

Yillarca cigliklarla, carpilan kapi sesleriyle bolinen feryatlarla cinladi odalar.
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Susturulmus agizlarda tiikenen fisiltilarla. O anlarda dilin ne oldugunu unutur,
kardesimle birbirimize sarilir, tGzerimize ilencler yagarken adlarimizi bir
cukura gomerdik. Karsi cikmak icin sarf edilecek her s6z sacmalikti ciinkd.
Cocuklugumun bahcesi dilimin mezarlariyla dolu.

Babam bircok ise girdi cikti, durmadan yer ve ev degistirdik. Kisa siirelerle
iscilik, sendika temsilciligi, bekeilik, saticilik yapti. Onursuz, ama kibirliydi.
Dokuz yasimdayken hayatimda sahip oldugum tek oyuncagimi, bebegimi,
“artik biyldin!” diyerek sobaya atip yakti. 0 an duydugum nefretle birdenbire
bidylidim.

Ortaokul ve liseyi kdyde, anneannemlerin yaninda okudum. Annem de araliklarla
gidip geliyordu. O glinlerde babam bir giin beni okuldan kacirdi, eve gotirip
kapatti. Kendisini sevip sevmedigimi sordugunda “hayir” dedim ona ve siddetli bir
tokat yedim. Kirilma noktasi bu olay oldu. O zaman koptuk. Ona baba demedim
bir daha. Oysa hayatta ve basi dik kalmak icin 6gretilmis kabullerin pek cogundan
vazgecmem gerektigini henliz kesfetmis degildim.

Derslerimde basariliydim. Dershaneye gitmeden universite sinavlarini
kazandim. Bolgemizde sectigim fakulteye basladim ama evde bir masam
bile yoktu. Bir sehpanin lizerinde ders calisiyordum. Evin adami, korkitik
gelip o sehpaya bir tekme atiyor, Gzerime yiruyordu. Yizimdeki morluklari
kapatmaya calisarak okula gittigim cok oldu. Beni neden hirpaliyordu, ne
diye boylesine nefret doluydu? Okumak icin gosterdigim gayret ve caba mi
sinirlendiriyordu onu yoksa gorevlerini ve umutsuzluklarini mi hatirlatiyordum
ona? Her neyse, ben kurtulusumun yalnizca okumama bagli oldugunu
biliyordum. Ne ki onca olumsuzluk icinde okulu bitirme sansim yoktu.

Annemin durumu dayanilmaz, babamin asagilamalarina katlanmak
imkansizdi. Yanlarinda basarili olamazdim. Kadin oldugumu, heniiz on
sekiz yasimi doldurmadigimi, toplumun beni giicsiiz ve korunmaya muhtac
saydigini biliyordum. Bir kadin, yasamak icin ya ailesine ya da bir erkege
bagli olmaliydi genel anlayisa gore. Bu mantik icinde kistiritlmistim. Teslim
olmamak icin savasmak zorundaydim.

Yeniden sinava girdim ve bu kez tercihimi Istanbul’'a yaptim. Veteriner
fakultesini kazandim, yurt sorunu beni once zorlasa da birkac ay icinde
cozildu. Baslangicta dayim destek oldu. Baba da sasirtici bir bicimde elinden
geleniyapti o donem. Daglardan dag cilegi toplayip satti, para gonderdi. Arada
bir gelip baskin yapiyordu yurda bu arada. Onu ansizin karsimda bulmaktan,
habersiz gelisinden cok rahatsiz oluyordum.

Sonra kendi merdivenimin basamaklarini cikmaya basladim.

Uclincii sinifta kiiciik, gecici islerde calismaya basladim. Hem okuyup hem
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gecimimi saglamaya ugrastim. Fakadilte bitinceye kadar da siirdii bu cabam. Bu
arada asik oldum. Genis alinli, boylu, glizel bir erkegi sevdim. Bu sevgi beni
her seyi yapabilecegime inandirdi. Ona baglandim. Bitiin bagliliklarin bazen
cehennem olabilecegini yeniden hatirlayincaya kadar. Bu simdi unutulmus
ya da artik var olmayan bir dykd. Bu ylizden soz etmeyecegim.

Mezun olduktan sonra istanbul’da kaldim ve 6zel bir firmada calismaya
basladim. Ogrenciligim boyunca annemle babam, meslede basladigimda
Istanbul’a, yanima gelmeyi hayal etmislerdi. Bense bunu istemiyordum.
Oneri tekrarlaninca karsi ciktim. Bana cok uzun gelen bir siire boyunca kendi
yoklugumun kiyisinda, her nasilsa diinyaya gelisime neden olmus bir adamin
karanliginda yasamistim. Yeniden o karanliga dismekten korkuyordum.
O adamin babam olduguna ve her istedigini yapmakla yikimli olduguma
inanmiyordum artik. Cocukluk anilarimdan kurtulmus da degildim. Hala
riyalarimda kapana kistiriliyor, hakaret ve iskencelere ugruyor zavalli bir
kurban oldugumu goriyordum. O’ysa bitiin bunlarin farkinda bile olmadan
Israrini surdiriyor, birlikte olursak yeni hayatimizin cok giizel olacagina
dair sozler veriyordu.

Belli bir siire direndim. Bu arada kendi isyerimi actim. Hayatini kazanmis
kardesimle birlikte isime yakin bir evtutmus birlikte oturuyorduk. Huzurluyduk.
Ancak ekonomik krizde yiiklu bir borcla is yerimi kapatmak zorunda kaldim.
Birkac aylik issizlikten sonra da yetersiz bir tcretle yeniden bir firmada
calismaya basladim. Bu siralarda babam yanimiza gelmek icin diretiyor,
annemin yilda bir kez ortaya cikan sizofreni tedavisinin yapilmasiicin bunun
gerekli oldugunu ileri sirtyordu.

Zayif bir zamanimdi ve artik otuz yasina gelmis bir kadindim, bana zarar
veremeyecegini saniyordum. Beni tdzmek ve kirmaktan hicbir zaman
vazgecmeyecegini bildigim halde denemeye karar verdim.

Evimde icki icmemesi kosuluyla arzusunu kabul ettim. Annemle birlikte
battaniye ve giysilerini alip yanimiza geldiler. Kiiclclk bir evdi kaldigimiz.
Odami onlara verdim, salonda yatmaya basladim. Baba pazarcilik yapiyordu.
Anneme daha iyi davraniyor, icmiyor, uyum gosteriyordu. Bir sire sorun
cikarmadi. Ancak kardesim evlenip bizden ayrilinca her sey degisti. Baba,
uzerimdeki kontrolind arttirdi. Erkek kardesimin evde olmasi onu geride
tutuyormus meger. Dizelecek umuduyla isyerime daha yakin baska bir eve
ciktik. Baba, kiiciik bir diikkanda incik boncuk satmaya basladi ama kottydi
isleri. Satici olmayi kendine yediremedi hicbir zaman, tezgahin arkasinda
saklanir gibi durdu.

Istanbul’a geleli ne kendisinin ne de annemin ailesinden hic kimseyle
gorusmuyordu. Bir aksam kardesim, karisi ve ben memleketten gelen dayimla
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bulustuk. Bunuannemden dgrenince cildirmis. Eve dondigimizde ortalik icki
siseleriyle, kirilip dokilmis esyalarla doluydu. Ertesi glin kendisine “baba”
demedigimden yakindi. Sonraki glinlerdeyse ickinin ve baskinin dozu gitgide
artti. Balkonda icip naralar attigi bile oluyordu. Konu komsu rahatsizdi.

Yeniden tasindik, ama onu istemiyordum artik. Uzerimdeki maddi manevi
baskisi tasinmaz boyuttaydi. Verdigim parayla iciyor, bahis oynuyor, tstelik
beni her firsatta incitiyor bazen de el kaldiriyordu. Para vermedigim zaman
is yerime gelip olay cikarmakla tehdit ediyor, annemin ilac paralarini bile
ickiye yatiriyordu. Onu hasta, saskin bir kadin haline getirmisti sira bendeydi.
Bu adamdan oylesine bikmistim ki kurtulmak icin yurtdisina gitmeyi tek
care olarak goridyordum.

Aksamlari eve yine ne olacak kaygisiyla doner olmustum. Riyalarimda
surekli yollara diisiiyor ondan uzaga kacmaya calisiyordum. Bir caddede
telas icinde araba bekliyordum ornegin, cevrem bavullar ve cantalarla dolu
oluyordu ve tam arabaya binecegim sirada birden yanimda bitip kolumdan
yakaliyordu beni.

Annem, evlenirsem ondan kurtulacagimi, babamin da boyle istedigini
soyliyordu. Benim icin mimkin olan tek 6zgurlik bicimi buydu! Bense
onlardan kacarken baska biri tarafindan esir alinacagimdan, sonra beni
hapseden erkekten de nefret edecegimden ve bu kez iki katina ¢cikmis
engelimi alt etmekle ugrasacagimdan korkuyordum.

Kicuk bir tatil, arkadaslarla masum bir bulusma, sevdigim bir dostu ziyaret,
evde buyik sorun yaratiyor, zihni alkolle bulanmis s6zde baba tarafindan
gunlerce sorgulanip suclaniyordum. Beni bir fahise gibi goriyordu. Ise
getirip goturen soforun, is arkadaslarimin, herhangi bir saticinin ve akla
gelen gelmeyen bircok erkegin dusip kalktigim, iliskide oldugum kimseler
olduguna kesinlikle inaniyordu.

Bense genc bir kadin olarak yalnizca esdegerde oldugum birini 6zlidyordum.
Tenimin ve aklimin bir sahibi olmamaliydi. Ayakta duracaksam bunu kimseye
dayanmadan ve 6zgurligimu herhangi birine borclanmadan yapmak
zorundaydim. Boyle dislindigim icin olmali, bu oli degerler toplumunda
kimse bana ulasamiyor, katilamiyordu. Yasadiklarim beni kuskucu ve endiseli
kildigindan kendimi hem sevdigim birine vermeye hem de kendi basima
kalmaya ihtiyac duyuyordum ve celiski icindeydim. Ne kendimi denetlemekten
ne de duygudan yoksundum. Ama babanin goziinde hicbir yakinliga ve sevgiye
degmezdim. Hakkim olan saygiyi dileyip onurumu savundugumda siddetle
uzerime geliyordu. Kendi evimde, onun zindaninda yasiyordum.

Bazen babayi sevmek ve kusurlarini bagislamak isterdim. Ama eve donip
de onu ickili gordigimde bir Gsime gelirdi Ustime. Oysa titremelerim,
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duraksamalarim ve ciliz savunmalarim cesaretlendirirdi onu. O zaman
kisitltanma ve reddedilme nedenimin cinsiyetim oldugunu, bunun onu
korkuttugunu ve korkusunu gizlemek icin beni korkutmaktan baska yol
bilmedigini hissederdim. Isyanimin onu tahrik ettigini fark ettim sonra.

So0zli satasmalarini, kacamak dokunma ve dokundurmalarini anlamazliktan
geliyordum. Olamaz, babam ne de olsa, diyordum. Ikide bir “seni seviyorum”
diyordu, durup dururken gozlerini dikip bakiyor, ansizin dilimi isirmak
istedigini soyliyordu. Bir gece yemekten kalkarken elini tisortimin icine
sokup gogsumu tutmaya kalkisti. Onu sertce ittim. Ertesi sabah ise giderken
de gidecegi yere birakmak Ulzere arabaya almadim. Bagislanmaz bir hata
islemistim!

Annem olanlari gérdiigii halde tepkisizdi. Bu cok yikiciydi. Ustelik her seyden
cok kendisinden nefret eden o adam, cesaret buluyordu. Sonraki gece ben
erkenden yattiktan sonra ickili geldi. Kapimi tekmeyle acip odama daldi,
sille tokat Gstime saldirdi. Daha once iz kalmasin diye yizime vurmamaya
dikkat ederdi. Ama bu kez “Sen nasil benden kacarsin!” diye bagirarak
basima vuruyordu, deli gibi. Bir an elinden kurtulup sokak kapisina kostum,
komsular feryatlarimi duyup dehset icinde sahanliga firlamislardi. Bir tanesi
beni iceri aldi, polis cagrildi.

Hep duymustum polisin dayagi aile sorunu sayip kayitsiz kaldigini, uzlastirma
yanlisi tutumunu! Bir kez daha tanik oldum o gece. Babami alip cay
bahcesine gotirmiusler, konusup yatistirmak icin. Bense kardesime gitmek
lzere arabaya atlayip ciktim ama yolda caydim. Beni orada da bulabilirdi.
Daha guvenli, korunabilecegim bir yere siginmaliydim. Yoldan gecen bir
polis minibusind durdurdum, bir kadin siginagi olup olmadigini sordum.
Tirkiye'de henliz yok, dediler. Evden kacip gece vakti siginak arayan bir kadini
yadirgadiklari, givenmedikleri belliydi. Sonra daha 6nce adini duydugum
Mor Cati'yr animsadim, yerini sordum. Beyoglu Emniyet Amirligine gitmemi
onerdiler. Bu arada ellerim uyusuyordu. Basimin bir yani cok acidigi icin
beyin kanamasi gecirdigimden endise ediyordum. Once bir hastaneye gittim.
Rontgen cekip basima pansuman yaptilar ve bir rapor verdiler.

Gecenin gec saati olmustu ama sokaklar erkeklerle doluydu. icinde
bulundugum acinasi durumda bile alici gozle bakiyorlardi bana. Kolayca
avlanacak yarali bir kus gibi. O anda bir kadinin kotd yola dismesinin ne kadar
kolay oldugunu, kendimi birazcik glicsiiz hissetsem bir erkegin korumasinin
bana nasil da iyi gelecegini diisindim.

Beyoglu Emniyet'ten bir polisle Mor Cati binasina gittik. Kapaliydi. Otele
gitmek istemiyordum. Her yer tehlikeliydi benim icin. Polisler bir cocuk
yurdunu onerdiler, siddet gormus kadinlar da kaliyormus. Kendi basima
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arayip buldum orayi. Raporumu gorince bir gece kalmama izin verdiler.
Bos bir odada, carsaflari kanli bir yatakta bitkin uyudum o gece. Baba kiz
bile olsa iki kisiden birinin iyilestirilemez bir siddet hastaligi varsa asla yan
yana gelmemeleri gerektigine yirekten inandim.

Ertesi sabah kurumun mudirdyle gorismek icin sira beklerken oturdugum
tahta sirada siirekli agladim. Middr orta yasli, ifadesiz yizli bir kadindi.
Orada kalamayacagimi bildirdi. isim vardi, arabam vardi, egitimliydim...
Durumum oraya gelen kadinlardan cok cok iyiydi. Hayir! Basimin caresine
bakmali, sorunumu ¢6zmek icin savciliga gitmeliydim. Yeniden Mor Cati’yi
denemeye karar verdim.

Konusmaya, korunmaya, dayanisma ve ilgiye ihtiyacim vardi. Gittim ve
bunlarin hepsini buldum orada. Siginaga kabul edildim, anlayis gordim ve
yasal destek aldim. Ortam ve gonilliler sicak, gliven verici ve rahatlaticiydilar.
Bir politikalari ve ogretileri vardi. Bana hemen bir avukat buldular. Daha
sonra araliklarla goriisecegim bir psikologla iliski kurmami sagladilar.

Siginak kalabaligina, gurultisine ragmen iyi geldi bana. Orada kalan ve
butin olumsuzluk ve olanaksizliklarina ragmen ayakta duran kadinlardan
cok etkilendim. Kendi sorunumu unutmus onlarin yaninda olma arzusu
duyuyordum.

Bir hafta sonra kaldigim yeri bildirmeden erkek kardesimle goristim.
Annem onda kaliyormus. Israrla evine cagirdi, gitmedim. Bu arada avukatimin
yardimi ve kardesimin destegiyle yasaya uygun olarak siddet uygulayan
kisinin alti ay magdurun cevresinden uzaklastirilmasi karari cikartmayi
basardik ve bu kararin babama ulasmasini sagladik. Bizi hep oldugu gibi
siddet ve olimle tehdit ediyordu ama hepsi havada kaldi. Onu tedavi ettirme
disincemi psikologuma actigimdaysa icenin kendisi istemezse bunun yarari
olmayacagini anlatti.

Isverenimle anlastim. Sorunlarimi ¢oziip ruh halim dizelinceye kadar
cok gerekli durumlarda ise gidecektim sadece. Yizimdeki morluklar
heniz gecmemisti. Pudrayla kapatip ara sira isyerime gidiyor, babamla
karsilasmamak icin sapka ve gozlik kullaniyordum. Bazen siginakta, bazen
kardesimde kaldim o siirecte. Ote yandan eve dénmeyecegimi, bir daha
onunla oturmayacagimi 6grenen babam tehditlerini siirdiridyordu. Ama ben
Mor Cati'dan aldigim oneriler ve glicle kendime yeni bir yol ariyor, ciddiye
almiyordum onu artik.

Bir aksam is cikisi yolumu kesti. Zorla dolmusa bindirdi. Benden vazgecmiyor,
nerede kimlerle kaldigimi soruyor, sucluyor ve eve donmezsem beni
kodese tiktiracagini soyliyordu. Benzer tatsiz olaylar yasadim o ginler
ama siginaktaki rehberim her an destegiyle yanimda oldu. Uzaklastirma
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karariysa pek etkili olmadi clinki polis bu kisileri gerektigi gibi izleyemiyor.
Ceza almasin diye onu ihbar etmedim ciinki aslinda ne kadar giicsiiz ve
zavalli oldugunu anlamistim.

Bir siire direndi sonra kirayi ddemedigim icin evden cikmak zorunda kaldi.
Evi bosaltip esyalari depoya koyduk. O da calistigi yerde kalmaya basladi.
Kardesime gelemiyordu clinki taciz olayini duyan gelinimiz Gamze cok sert
bir tavir takinmisti ona karsi. Annem memlekete gidip bir siire kdyde ailesiyle
kaldi. O arada ben bir ev bulup yerlestim ve evimin yerini geri donen anneme
asla soylemedim. Hicbir zaman da soylememem gerektigini biliyordum artik.

Yeniden ise basladim. Hayatimi yeniden diizenledim. Annemle kardesimin
evinde goriisiiyorum. Su anda Istanbul'a yakin bir ciftlikte calisiyor baba.
Annemle birlikte rahatlari iyi. Ben sadece sigortalarini yatiriyorum. O adamin
karsima cikma olasiligi yok artik. Ciksa bile korkmuyorum ondan. Yillarca
varligima el koydu, denetledi, sinirladi, yadsidi, beni hapsedip engelledi ve
kendince tanimlamakla yetindi. Kirginliktan 6te, kizginim. Uziildigiim sey
aramizda, bir baba ile kizi arasindaki o olagantisti sevgi firsatini sonsuza
kadar yok etmis olmasi.

Gercekte benim hicbir zaman bir babam olmadi.

Kiclcuk bir kizken, gin kararmaya basladiginda bir yilan coreklenirdi
gogsime. Babanin eve gelecegi o aksam saatlerinde, bitin binalarin beyaz
ve gokylizinin masmavi oldugu bir yerleri hayal ederdim. Durusu bile tehlike
cagristiran, plastik kalpli babalarin ve tek yapabildigi omuz silkmek olan trkek
annelerin yasamadigi, sicacik, ferah, sevgi dolu ev iclerini 6zler, bilmedigim
yerlere kacmak isterdim.

“Bu aksam ne olacak” kaygisiyla yasadigim aksamlar cok uzakta
simdi. Karanliktan ve korkudan kurtuldum. Riyalarimda her gece olip
oldirulmuyorum artik. Yasadiklarim ve Mor Cati deneyimim hayata, kadinlara,
her seye bakisimi degistirdi. Yikilmis 6zglivenimi onarmayi basardim. Simdi
daha olgun, duyarli ve sorumluyum. Benimkine benzer sorunlar yasayan
kadinlarin yanindayim. Dayanismaya ihtiyacimiz oldugunu biliyor onlara
yardim etmeye calisiyorum. Basim dik ve ruhum o6zgdr, hayatin kapisini
yeniden caliyorum ve o kapi aciliyor. Oysa bir zamanlar kapali bir kapinin
oniinde kalakaldigimi ve ne kadar calarsam calayim asla acilmayacagini
distntyordum...
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Handan Caglayan

“Hep filiz gibi basimi yoldular, ben yeniden
inadina topraktan filizlendim”

Bu sozler, iri, siyah gozleri hiiziinle, aldatilmislik duygusuyla ve heniiz yanitini
tam bulamadigi sorularla damgali Remziye'ye ait. Kirk yillik bir 6mrin en
damitilmis 6zetini boyle ifade ediyor Remziye...

O anlattikca, sadece basindan sonuna degin kati bir denetimle gecen;
kapatma, kaba dayak, yoksulluk, 12 Eylil darbesi, emek somirisd, evlilik ici
tecaviiz gibi turld siddet halleriyle 6rselenen bir 6mriin degil, ayni zamanda
her seye ragmen bastirilamayan bir sorgulamanin, baskaldiri giicinin ve
direncin de ozeti oldugunu anliyor insan.

Mor Cati’dan Ulfet’in evinde bulusuyoruz onunla. Ev sahibimiz rahatlamamiz
icin elinden geleni yapiyor ama ikimiz de biraz tedirginiz. Daha tanistigimiz
ilk glinde yapacagimiz bu soylesinin, onun yaralarini acitacak olmasindan
endiseliyim ben. Onun tedirginliginin nedeni ise baska. Kapali yerde kalamiyor.
Hele soylesiyi gerceklestirecegimiz odaya gecince iyice nefesi daraliyor. Tuld,
pencereyi aciyoruz ama olmuyor. En sonunda bir duvari timuyle camla kapli
salona gecmekte buluyoruz careyi.

Kapali yerde solugunun kesilmesinin nedeni, cocuklugunun bir kismini
gecirdigi kapici dairesi degil. Esas neden, esinin onu kacirdiktan sonra
kapattigi penceresiz oda. Demir kilidi acamadigi icin ctkamadigi o odayi hic
unutmamis.

Sikca verilen sigara molalari esliginde basliyoruz sohbetimize. Erzincan
kokenli alevi bir ailenin 8. ve son cocugu Remziye. Ortaokul ikiden terk. Ailesi
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o dogduktan kirk giin sonra Istanbul’a géc etmis. Bu gcten onun payina diisen
ne Erzincan ne de tam anlamiyla istanbul olmus. Erzincan’dan istanbul’a
gocmenin ve 6zellikle de Erzincanlilarin yogun oldugu ilk mahallelerinden
Besiktas gibi timuyle farkli bir yere gelmenin ailede yarattigi sok, onun her
davranisinin kontrol edilmesine, eve kapatilmasina yol acmis.

Olaylarin tarihsel bir siralamasina gore konusmuyoruz. Siddetin onda yaptigi
cagrisimlara gore kah cocukluk yillarina, kah evliligine gidiyoruz.

Hayatinin en mutlu yillari, Nurtepe’'deki, araba cikmayan, asagi yukari alti
durak yuriindiikten sonra Kagithane'ye ulasip otoblise binilebilen gecekonduda
gecirdigi cocukluk yillari. Clinki o yillarda diledigi gibi sokaga cikip oyun
oynayabiliyormus. Bir de babasi calistigi pulluk fabrikasindaki grevin ardindan
isten atilinca, birlikte isportada corap sattigi giinleri mutlulukla aniyor. Cinki
bir tek o zaman babasiyla dostca vakit gecirdigini animsiyor.

Despot, vurucu kirici bir babaydi; sevmeyi bilmiyordu canim gilim. Cinki
sevmeyi gérmemisti ki babam. Bunun icin ben de sevgi alamadim.

[...] Grev olunca babam isten atildi. Bana dedi ki Eminéni’ne gidiyoruz.
Emindnii’ne gittik biz beraber. Bana bir seyler alinacak. Seviniyorum, hoplaya
ziplaya gidiyorum. Gittik ama babam sadece corap aliyor, bir siri corap...
Merak icindeyim. Meger pazarcilik yapacakmis. 8 yasindaydim. 11 yasina kadar
babamla pazarda corap sattik. O stire benim icin, babamla birlikte oldugum bir
sirecti, bu ylizden dnemliydi.

Sonra babasinin sigortasini tamamlayip emekli olabilmesi icin kapicilik
yapacaklari Besiktas'a tasinmalari gerekiyor. Remziye ilk yil gitmiyor
Besiktas'a. Ilkokulu bitirmesine bir yil var. Bitirmek icin Nurtepe'de ablasinin
yaninda kaliyor. 12 Eyliil askeri darbesi, o ablasinin yanindayken oluyor.

12 Eylil déneminde bir gece askerler tarafindan dipciklenerek yataktan ciktim.
Enistem evde yoktu, ablam, “o benim kliclik kardesim dokunmayin” diyor. Yorgani
kafama cekmisim, birakmak da istemiyorum korkudan. Nedir anlamiyorum yani.
Sadece o yorganin dibinde, o dipcikleri kesinlikle unutmuyorum.”

Ablasinin yaninda kaldigi zaman i¢inde enistesinden de rahatsiz olmus ama
bunu pek acmak istemedi. Ilkokul bitince Besiktas'a, anne-babasinin yanina
geliyor ve kendi deyimiyle kabusu o zaman basliyor.

0 gidis anini unutmuyorum. Nisantasi Caddesi’nden gectik, Macka’dan gectik.
Abim o6nde gidiyordu. Hic bilmedigim gayet liks sokaklardan geciyorduk. Ben
kendimi tanima telasindayim, hafif topuklu bir ayakkabi edinmisim, onunla
ylrtimeye calisiyorum. Sonra biz de kapicilik yerinde kaldik. Ama orasi benim icin
korkunctu, ciinkii disari cikmamiz yasakti. Iki erkek kardesim, annem ve babam,
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dort kisinin baskisi vardi izerimde. Neden? Bunu hep sorguladim. Ne korkulari
var bunlarin? Biz buraya gelmeden dnce sokakta rahat rahat oynuyorduk. Ne
degisti? Namus davasi! Ciinkii onlara gére her sey tehlikeli. Urkiiten bir yer.
Okula gidiyorum, geliyorum ama parkta bile oynayamiyorum.

Peki “kapicinin kizi” olmak nasil bir seydi?

Tabii ki cok da hos bir sey degildi, ama sonucta orada bir emek vardi. Benim
huzursuzlugum daha cok eve kapanmis olmamdandi. Ben dzglirce disarida
gezebilmeliyim, disarida oynayabilmeliyim. Bunun savasini verdim. Bir cikar
yol bulmaya, orada da mutlu olmaya calisiyordum, ama sokakta oynayamama
bana cok aci verdi.

“Neden sokakta oynayamiyorum?” sorusu oyle agir basmis ki okulda pek
basarili olamamis:

Orta ikiden terk ettim. Ama neden terk ettim? Clinki kactim, basketbol oynadim,
kactim top oynadim. Okuldan cikinca, dersimi yapmam gerekiyor, oysa eve hep
gec gidiyorum. Hakkim olan bir sey icin yalana basvurmak zorundayim. Yalan
zaten yok eder insani. Sinifta dikkat eksikligi vardi, clinkii benim baska bir
sorunum var. Hapisim, énce bunu ¢6zmem gerekiyor. Orada top oynaniyor ve ben
de oynamak istiyorum. Bircok kez kactim bunun bedelini de ddedim. Duyacaklar,
bagiracaklar, dovecekler, dersim kalacak, calisamayacagim, hoca kizacak,
senden adam olmaz diyecek, korkusu, korkulari... Okullarin kapanmasina iki
ay kala sinifta kalacagimi biliyordum.

Daha sonra ben daktilo kursuna gidecegim dedim. Kurs 9 ay devam etti ve
kursun sonunda glizel bir sekilde Besiktas'ta acik 6gretim birosunda sigortali
olarak ise basladim. Eve uzak olmadigi icin calismama karsi koymadilar.

Evlenene kadar calismis Remziye. Evliligi 21 yil siirmiis. ilk iki yili haric
siddet dolu 21 yil.

Benim hi¢ éyle bir niyetim yoktu. Adam pesime takildi. Bir iki kez konustuk,
gorismeye basladik. Ben cok da uzatmak istemiyorum. Gériisme esnasinda
hep o benim agabeyimdi. Ben ona hep abi dedim. Minibiiste calisiyor, minibiis
soford. Esini déviip gondermis. Kadin kaciyor yani evden. Bunu bilmiyordum.
“Artik yeter, abi deme bana” gibi seyler séyledi. Oyle uzun bir siirec de degildi
bu. 3 ay icinde belki 6, belki 7 kere gormiisiimdiir onu. Neyi ne kadar konusmus
olabilirim. Tam bu sirada zorla kacirildim. Hicbir sey netlesmeden kendimi bir
cemberin icinde buldum. Adama bir merhaba dedim, merhabanin sonu nerelere
ulasti. Ki benim karsi cinsime ihtiyacim da vardi. Belki onda bir dost eli ariyorum.
Baska bir sey degil, koca degil aslinda. Bir erkek tarafindan onay gormek belki
de. Belki bir baba sevgisi, belki bir abi sevgisi. Ve olay béyle gelisti.
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Besiktas 'ta yeterince bedel 6dedim, okulumdan oldum. Artik calistigim isyerinde
bir noktaya gelmek istiyordum. Hatta patronum bana derslerime devam etmem
icin gerekli kitaplari aldi. Oyle bir destek, bir kuvvet de aliyorum. Artik bakis
acim cok farkli. Besiktas'ta kaldim. Beni ailem yetistirmediyse de ben kendimi
yetistirdim. Ama o gecenin zorbaligiyla...

O gece neler olup bittigini tam animsamiyor Remziye. Gozlini hastanede
actigini soyliyor.

Bunlari kaleme de almak istiyorum, tam da bunun lzerindeyim zaten. Ama
hatirlayamiyorum orayi. Orada bir suur kaybi oluyor bende. G6zimU actigim anda
hastanede buldum kendimi. Kriz gecirmisim. Hayatimdaki ilk krizi gecirdim. Her
gordigim seyden korkan, panikleyen biri oldum. Sonra yavas yavas kendimi
toparladim. Beni dar yerler yoruyor, bu ev yordu mesela. Besiktas 'taki ev 6yleydi
ama benim asil problemim hastaneden geldikten sonra koyduklari oda. Eskiden
balkon kapilari vardi. O sabah ben tahta kapiyi, ic kapiyi actim. Fakat demir
kapiyr acamadim. Demir kapiyi acamadim. Burasi beni cok kasti...

Nefesi daraliyor. Gorismeye ara verip salona geciyoruz. Sigara iciyor.
Ferahliyor. Kendisi devam edebiliriz deyince yeniden basliyoruz ve bu sefer
21 yillik evlilik boyunca hic mi mutlu ginlerin olmamisti diye soruyorum.

Mutluluk degildi o. Itk zamanlarda belki biraz sevgi vardi ama artik yapacak bir
seyim olmadigindan. Elinde bir tek bu var ve buna sarilmak zorundasin. 2 yil
kadar iyiydi. Ama 2 yil sonra... Once nikahlandik. Ikinci kadin olma olayi hep. Ayni
sekilde bana karsi kisitlamalar... Calistirmak istemiyordu. Beni isten ¢ikard.
Stirekli calismak istedigimi soyliyordum, bunun kavgasini ediyorduk, dayak da
yedim bu ylizden. Hatta calistigim yerle ilgili bir toplanti vardi. Evlendigim icin
bitin arkadaslarim, midirim masama geliyorlar, esim de var masada. Beni
kutlayip opuyorlar. Eve geldikten sonra ayagimdan cikarilan kilotlu corapla
korkunc bir iskence gérdim. Boynumda bile yillarca izini tasidim ben onun.
Corabi boynuma dolayip “neden seni 6pti, bu neyin nesi” diyerek korkunc seyler
yapti bana. 7 aylik hamileyken keserle saldirdi. Diisik tehdidi gecirdim.

Cinselligi de sorguluyor Filiz, sonrasi tecaviz...

Sokaktan gecen bir adamla cinsellik olmaz. Duygusuzdur. Sana her giin kiifreden
adamla da duygu olur mu? Ona nasil bir sey hissedebilirim? Cinsel iliskiyi
istemiyordum, ciinkii ben yokum ki o olsun. Once benim olmam gerekiyor.
Benim kisiligim yok. Elimden aliniyor. Diistincem yok, “hayir oyle disinemezsin”
Neyim ben? Cinsellik kullanma araci. Istemiyordum. O zaman da hir giir dayak.
En cok bu yiizden dayak yedim. 1994 te tecaviiz etti bana. Tecaviizle beraber
dayak yedim. Kafamda catlak olustu.

Bunun Uzerine iki yil psikolojik tedavi gormus.
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Sonra onunla bir daha iliskiye giremedim. Yanima yaklastigi anda elim ayagim
titriyordu. Kaskati kesiliyordum. Doktora gittik. iki sene tedavi gérdiim. Bunun
icin iki yil bana yanasmadi. Sonra yanasmaya calisti. ltiraz ettigimde, bak iki yil
uzak durdum dedi. Sanki bana litufta bulunmus. En cok bu ylizden kavga ettik.
En son yine boyle bir giin tartisirken kizim” madem anlasamiyorsunuz ayrilin”
dedi. O dfkeyle kizima saldirdi. Géziinden yaraladi. Kizi hastaneye kaldirdik.
Onun lzerine artik yeter dedim.

Aslinda ayrilmaya karar verisi cok daha eskilere dayaniyormus.

Ayrilmaya karar verdigimde kizim daha 4-5 aylikti. Mor Cati’'nin kurulma zamaniyd..
Televizyonda dinlemis ve ben neler kaybettim diye diisiinmiistiim. Ama ailemden
destek gormedim canim giilim. Sorumluluk yiiklenmek istemediler. Bunun icin
once kendi ayaklarimin iizerinde durmam lazim diyordum. ki cocu§um arasinda
bes bucuk yil var. Sirf calismak icin bu kadar ara verdim. 0glum hasta bir cocuk
olarak diinyaya geldi, calismak icin onun biraz biyimesini beklemek zorunda
kaldim. Sonra kocam kendi kafasina gore gittigi icin her seyimizi bitirdi ve benim
calismam kacinilmaz oldu. Alti ay kadar yatakta kaldi, kalkmak istemedi, bizi
gérmek istemedi. O kendini odaya attiginda, ben bu saatten sonra ne yapabilirim
diye disiindiim. Bayagi yipranmis durumdaydim. Kendime glivenip de gidip -su
anda disintyorum, belki en bliyiik hatamdi- tekrar bir daktiloda yazi yazamadim.
Oysa bilgisayari ilk géren, ilk kullananlardan biri benim... Beni o kadar ezmisler
ki tekrar deneyemedim. Oysa diplomamdan dolayi tekrar yetistirme destegi
alabilirmisim, 6yle bir hakkim varmis.

Ama bunlari yapamadim. Ben buyum, burada calisacagim diyemedim. Ahsaptan
bir seyler yaptim. Marangozda parcalari kestirdim. Biraz birikimim vardi zaten,
ne yapar, ne ederim diye onlari toparladim. Cagdas Yasam'in kapisini caldim
once. Gayrettepe'deydi. Masa ortlisl, sehpa ortisi yaptim. Gayrettepe Cevre
Kiltir Dernegi ile stand actim. Sonra bir kadin kumas parcalari getirdi. Masa
ortist yapmami istedi. Yaptim. Linens’inmis. Bana kumas verip 750 tane siparis
ettiler. Mahalledeki arkadaslarla yaptik. Bana biraz gliven geldi. Masa ortisini
getiren kadin birlikte atélye acmayi 6nerdi. Is benim ama senin de mutlaka
payin olacak dedi. Sigortam olacakti. Ucret de iyiydi ama cok yogun calistim.
Yorgunluktan oliyordum. Yemegi falan kizimla oglum yapiyordu. Boyle dért yil
calisarak ev yaptim. Tuglalari kendi ellerimle tasidim.

Bir giin hastalandigimda sigortamin hic yatirilmamis oldugunu 6grendim. O gin
isi biraktim. Givendigim kimseden bir sey gormedim. En son bundan da. Kadin
cok israr etti ama artik onunla calismayi kabul etmedim. Sonra kendi kendime
taki yapmaya basladim. Dikkan actim. Kazandigim parayla adamin borg¢larini
kapatiyordum. Emegim kiil olup gidiyordu. Kizim liseye gidiyordu. Onu okutmak
istiyordum. Olesiye calisiyordum.
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ikinci biiyiik kriz ve Mor Cati ile tanisma

Her sey st lste geldi. Kizimin hastanelik olmasi beni cok sarsti. Hemen evden
ayrildik. Bir ev tuttum. Cocuklari yerlestirdim. O arada annem vefat etti. Yaptigim
takilari yetistirmeye calistyordum. Uyuyamiyordum. Bir giin yigilip kaldim. Sonra
kalk dedim kendime. Mor Cati’yi daha 6nceden duymustum. Kalkip gittim. Onlarla
konustum. Bir iki glin uyumak icin yer istedigimi soyledim. Amacim hicbir sey
disiinmeden iki glin uyuyabilmekti. Bir yilim siginma evinde gecti.

Sadece siginakta kaldigi bir yil degil, daha sonraki yillarda da Mor Cati hep
hayatinda var olmayi siirdiirmus. Siginaktayken tek sorun tretimden kopmasi
olmus Remziye’'nin. Siginaktan ciktiktan sonra yeniden is kuramamis. Bunun
yerine evlere temizlige gitmeye baslamis. Gorismemizden iki hafta 6ncesine
kadar da bu sekilde gecimini sagliyormus. -iki hafta énce calistiyi evden
ayrilmisti. isvereninin ona yaptigi zammi gerekce géstererek siirekli yeniisler
talep etmesine daha fazla tahammil edememis- Simdi Universite 6grencisi
olan kizini yanina almis. Remziye bundan biyiik mutluluk duyuyor.

Tekrar evlenmeyi disliniip disinmeyecegini soruyorum.

Canim gdiliin, evlenmem. Neden evlenmem? Ben evliyken ikinci kadindim.
Yeniden evlenirsem cocugumu ne diye tanitacagim? Cocuklarim biylidd, artik
istemiyorum.

Mor Cati'da kaldigi siire Remziye icin cok onemli. Hayatini, yasadiklarini
disinmus, yeniden sorgulamis. Teker teker babasina, kocasina ya da baska
bir kimseye karsi 6zel bir 6fkesi yok. Siddetin kendisini, neden kaynaklandigini,
nasil kusaktan kusaga aktarilabildigini anlamaya calisiyor.

[stedigim gibi oynayamadim, istedigim gibi kosamadim. Ben istedigim olmadim
zaten. Bana birileri bir seyleri dayatti, ben onu yasadim. Oyle bir noktaya geldim
ki, artik yargilayacak kimse bulamiyorum. Karsimdaki insan babamla ayni
disiincelere sahipti. Bunlar bugiin de kirmaya calistigim kaliplar. Benim oglum
da ayni diisiiniiyor. Demek ki baska bir seyler var. ifade etmek istedigim su canim
gllim, dayak bir bliyime tarziydi. Siddet sadece tek noktada degil, her yerde.

Simdi hayattan beklentisi cocuklarinin mutlu olmasi, evlenmeleri ve torun
sahibi olmak. Yalniz bu degil tabi. Bir kitap yazmay: istiyor Remziye. Hatta
baslamis bile.

Benim de kendime gore bazi denemelerim var. Taa Erzincan’'da gectigim o
ilk kopriden baslamisim, yaziyorum. Kendimi ifade edebilmek icin. Okumak
yazmak istiyorum. Yazdiklarimla var olmak istiyorum. O, bu, su konu degil.
Devamli haykirmak istedigim sey su: insan olmamiz lazim. [...] Cok dayak
yesem de hep séylemek istedigimi séyledim. Tabirim de sudur: Hep filiz gibi,
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basimi yoldular, ben yeniden inadina topraktan filizlendim. Sinmedim. Ben ta
cocuklugumdan beri bas kaldiran bir insanim. O devirde benim gibi siddet yasayip
annesinden, abisinden, kardesinden baski géren insanlarin cogu sinmistir zaten.
Kendilerinden ne bekleniyorsa oyle yasamislardir. Ama ben &yle yasamadim.
Ben hep direnerek yasadim. Simdi kendimi yaziyorum. Kizima okutuyorum.
“Anne ne olur devam et” diyor.

Remziye hayatini temize cekiyor. Elde var kac sorusunun yaniti hentiz belli
olmasa da o yazdikca ve kiziyla paylastikca acilarinin hafifleyecegi cok acik.
Sordugu sorularin hepimizin ortak sorulari oldugunu sdyliiyorum ona ve
kitabini okumak icin sabirsizlandigimi ekliyorum. Sonra Ulfet’in kurdugu
sofraya geciyoruz.
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ayse dlizkan

“oyle iste, kurtulmustum artik”

gilerken burnunu kiristiriyor, yizine bir muziplik geliyor. saclarindaki tek
tik aklar olmasa, genc bir kiz. besinci cocugunu siginmaevinde dogurmus.
otobis garajinda, telefonla bulusuyoruz. cocuklar birazdan yuva ve kresten
gelecek, en kiiclik iki yasinda, gilerylzli bir kiz, hala meme emiyor. bir
blyiigl ise afacan bir oglan. c’'nin bir anadolu kasabasinin arka sokaklarindaki
evine gidiyoruz. burasi onun kendi evi, hayatinda ilk kez kendi evi var.

“aslen mardin midyatliyim, orada dogdum biyiidim, koken olarak kirdim.
ama orada genelde araplar oturuyor, arapca da bilirim yani konusmasini.
sonra o zamanlar bir savas olayi falan vardi, irak’la tiirkiye savasacak falan
diye. biz de oradan adana’ya tasinmak zorunda kaldik. o zamanlar 13-14
yasindaydim. sekiz kardesiz, dort kiz, dort oglan”. “e, sizin ailenin olayi
buymus zaten” diyorum, yine burnunu kiristirip tatli tatli gliyor. “evet hep
cok cocukluyuz. sonra oyle iste nasil desem. geldik adana’ya. yeni yeni genc
kiz olmustum.” kendinden s6z etmekte zorlaniyor.

“ben babami kiictikken kaybettim. kamyonumuz vardi, o soférliik yapiyordu,
irak'a mal getirip gotiriyordu. benden kiicuk Uc tane kardesim var. abilerim
yurtdisinda kaldilar, orada calisip para gonderiyorlardi, almanya’daydilar.
benden kiiciik kardesim de calisiyordu. biz kizlara yasak tabii calismak. bizi
okutmadilar. orada biliyorsunuz tabii kiz cocugu okumaz, calismaz, ayiptir,
gunahtir diye baski yapiyorlardi bize. boyle iste evin icindeydik. insanlarla
dogru durust diyalog kuramiyorduk. tirkcem iyi degildi, fazla bilmiyorum
konusmasini. sonra adana’da bir-iki arkadasimiz oldu, komsularla konusa
konusa ogrendik konusmasini.”
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tirkcesinde ne kirtcenin ne arapcanin izi var, ahenkle, kelimeleri
yuvarlamadan konusuyor. gilimsiyor “istanbul'da da kaldim ya, orada
konusmami dizeltmeye calistim.”

ilk yiiriyis, ilk ask

evlenmeden erkek arkadasi olup olmadigini sorunca kendisini begenen
birinden s6z ediyor. “olmustu ama boyle sevgili gibi degil. yani kendisi
beni sevmisti ama ona karsi bir sey hissetmemistim o zaman. dyle aileme
soylemisler, gormusler, istemeye gelmislerdi, ben de kabul etmemistim.
yabanci olduklari icin zaten ailem de vermedi, ben kabul etsem bile. baska
bir seyim olmadi. zaten fazla bir disari ctkmisligimiz da yoktu oyle. kimseyle
gorismuyorduk. esimle de, bizim bir komsumuz vardi adana’da. onun kizi
vardi, onunla ‘hadi’ dedik annelerimizi falan ikna ettik, ‘bugiin aksama dogru
biraz yiriyus yapalim’. barajin orada bir kanal var. ‘orada yiriyis yolunda
biraz ylrlyls yapalim’ dedik. hic yani adetimiz yok oyle, annemiz de izin
vermez zaten. o giin nasil oldu da izin verdiler bize. iste komsu, arkadasimin
annesi de biraz sey yapinca annem kirmadi, ‘tamam’ dedi. 'kizlar gidip biraz
dolassin’ dediler. iste birkac tane genc cocuk geldi pesimize falan. arkadaslik
teklif ettiler. 18 yasinda falandim. o da benimle ayni yasta falandi. ben ilk
once kabul etmedim. nasil kabul edeceksin yani, birbirimizi tanimiyoruz,
etmiyoruz. kabul etmedik, biz eve gelmeye calistik, bizi takip ettiler eve
gelirken. evimizi 6grendiler. kiz arkadasim da okula gidiyordu. onun yanindaki
arkadasi da okul arkadasiymis. oyle arkadasi cikti. oradan iste beni sormus
‘onunla yine gorlsebilir miyim’ falan diye. dyle dyle sonra basladik yavas
yavas gorismelere.”

o kadar cok sevmistim Ki

“evet, yani dsik oldum. gercekten de hayatimda kimseyi sevmedigim kadar
sevdim onu. kendisi de okumuyordu. orta ikiden terk etmisti okulu. adana’da
dogma biiyiime ama bayburtlular. iste sonradan ‘seni istemeye falan gelecegiz’
dediler. abilerim de yok zaten, yurtdisinda, anneme boyle bir soyledim, dedi
‘biz kesinlikle yabanciya veremeyiz yani. tanimiyoruz, etmiyoruz’. ‘sakin’ dedi
‘bir daha oyle sey yapma, s6z etme’. ben de anlattim kendisine. ‘tamam o
zaman' dedi, 'kacalim o zaman seninle’ dedi. ‘mademki senivermeyecekler.’
ben de iste o zamanlar cahillik, sevdim diye ben de sey yapmak istemedim.
hayatimin bitininid ona adamistim artik, oyle disiniyordum. ne olursa
olsun diyordum, ama yeter ki ona kavusayim, diyordum. yani o kadar cok
sevmistim ki. ailemi bile dinlemiyordum ki ben simdiye kadar hic annemi
kirmis bir insan degildim. anneme karsi ciktim onun yiziinden. sonra iste bir
gece geldi, nisan ylzlkleri falan almis boyle, ‘nisanlanacagiz’ dedi. birini bana
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verdi, birini de kendi takti, kendi aramizda nisanlandik.” nisanli ama nisan
ylzUiglni nasil takacak? “takamiyorum tabii, pencereden falan konusuyoruz
bazen (giiliyor) annem kizar diye. arada bir evin oradan gecince pencereden
gorusirduik. iste oyle sonra baktik olacak gibi degil, yaklasik bir sene falan
arkadasligimiz siirdu oyle. tabii o zamanlar esrar kullanmak, uyusturucu
falan boyle seyleri gercekten hic duymamistim. belki duymustum ama ilgimi
cekmedigi icin anlamiyordum nasil oldugunu. yani uyusturucunun tam olarak
ne oldugunu bilmiyordum.”“iste baktik olacak gibi degil, bir gece kendi
aramizda kactik. evden ciktim, kactim. hicbir sey almadim, oyle Ustimle
oldugum gibi ciktim. kendi evlerine gittik, annesi babasi vardi, ‘oglum yapma
etme ailesi gelir simdi. kot bir seyler olmadan gotur kizi” dediler ama yok, o
daistemedi, ben de istemedim. sonucta iste sonradan anlasti oyle, evlendik.
ailem iki-Uc¢ glin sonra buldu beni. dedim ya arkadasi okulda okuyormus diye.
onu sikistirmislar o da evi bildigi icin gosterdi. boylelikle gelip buldular beni.
annem de 'bir daha gelme sen bizim kizimiz degilsin artik” dedi. ‘bizi unut,
basina kotu bir sey de gelse aramayacaksin. sen bizden ciktin artik, bizim
kizimiz degilsin. boyle bir sey yaptigin icin seni reddediyoruz’ dedi. ben de
artik ne yapayim, kaderime razi geldim oyle. evlendigimizden hemen bir-iki
aydan sonra siddet uygulamaya basladi bana.”

“kayinvalidem iyiydi, oyle bir seyi yoktu. siirekli beni korurdu ona karsi.
bir avlunun icinde iki bolim var boyle, birinde ailesi oturuyor birinde biz
oturuyoruz. ama calismiyor iste, bir-iki haftaligina bir ise girer cikardi. yani
calismak istemezdi, calismayl sevmiyordu. annesi babasi is buluyorlar,
ben sabah uyandirmak zorunda kaliyorum, kiziyor uyandiriyorum diye.
tokatlarla basladi dayak. yavas yavas dovmeye basliyordu beni. annesine
babasina soyliiyorum ama annesini dinleyen kim. babasini bile doviyordu
bazi zamanlarda.”

“evlenmeden &nce hic belli etmiyordu kendini, cok iyi gosteriyordu bana.
demek ki O0yle gosteriyormus. clinkii gercekten sevmis olsaydi, calisirdi,
bakardi. cocuklari oldu mesela, hichir sekilde sevgisini belli etmedi bana.
derken kizima hamile kaldim. o zaman da psikolojisi iyice bozulmustu onun.
uyusturucu falan icmeye baslamisti. kafasi iyi gelirdi eve boyle, esrardan
falan s6z ederdi, 'biz esrar iciyoruz arkadaslarla’ diye. tabii ki o zamanlar
seviyorum.”

ucan da kuslara malum olsun

“ailemle o zamanlar gorismiyoruz. ta ki ben dogum yaptiktan sonra, kizim
diinyaya geldikten sora eve geldiler, 'kizim hayirli olsun’ diye. iste o zaman
barismaya basladik onlarla.”
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ailesi kayinlariyla goriistiyor muydu? “sirekli bir sogukluk vardi arada.
clinki siddet gordigimu ailem biliyordu artik. anlatiyordum kiz kardeslerimi
falan gordigimde artik, beni dovdugind siddet uyguladigini falan. iste kizim
dogdugunda da bes-alti aylik falandi evi yakti o zaman. her giin evdeki esyalari
kirip dokmeye basladi. annesi babasi kiziyordu tabii ki, polis cagiriyordu ama
polis ne yapsin? bir-iki giin tutuklayip geri birakiyordu. o zaman daha cok
sinirlenip eve geliyordu. o ginleri hatirladikca yeniden yasiyormusum gibi
geliyor. ikinci hamileligimde... o nasil oldu, askere gidecekti, beni annemgile
birakacak, anneme soyledi ‘ben askerdeyken c. burada kalsin ciinki orada
durumumuz yok' falan. annem ‘tamam gelip kalsin’ dedi. ailesinin durumu
cok kotlydu, maddi durumlari cok kotuydiu gercekten. beni o hafta askere
gidecek diye annemgile birakti, sonra iki giin sonra geldi, geri aldi. nenesine
goturdd.

orada kaldik iste, o slire icinde ilac falan kullanmadim, gidecegini diisiindigim
icin ve ikinci bebegime hamile kaldim. yani askere gitti geldi ikinci cocugu
da dogmus olmustu, oglum da dogdu. o geldiginde dokuz aylik bebektiiste.”

“annemlerle goriisemiyoruz ki, bana karsi zaten cok sey degillerdi artik
kactigim icin. bayagi kirginlardi bana. dogum yaptigimda hic unutmuyorum
0 gunl. dogum yapar yapmaz yani iki saat falan kaldim orada, sonra
hastaneden eve beniyiiriyerek goturdi. birkac saatlik yol yani. yeni dogum
yapmisim. sirf iskence olsun diye. nenesi ‘ben ona araba tutar gotiririm’
demisti. bana yaptiklarini, hareketlerini disliniince ona karsi iyice kin,
nefret besliyordum.”

evde baska bir kadin

“hep kotlydi hatta kiz arkadaslarini bile getiriyordu eve. ben evdeyken bir
glin bir kiz arkadasini getirdi. ‘kiz arkadasim’ dedi ‘bunu sokakta buldum,
kadina acidim eve getirdim’ dedi. ben de inandim yani kadinin halini boyle sey
goriince, Ustu basi falan temiz degildi. megerse dostuymus. meger koti bir
kadinmis. iliskide bulunmak icin eve getirdi onu. Hareketlerini falan gordikce
ondan iyice tiksinmeye igrenmeye basladim. iki sene falan siirdi oyle. hep
kendimi avutmakla gecti. herhalde diyordum bu kadar cabuk pes edemez
yani. seven bir insan bu kisa sire icinde nasil bu kadar degisir diyordum.
yani inanmak istemiyordum daha dogrusu beni sevmedigine falan. seven
insan nasil baska biriyle aldatabilir. cok aci verici bir durum yani.”

biraz dalip devam ediyor. “askerden doniince daha cok sogukluk girdi araya.
cocuklari gordd, ailesinin maddi durumu zaten kotuydd, bir de bize bakmak
zorunda kaliyorlardi. evin icinde her giin kavga, her giin dovis. babasi falan
istemiyorlardi yani bizi. ‘biz kendimize bakamiyoruz, bunlara da bakmak
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zorunda kaliyoruz’ diye. bir yandan da haklilardi. calismak zorundaydi ama
calismiyordu...”

hayatin boyunca camasir yikayacaksin

yine daliyor... “nereden baslasam, o glinlere geri dondim birden. her seyini
bana sey yapmisti. sanki, benden intikam almak gibi bir sey uyandirdi
bende bilmiyorum. her seyde sinirleniyordu bana, ne yapsam kiziyordu.
soyle oturma boyle yapma. yani evin icinde bir soluk alamiyordum biliyor
musun? soluk aldigimda bana diyordu ‘ne derdin var, kime sinirlendin boyle.’
siirekli evdeydi, calismiyordu. git gide daha cok siddet uygulamaya basladi,
iliskide bulununca bile dayakla dovisle, istemiyordum artik onu. dayakla
dovisle zorla sahip olmaya calisiyordu. iste hamile birakana kadar da evden
citkmiyordu yani. annesi saglik ocagina gidip ginlik hap aliyordu cinki
oradakiler biliyordu benim durumumu falan. annesine veriyorlardi. onlari bir
sekilde buluyordu cantamin icinde evin neresine koyduysam. her yeri kirip
buluyordu, affedersin tuvaletin deligine atiyordu. ‘seni hamile birakacagim’
diyordu. bir de o zamanlar camasir makinem yoktu elimde yitkamak zorunda
kaliyordum. bana diyordu, ‘sen hayatin boyunca camasir yikayacaksin, cocuk
bakacaksin, elin sudan cikmayacak’. yani resmen ‘seni surindlrecegim,
iskence edecegim’ diyordu. oyle iste. lclincli cocuguma dogum yaparken
de hastane de dogum parasi bile 6deyememistik o zaman. nenesi gelip ald},
yardim etmisti o zaman.”

beni satmak istedi

“sonra zamanla beni sey yapmaya bile calisti, calismiyordu, para bulamiyordu,
bazen hirsizlik yapmaya basladi. cep telefonlarini falan calip satiyordu.
dusunince cok sinirlerim bozuluyor ya. arti daha cok siddet uygulamaya
basladi, pencereleri kiriyordu, dolaplari her seyi. evde saglam bir sey
birakmiyordu. hatta son zamanlarda beni satmayi bile disiinmustd. bana
diyordu... zaten evden kacmamin en blylk sebebi de o oldu. bana iftiralar
atmaya baslamisti iste ‘sen beni arkadaslarimla aldatiyorsun’ diye. bunlari
disinince sonradan anliyorum. niyeti beni kotu gosterip de kotu yola
itmekti, anladim. o ylizden bana boyle soyliyordu. ailesi falan biliyor zaten
cocuklarini taniyorlar. ‘sakin onunla bir yere gitme’ diyorlardi bana. ama
mudahale edemezler, yapamazlar. bicaklarla mi saldirmadi bize, elimde
bile bicak izi vardi, gecti. kizimin gozi onlinde bacagimi bicakladi, bicakla
saldirdi bize, dldirecegim diye. cok af edersin yataga zincirledi beni. son
zamanlarda cok kotilydi. evin kapisina takmisti zinciri. kilitliyordu kapiyi, ‘sen
disari citkmayacaksin’. perdeler surekli kapali. beni, cocuklarimi hic disari
birakmiyordu, kapinin onine bile. kizimi bile okula gondermiyordu. bazen
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evde olmadigi zamanlar ben okusun diye ondan habersiz gonderiyordum
ama ogrendi zamanla, doviyordu, gondermiyordu. gliya namuslu geciniyor,
kiz cocugu diye okula gondermiyor ama anasini da satmayi distnuyor, oyle
bir insan iste.”

“lciincl cocugu dogurduktan sonra, hepsinin arasinda zaten iki yas var, tam
iki yas sonra dogurmaya sey yaplyormusum. onun da kafasinda soyle biraz
cikiklik var cinkl ona hamileyken cok asiri siddet gordyordum. banyoya
sokuyordu beni, soguk sular, boyle kovalarla soguk su dokerdi tstiime.
banyonun icinde doverdi, karnima, belime. yani cocugu... yedi aylik dogdu,
cok ufakti, her gun dlecek diye bekliyorduk ama olmedi. biylidu cocuk. gece
yarisi kalkip doverdi beni, komsular artik polisi cagiriyorlardi ama polis de
gelip bir sey yapmiyordu, ‘sen sikayetciysen alip gotiireyim’ diyordu ama
‘iki U¢ giin sonra geri birakmak zorunda kalacagiz'. e iki-li¢ glin sonra geri
birakacaksiniz gelince beni daha beter dovecek. belki de yani... beni nasil
oldirmedigine hayret ediyorum.”

sanki yeniden dogdum

“en sonunda annesi ablami aradi, ‘gelin artik kiz kardesinizi alin, yoksa
oldirecek bu cocuk kadini” dedi. tesadiifen o zaman da istanbul'da calisan
bir teyzemin oglu var, mor cat'yi falan biliyordu. o da oradaymis. duyunca
falan, gelsin dedi. onlar bizden once karakola gidip sikayet ettiler, kocasi
eve kapatmis, birakmiyor diye. teyzemin oglu, onun sayesinde, polisler
gelip evden aldilar beni. sikayette bulundum, bana yaptiklarinin hepsini
anlattim artik. onceleri anlatamadim clinkl kurtulus yeri bulamiyordum
clnki ciksam disarida sokakta kalacagim, kime siginacagim yani. siginacak
bir yerim yoktu. sonunda iste orayi da 6grenince karakola gittim, o guin gittik,
ikimiz beraber gittik onunla. polis ikimizi gelip aldi evden. iste o zaman
da bilmiyordum ki hemen orada cikip gidecegimi. yoksa cocuklarimi da
alacagim yanima gotiirecegim ama. zaten o giini hic unutmuyorum. benim
kicik m. ben evden cikarken daha bunun kadardi, o gin hic yanimdan
ayrilmiyor, sanki ayrilacagimizi hissetmis gibi. hic unutmuyorum o gind.
babasi bana yaklastirmiyordu cocuklari, ‘annenizi falan sevmeyin’, diye. ben
de kalkip da bizi gérmesin yan yana diye uzaklastiriyordum kendimden. gece
agliyordu, cocugu sakinlestirmeye bile izin vermezdi. ‘birak aglasinlar’ derdi.
cok aci veriyordu, bana da cocuklarima da. gittik karakola, orada polislere
sikayette bulundum. 'boyle boyle yapti falan” dedim. ‘tamam’ dediler o zaman.
rapor almaya gittik iste... yaralarimin hepsinin raporunu aldik. oradan polis
dedi ‘eger eve donmek istiyorsan don, dénmeyeceksen teyzenin ogluyla
gideceksin’ dedi. oradan ayrildik iste. eve gelmeyi disindim, annesini aradim
cocuklar evde mi diye. ‘yok’ dedi, babalari nasil hemen gitti aldi cocuklari
anlamiyorum ben. gitmis hemen evden almis cocuklari kacirmis ben gidip
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alacagim diye. iste o zaman oOyle ayrildik. ben istanbul'a gitmek zorunda
kaldim. clinki kalamazdim orada, slire vermistik mor cati'ya. o siire icinde
gitmek gerekiyordu. oyle iste kurtulmustum ben artik.”

“siginaga geldim sonra. orada bambaska insanlar cok yani bilmiyorum.
yani sag olsunlar. tic aylik hamileydim. ilk girdigimde nasil desem (giliyor)
karsimda butiin gorevlileri gordim boyle. tabii mor cati'dan ciktiktan sonra.
mor cati'ya gittik, bir kagit var imzaliyorsun, oranin kuralina uyacagim diye
sozlesme yapiyorsun onlarla. sonradan iste beni siginaga gonderdiler.
gittim iste, bitin gorevlileri gordim. nasil desem, glivendim ki onlara,
gercekten cok destek oldular. orada nasil desem, sanki yeniden dogmus
gibi hissettim kendimi. ciinki senelerce bir yere kapatiliyorsun ve sirekli
iskence goruyorsun, artik psikolojim bozulmustu biliyor musunuz? diyordum
ki benim hayatim boyle gececek, hic mutlu olamayacagim.”

cocuklar insanin aklindan cikar mi?

“ben geldikten sonra kaynanam da komsulardan imza toplamis, babalari
cocuklara siddet uyguluyor diye. sonra cocuk esirgeme yurduna almislar
hepsini. orada alti ay kaldilar iste. bu zaman icerisinde sirekli gortsiyorum
ben, kizimi arayip konusuyorum. hatta bir ara hamileyken onlari gérmeye
gitmistim adana’ya, yuvaya. o zaman babalari cezaevindeydi. annesinden
ogrendim, gittim oraya. beni dovme korkusu yoktu o zaman. dyle iste surekli
soyluyordum yani, cocuklar sizi stirekli burada birakacak degilim, alacagim
yanima diye. cok zor seyler yasadilar. hichir zaman yasatmak istemem bir
daha onlara. ‘bizi ne zaman gelip alacaksin,” slirekli boyle soyliyorlardi.
babalariniistemiyorlardi. son zamanlarda babasi cezaevinden cikinca kiiciik
kizima ‘senin gittigin okulu sdyle’ demis, ‘'ben seni gelip oradan alacagim'.
kacirmayi disindud artik oradan onlari. ben de avukatima soyledim, artik
okula gondermiyorlardi. ciinkl soyledik babalari kacirmayi distintyor falan
diye. avukatim, cok sag olsun, figen hanim cok yardimci oldu onlari yanima
aldirmam icin. iki ay sonra devlet onlari bana teslim etti dordiini de yanima
almayi basardim sonra.”

sevgi nedir bilmezlerdi

“cocuklari dovmez mi? 6zellikle kizimi ve ortanca oglumu cok doviiyordu. bu
benim oglum degil, sen bunu baskasindan kazandin falan diye. cocugu cok
doverdi, hani benim oglum degil falan diye. simdi cocuk ‘anne’ diyor ‘ben
biuylyiince polis olacagim babami tutuklayacagim, hesap soracagim ondan,
sen bana niye boyle soyliyorsun’ diye. babalarini sevmiyorlar, hepsi de nefret
ediyorlar. haber alamiyorum ondan... bayagi oldu annesini aramayali. annesini
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de neden aramiyorum artik? ciinki bana yalan soyledigini fark ettim. bana
dedi ki ‘cezaevine girdi ona da birkac sene verdiler uyusturucudan’ dedi.
‘emin misin anne sen?’ dedim. ‘evet eminim emin olmaz miyim, ben de
istanbul’a gelecegim seni gormeye’ dedi. ben de ‘tamam olabilir’ dedim. iste
biraz konustuk falan. ben de yasadiklari yere gitmeyi disiiniyordum, annemi
gormek icin. ‘sakin gitme. y cezaevinden cikti, bir baktim eve gelmis’ dedi.
boyle soyleyince kesin dedim bu bana yalan soyluyor. torunlarini gormek
istiyorsa bile gorustirmem ciinku biliyorum ki babalari bizi gordi mu daha
hayatta rahat birakmaz. bitin huzurumuzu bozmaya baslar. cocuklarim
kendilerini yavas yavas daha yeni toparlamaya basladilar. simdiye kadar sevgi
nedir bilmiyorlardi. dogduklari glinden beri dayagin, siddetin icinde biytduler
yani. kimseden sevgi gormediler. gercekten de ben bile veremiyordum o
sevgiyi, babalari izin vermiyordu. cok zor giinler gecirdik, insallah bir daha
karsimiza cikmaz da”

cocuk esirgeme giinleri

“vallahi benim oglum siirekli soyliyor,” anne’ diyor ‘anneler orada bize
cok kiziyor, cok bagiriyorlardi’. bilmiyorum nasil olsa tabii ki anne sevgisi
gibi olamaz. kizim sey yapmiyor ama biraz siddet falan vardir kesin yani,
inaniyorum ona. ben m.’u bazen, benim kiiclik oglumu gormeye gittigimde
cocuk korkuyordu annelerden. hep sirekli kacmak istiyordu sanki oradan.
diyordu ki ‘anneler cok baski altinda biyutlyorlar cocuklari.” onlarin bir seye
ihtiyaclari var, gerci oraya giden biitin cocuklarin psikologa ihtiyaclari var
yani. bir psikolog destegine hepsinin de ihtiyaci var o cocuklarin.”

siginaktaki kader arkadaslari

“mor cati'da, tabii hepsiyle arkadas olduk, zor durumda olanlar var hepimiz
yani. sonucta orada belli bir siire kalacagiz. cok iyi arkadasliklarimiz oldu,
hatta bir coguyla da gorisiyoruz. telefon aciyorlar, gorisiyoruz yani, hepsini
cok o0zliyorum, kader arkadaslari.” daha onceki gilimsemelerinden farkl,
ac bir gulus.

“ben artik hayata olan giivenimi yitirmistim, artik diyordum hicbir sey, hicbir
sey kendime olan glivenimi yapamayacak. kendime glvenimi kaybetmistim,
hicbir sey yapamam artik diyordum, cok gicsizdim ama orada hayata
olan glvenimi, her seyimi yeniden kazandim, gercekten de. gorevlilerin
destegini falan goriince hayata gercekten yeniden baglandim. bir de orada
psikolog destegi de gordik hepimiz. cok iyi oldu. hatta kizima bile psikolog
destegi... o da gordd, kiicigu de gordi. benim kizimin da psikolojisi cok
bozuktu. babasi cok... yani af edersin bir odanin icindeydik, benimle, onlari
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gece boyle yataga yatirirdi ama cocuklar sip diye uyumazlar ki. onlarin
yaninda bana, benimle, yani iliskiye girmeye calisirdi boyle. yani cocuklarin
psikolojisi cok bozuktu o yonden. sirekli siddet uyguluyordu. onlarin yaninda
doviyordu... sonra mor cati'da yaklasik iki sene falan kaldim iste. orada
cocuklarimla beraber bir bucuk sene falan kaldik. surekli planlar yapiyorduk
nasil yapsak daha iyi olur, nasil yeni bir hayata baslasak diye. en sonunda
boyle yatili okul diisinduk. cocuklar yatiliya girseler ben de hafta sonlari
eve alsam bir is bulsam, calissam falan iyi olur, dedik. sonunda burada
ciktr yatili okul, istanbul’da bulamadik. burada cikinca ben de mecbur
buraya tasinmak zorunda kaldim. bir de dyle fazla pahali bir yer degil. oyle
iste dusuindik, karar verdik. simdi de is ariyorum ama cok kicuk bir yer
oldugu icin is de bulamiyorum. gerci birkac yere sdyledim ama insallah
cikar artik. simdilik arkadaslar yardimci oluyorlar sag olsunlar maddi
acidan falan. bir de kaymakamin yardimiyla bunu krese, bundan biyigini
de anaokuluna verdik, giinduz orada kaliyorlar. hem cocuklar icin daha iyi
cunkd evin icinde sikiliyorlar.”

yine asik olsan?

genc bir kadinin karsisinda insanin illaki aklina gelen soru benim de aklima
geliyor: ileride birisi olsa hayatinda, yeniden asik... c. nefes bile almadan
cevap veriyor.

“valla hic distinmiyorum. artik bir erkege verecek sevgi kalmadi bende.
hicbir erkege karsi bir sey hissedecegimi zannetmiyorum.”

daha o kadar genc ki, fikrini degistirecek zaman var oniinde. kikir kikir
guliyor. ama onun icin genclik askla degil cocuklariyla baglantili.

“gencim, bazen cikiyorum cocuklarla parka gezmeye, gorenler bu cocuklarin
hepsi senin mi diye. bazen ‘yok’ diyorum artik nazar deger diye korkuyorum.
cok sey oluyor, ‘sen bu kadar cocugu ne zaman yaptin?’ diye. hatta buraya
geldigimizde kimse inanmadi, ‘ben inanmiyorum sana daha yasin kac ki bes
cocugun var, sen bize yalan sdyliyorsun’ diyorlar. en sonunda cocuklarin
kimliklerini gostermek zorunda kaldim. oyle inandilar.”

keske cocuklarim hep kiz olsa diyordum

“insana hayati boyunca hep o seyin icinde kalacakmis, o sikintilar hic
bitmeyecekmis gibi geliyor. ama tabii arkanda kimse yok, tek basinasin.
yani boyle siddet goren bitin kadinlar, boyle bir yer oldugunu bilen... bence
kurtulus onlar icin. hepsi de basvursunlar hic beklemesinler, bir saniye bile.”
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“hareketlerinden hemen fark ediyor insan zaten. glizel konusmalar bitiyor.
ben hissediyordum. sonradan nasil oluyor bilmiyorum, degisiyor iste. o sevgi
zamanla bitiyor. onunki bitti ama benim askimi da o bitirdi. yaptiklariyla bitirdi.
baskasina da artik asik olamam. asik olmayi da istemiyorum artik. gercekten
bir erkege karilik yapacak sey kalmadi bende. istek bile kalmadi bende.
yapamam yani. bir erkekle yasamak istemiyorum. gormek istemiyorum
yani. keske de diyordum butin cocuklarim kiz olsa erkek olmasa diye
disinltyordum.”

kendi oglunun boyle bir sey yaptigini fark etsen?

(dehset icinde) “cok karsi cikarim. bazen kardesine falan siddet uygulamaya
calisiyor, ‘sakin yapma’ diyorum ‘bak sen de baban gibi mi olmak istiyorsun’
diyorum. sakin. oyle dedigim zaman hemen aklina babasi mi geliyor, ne
oluyorsa hemen durmaya calisiyor cocuk yani. bilmiyorum yaptigim dogru
bir sey mi ama gordigim zaman hemen ilk aklima gelen kisi o oluyor.
bazen haberlerde birileri birilerini dovdiigiinde sanki ben yasamisim gibi
hissediyorum.”

sen de vur bir tane

dizilerde falan oglan kizi tokatladiginda? “valla sinirleniyorum iste. allah
kahretsin falan diyorum. benim kizim da aslinda cok sey gosteriyor boyle.
siddet falan gordi mi hemen bagirmaya falan basliyor. ‘allah kahretsin sen
de vur bir tane.” sanki gercek oluyormus gibi. ‘surada karate kursu var beni
yazdirsana kimse bana siddet uygulamasin’ diyor.”

daha “sen kizinin evlenmesini...” der demez lafi agzimdan aliyor.

"ayyy, hic istemiyorum evlenmesini, hic. valla karsiyim yani evlenmesine
cok karsiyim. Bilmiyorum. insallah karsisina iyi bir insan cikar ama ben
evlenmesini hic istemem.

evlenmeden flort etse...” glliyoruz.

"istemiyorum valla, (guliyor) evlenmeden yasasin dyle, ne evlenecek valla.
bir erkege... yani bilmiyorum bir erkegin baskisi altinda. biliyorsun iste tirk
erkegi de kadinlari mutlaka sey yapiyorlar. valla ben simdiki aklim olsa hic
evlenmem diyorum ama... onun da artik kendine kalmis bir sey. blyldikce
daha iyi sey yapar artik.”

“hic baski altinda buyltmek istemiyorum kizimi. tabii cok serbest de
birakmayacaksin clinki daha yasi kiiclik oldugu icin, ne yaptigini, ne ettigini
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tam olarak bilmiyor. o ylizden fazla baski yapmiyorum ama yanlisi dogruyu
tabii ki soyliyorum. ‘dyle yapma, yanlis yapma’ diye. anlatiyorum kizima
‘bak sakin bdyle sever gibi goriinir, seni kandiran cok olur. sakin kimseye
kanma, aldanma’ diyorum. ‘yok yani bende o g6z var mi’ falan diyor ama...
iste anlatiyorum ona, hayati gorsun, bilsin istiyorum.”

korkar mi erkeklerden? “yok, cok cesur bir kiz.”

asktan? “valla bilmiyorum, cok kiiciik oldugu icin. ama varmis arkadasi
bir tane okulda. anlatiyor bana. erkek arkadasin olursa bana anlatabilirsin
falan diyorum ona. benden bir sey saklamasini istemiyorum. ama tabii ki
her sey seviyeli olacak. ‘blytyilince baska arkadaslarin da olacak, daha bir
slirti arkadasin olur senin’ diyorum.” (giliyor)

baski yiiziinden ortiindiim ben

“kizim ortiinse... istemem. kendi de istemez, zannetmiyorum. ben ortiliydim
mor cati'ya geldigimde, (giliyor) orada acildim. ailede adet ama ben hichir
zaman istemedim. ¢iinki surekli baskiicinde oldugum icin... 'kapanacaksin,
kadin dedigin kapali olur, sdyle giyinir, boyle giyinir’. baski icinde hicbir
zaman istedigim gibi giyinemedim. baskidan ortiiniyordum, istedigimden
degil. istemiyorum hic ortinmek.”

“kizken ortiinmiyordum. onun annesi de acik. sonradan kendisi, herhalde
ortinmedigimi bildigi icin, bana daha cok baski yapmak icin ortinmemi
istiyordu.”

boyle seyler yasayan cok kadin var

“gercekten de bir siri kadin var bizim durumumuzda olan. gidecek yer
bulamiyor. onlari nasil... ulasamiyor. mor cati gibi, kadin siginmaevine
ulasamayan bir siirli kadin var. onlara yardim edilsin cok istiyorum. bir
surd yani, sadece mor cati yetmez onlara. her yerde yani siginmaevinin
olmasi gerekli. istanbul'da var. bir tek istanbul'dakiler mi siddet goruyor...
bir surd kadin var.”

sence devletin yapmasi gerekir mi bunlari, diye soruyorum. “tabii tabii.
bilmiyorum yani cok onemli bence” diyor. siginaktaki gorevlilerin kadin
yerine erkek olmalari ihtimali karsisinda ise, “istemem yani gercekten
istemem” diyor ve sonra biraz durup derin bir nefes aliyor ve soyle diyor:
“clinki erkekler siirekli kadinlari sey gibi goriyorlar, kiiciik goriyorlar.
sanki kendileri hep yonlendirmek istiyorlar kadinlari. niye dyle hissediyorlar
anlamiyorum. sonucta karsisindaki de bir insan yani neden ikinci planda

54



kaliyor kadinlar surekli. onlar hep yonetmeye calisiyorlar. ben karsiyim
yani oyle gercekten.”

ya gelecek?

“valla bundan sonraki hayatimda her seyden énce cocuklarimin saglikli
olmasini isterim ve tabii ki bir is bulup (giliyor) hayatimi diizene sokmayi
istiyorum. gerci diizene girdi ama bir de is bulabilsem... o zaman hicbir
sikintim kalmaz allahin izniyle.”

“valla bos vakitlerimde bazen cocuklarin yanina gidiyorum okula. is ariyorum.
belediyeye falan gidiyorum. oraya soyledim gerciis bulursak haber verecegiz
demislerdi. bir de mor cati'dan imide abla, o da soruyor is konusunda falan
yardimci olmaya calisiyor.”

“valla program olarak atv'de sey programi var, sabah cikiyor, yeni basladi
hatta... dizi olarak da... fazla dizi seyretmiyorum ama kiz takimi'ni kizim
seyrettigi icin seyrediyorum. clinki o da okulda basket oynuyor ya, kendini
falan herhalde canlandiriyor. hatta ‘anne biz de okulda basket takimi kurmaya
calisiyoruz’ diyor. ama basket seyleri, potalari yokmus okulda. (giliyor) bir
de cocuk dizilerini, m. ile 1. seyrettigi icin.”

kendim icin...

“kendim icin ne isterim? bilmiyorum hic distinmedim simdiye kadar. (giliyor)
o kadar yogundum ki hi¢c kendim icin bir sey diisinmedim simdiye kadar.
bilmiyorum hic distinmedim. cocuklarim iste mutlu olsun yeter. sey degil
yani oyle, kendimi hi¢c disinmuyorum.”

“tabii mutlu olma herkesin hakki ama bilmiyorum kendim icin bir sey
istemiyorum gercekten. hic disinmedim simdiye kadar.”
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Siren Idemen

“Olsem tamamen annesiz kalacak cocuklar”

Su anda ne yapiyorsun, nasil bir hayatin var?

Maria: Calisiyorum. lyiyim, gayet sakin bir hayatim var. iki cocugum var. Kizimi
yanima aldim. Yazlari babaannesine gidiyor, kisin okul acildiginda yanimda
kaliyor. Bosanma davasi biteli iki sene oldu, ama velayet davasi hala siriyor.
Su anda resmi olarak nafaka falan da yok. Ama yardimci oluyor eski esim.

Cocuklarin kac yasinda?
0glum 12, kizim 8 yasinda.

0glun babasiyla mi yasiyor?

Hayir, babaannesinde oturuyordu. Ama artik babasinda oturacak, hafta
sonlari bana gelecek.

Babaanne nerede yasiyor?
Babaanne Karadeniz'de oturuyor.

Eski esin istanbul’da mi?
Evet.

Nasil tanisip evlenmistiniz?

Biz Gircistan'da tanistik. Kiiciktim ben, 17 yasindaydim. O da gerci kiicliktd,
19 yasindaydi. O orada calisiyordu. Tanistik, alti ay icerisinde evlendik.
Nisanliyken kendini, kotl huylarini gostermedi.
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Tanistiginizda ne yapiyordun, okuyor muydun?

Liseyi yeni bitirmistim. Universiteye hazirlaniyordum aslinda. Tanistik, karar
degistirdim, evlenmeye karar verdim.

0 ne is yapiyordu?
Onun pastanesi vardi orada, Gurcllerle ortak pastane acmisti. Abisi daha

dogrusu acmisti, ikisi calisiyorlardi. Beni tanimadan once, bir bucuk sene
orada yasamis zaten, Giirclice biliyordu. Ben Tirkce bilmiyordum.

Aranizda dil sorunu oluyor muydu?

O Gircu dili konusuyordu. Ama Tirkce bilmedigim icin, “stati”yu
goremiyordum... Bizde en cok soyle bir sey sorun oldu herhalde: Ben lise
bitirdim, o sadece ilkokul bitirmis. Onun icin biraz sey farki, yetistirilme farki
herhalde etki etti... Tabii Turkce bilseydim, onun bana uymadigini daha 6nce
fark ederdim belki.

0 zamanlar kafanda evlenme fikri var miydi?
Yoktu. Universiteye girmeye calisiyordum, ama tanistik.

Ne okumak istiyordun?

Aslinda, ben saglik disiniyordum. Bizde lniversite sistemi farkli biraz. Eger
saglik alaninda, eczaci, doktor falan olmak istiyorsan, belli bir Gniversite
var, oraya giriyorsun. Ben orayi diisiniyordum. Ama olmadi... Evlendim.

Universiteye gitmekten vazgecip evlenmeye karar vermen nasil oldu? 0
mu israr etti, karsilikli bir ask mi oldu?

Karsilikli asik olduk aslinda. Cok kiicliktiim. Cok muhafazakar bir ailede
blyldim, annemin cok sey kavramlarivardi; “mutlaka namusla evleneceksin”
gibi, boyle kavramlari vardi... Onun etkisi oldu herhalde. Ciinki o biraz sey
davrandi, optii falan beni... Optii yani. Optiigii zaman, soyle diisiindiim: “A
bu beni optu, demek ki benim kocam olmali”. Bu tur seylerin, annemin
yetistirme tarzinin cok etkisi oldu.

Daha once hic bir erkek arkadasin olmus muydu?
Yok, olmadi. (gdiliyor)

Hoslandigin, el ele tutusup dolastigin kimse olmamis miydi?

Hoslandigim tabii ki oldu, ama el ele tutusmadim hic kimseyle. (giliyor)
Diyorum ya, anne bizi cok sey yetistirdi... Beni seven kisi cok oldu, cicek
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yolluyordular, mektup yolluyordular, ama ben kimseyle cikmadim o zamana
kadar. Ve esimle tanistigim zaman, o kendisi bdyle sey gdsterdi, nasil
soylesem, iste optl beni... Ben istemedim tabii.

0 sana ilk ilgi gosterdiginde, seni dptiigiinde, ondan hoslaniyor muydun?
0 zaman daha 15 giin, 20 glinddir taniyorduk birbirimizi. Yani begeniyordum

ama o kadar asiri derecede, boyle sey degildim... Ama sonra... Herhalde hic
oplsme nedir bilmedigim icin, onun da etkisi vardir herhalde...

Geriye doniip baktiginda, annen sizi daha serbest yetistirseymis ya
da ortaokulda bir erkek arkadasin olsaymis, acaba o zaman hemen
evlenmezmissin gibi geliyor mu? O kadar cabuk evlenme kararini neye
bagliyorsun?

Eger yetistirilme tarzim biraz farkli olsa, belki o karari vermezdim. “Bu cok da
onemli degil, beni 6ptd, illd onunla evlenmek zorunda degilim” diyebilirdim.
O kavram olmasaydi, belki evlenmeyecektim. Ama...

Evlenmeden dnceki alti ay nasil gecti? Beraber neler yapiyordunuz?

Geziyorduk. Nisanliydik. Zaten ben “Rusya’ya gidiyorum okumak icin” dedim.
0 da o zaman evlilik teklifi etti. Benim aile karsiydi, clinkd kiciktim, hem de
yabanci tlkeye gideceksin, onlarin her seyi cok farkli, kultir farkivar... Ama
birkac defa istemeye geldi falan filan... Ben de israr ettim, “evlenecegim”
diye. “Israr ettim” derken, benim akrabalara... Oyle evlendik.

Annen muhafazakarligina ragmen, “madem o kadar yakinlastiniz evlenin”
demedi yani...

Annem istemiyordu evlenmemizi.

Ablalarin ne diyordu?

Onlar da istemiyordu. Clinki bir de askerligi vardi. Bliyiik ablam “askerligini
bitirsin, sonra disiniin” dedi, “sen de okursun o zamana kadar”.

Okumaktan vazgeciyorsun, meslek edinmeyi tepiyorsun ve bes alti
aydir tanidigin, dilini, kiiltiiriinii bilmedigin, baska bir dinden bir
adamla evlenmeye karar veriyorsun... Biitiin bunlar seni o zamanlar
hic korkutmadi mi1?

(Giiliiyor) Ne bileyim... Cok distinmedim... Ailem aslinda beni cok uyardi
ama ben korkmadim, acikcasi...
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“Ben bu adami seviyorum, hayatimi onunla gecirmek istiyorum” diyor
muydun?
O an herhalde dyle disindim yani...

Nisanlilik devresinde sana nasil davraniyordu?

lyi davraniyordu. Hic kotu tarafini gostermedi yani. lyi davraniyordu, her
dedigimi yapiyordu... lyiydi.

Nerede evlendiniz?

Biz iki diiglin yaptik. Bir Gircistan'da, bir tane de Tirkiye'de yaptik. Zaten
dugunle de bu tarafa geldik, ciinkl alti ay sonra askerligi vardi. Pastaneden
ayrilip digune geldik.

Ne kadar siire askerlik yapti?
Bir bucuk sene.

0 askerdeyken sen nerede, nasil yasadin?
Ben kayinvalidemle, kayinpederle kaldim, Rize'de.

0 donem nasil gecti?
Cocuk dogana kadar tabii ki zor...

Ne zaman hamile kalmistin?

Hemen hamile kaldim zaten, evlendigim zaman. O askere gittiginde
hamileydim, li¢c ay sonra cocuk dogdu. Cocuk dogana kadar tabii zordu.
Cinkd kultur farki vardi, yemek farki vardi, her sey cok farkli... Tabii
zordu.

Kayinvaliden sana nasil davraniyordu?

lyiydi. Kot davranmiyordu, yani iyi bir insan. Ama tabii buna ragmen
biraz zorluklar vardi, o kapaliydi, ben acik, o kapali isterdi... Bu gibi biraz
surtismeler vardi ama cok cok buyutilecek bir sey degil.

Onlara ayak uydurmani, giyim aliskanliklarini degistirmeni ister miydi?

“Kapali olsan iyi olur” diyordu, ama zaten esim istemiyordu kapali olmami.
Giyim tarzi falan tabii degistirdim biraz, ama basimi kapatmadim. (gdldyor)...
Biraz degistirdim, Gircistan'daki gibi giyinemezdim Karadeniz'de...
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Ev isleri senin iizerinde miydi? Sana “kaynanalik” yapar miydi?

Biitlin is benim Uzerimdeydi. Hatta cocuk bile bakmazdi. O uyurdu, yatardi...
Her seyi ben yapardim, tam bir “gelinlik” yapiyordum. Yemek, su bu, her
sey benim uzerimdeydi, hatta kayinvalide kendi yatagini da diizeltmezdi...

Evde kac kisiydiniz?
Kayinvalide, kayinpeder, ben, sonra da cocuk dogdu...

Kayinpederin seninle iliskisi nasildi?

0 cok iyiydi. lyi bir insandi gercekten. Cok az bazen kayinvalideyle bir sey
olursa, o “kizima iyi davranin, kocasi askerde, burada bize emanet, yabanci
ulkede...” derdi...

Konu komsuyla, cevredekilerle aran nasildi? Arkadaslik ettigin birileri
var miydi?

Aslinda, askerlik doneminde cok arkadas yoktu, zaten bir yere de gitmiyordum.
Elti vardi iki tane, onlarla gidip geliyorduk. Ama boyle bir yere gitmiyordum,
genelde cocukla, evde...

Tiirkceyi ne kadar zamanda, nasil 6grendin?

Televizyon izliyordum, o sekilde 6grendim, cabuk 6grendim ama. Herhalde
kiicik oldugum icin cok cabuk 6grendim, alti ayda konusuyordum, her seyi
anlatabiliyordum. Cok zorlanmadim o konuda.

Karadeniz’'e, kocanin ailesinin evine ilk geldiginizde, bir saskinlik,
yadirgama yasadin mi? “Ben ne yaptim, burasi bambaska bir diinya”
dedigin oldu mu hic?

Lk alti ay hic zorlanmadim, ciinkii esim, yani eski esim cok iyi davraniyordu.
Ondan sonra, ne bileyim, o zaman bana boyle cok korkunc gelmedi... Ha
biraz tabii kiltir farki vardi ama cok cok zor gelmedi. O askere gidince,
cocuk dogana kadar zordu benim icin. Cocuk dogduktan sonra, zaten hep
cocukla ilgilendim. Kiclktim. Onun icin zaman gecti. Ama tabii memleketi
ozliyordum. Ilk giinler aglardim. Annemi 6zlerdim. (gdiliyor)

ilk alti aydan sonra seni en zorlayan sey ne oldu?

Askere gittigi zaman, daha cocuk dogmamisti, sikiliyordum tabii. Bir yere
gitmiyordum...

Askerden doniince ailesiyle beraber oturmaya devam ettiniz mi?
Bir slire ailesiyle beraber yasadik, sonra kayinvalideyle kayinpeder ayrildilar,
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biz tek basimiza yasamaya basladik.

Kocan ne is yapiyordu?

Yine pastane var onlarin. Askerden geldikten birkac ay sonra, sorunlar
ctkmaya basladi, clinkl kendi karakterini gostermeye basladi.

itk ne tiir sorunlar cikti?

Ben Gircistan’a gitmek istiyordum, bir bucuk sene hic gitmemistim. Onu
bekledim. Dislinmesin, Gzilmesin diye hic gitmedim anneme... Annem geldi
bir-iki defa. Glrcistan'a gitmek istedim. “Gitme, ne gerek var” falan filan yapti,
“masraf olacak, su bu...” Ben dedim, “yok, cok 6zledim memleketimi, gitmek
istiyorum, sen askerden geldin, beraber gidelim...” Orada biraz puriz oldu.

Ondan sonra, bir mont almaya gittim Trabzon’a. Benim baska bir arkadas
vardi, o da yabanci, orada evli, o cocukla gittim. Zaten esimden izin alarak
gittim. Aksam saat 7'de dondim. Zaten Trabzon gidis dort saat, gelis dort
saat, bir de mont bakacaksin... O arkadasim Rusya’ya mont yolluyordu, daha
uygun fiyata kendime mont aldim. Iste o giin, el kaldirdi bana. Saat 7 gec
diye. Aslinda, 7 gec degil.

ik defa 0 zaman mi sana el kaldirdi?
Ilk defa 0 zaman bana el kaldirdi. O zaman iki seneyi gecmisti.

0 olay tam nasil oldu? Once atistiniz mi?..

Beni bekliyordu durakta. Gelir gelmez bagirmaya basladi dnce. Eve girdigimiz
zaman, dévmeye basladi. Ben korktum. “Bu ne oldu” dedim. Sasirdim. ilk
once eliyle birkac defa vurdu. Sonra, sopa aldi. Ama kayinpeder geldi. Sesi
duydu, kostu ve elinden sopayi aldi. izin vermedi. Ondan sonra, “ben senden
ayrilacagim” dedim.

0 sana el kaldirdiginda, tokat attiginda sen de karsilik verdin mi? Kendini
savundun mu?

Karsilik vermedim. Yok. Beklemedigim bir seydi. (giliyor) Sasirmistim. Hem
de zaten eli cok agir (guldyor)...

Kayinpederinle beraber mi oturuyordunuz o zaman?

Ayri oturuyorduk. Onlar asagida, biz yukarida, ayni binada... O ses duyarak
hemen yukari cikti ve elinden o odunu aldi, yani odunla vuramadi bana.
Ben tabii cok koti oldum. Benim de belli prensiplerim vardi, erkek kadina
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el kaldiramaz, su bu... Ben dedim, “tamam, ayrilacagim senden”. Cok agir
gelmisti bana, cuinkd ben bir bucuk sene bekledim onu, onun icin yabanci
ulkeye geldim, bircok seyden vazgectim. Onun icin tabii bana cok agir geldi.

ilk dayak yedigin anda hakim olan duygu daha cok neydi?

Hayallerim kirildi gibi... Hayal kirikligina ugradim. Tabii cok Gzildim. O
zaman, cok agir geldi bana. “Tamam, ayrilacagim” dedim, ctinki bu bir defa
yaplyorsa, yine yapacak. Kaynim geldi istanbul’dan, benimle konustu, “yapma
kizim falan filan... Bir daha boyle bir sey yaparsa, biz onu oldurirdz... Sana el
kaldiramaz...” 0 zaman, ben “anneme gidecegim, orada dinlenecegim biraz”
dedim. Tabii depresyona girdim. Hic evden cikmiyordum, bir sey yapmak
istemiyordum bir siire... On gin falan...

0 dayaktan kendisi de etkilendi mi? Uziildii mii, pismanlik duydu mu?
Senden oziir diledi mi? Yoksa kendini hakli buluyor ve bu olay ona cok
normal mi geliyordu?

Ozir diledi, falan...

Hakikaten uiziiliip sarsildi m1? Kendisine sasirdi mi?

Yok, o hep “gec gelme” falan diyordu. Ben “bu gec¢ degil” dedim, ona anlatmaya
calisiyordum, “zaten sen kendin izin verdin ve biliyorsun Trabzon uzak, bunu
diisiinmen lazim”... Konustuk. Oziir diledi. Sonra, beni anneme gétiirdi.
Anneme “ben ayrilacagim, gitmeyecegim bir daha” dedim zaten.

Cocugunla beraber mi gitmistin annenin yanina?

Evet. Ama anne “yapma etme, bir daha yapmaz... Cocuk var...” dedi. Yani
ikna etti beni. Ondan sonra, uzun zaman, birkac sene el kaldirmadi. Clinki
ben ona sdyledim: “Oyle bir sey olursa, ben seni birakirim...” Ama sinirli
tavirlar gostermeye basladi. Ekonomik baski, kiskanclik... Bunlar hep vardi.

Birlikte hayatiniz nasildi, beraber neler yapardiniz? ilk dayaktan sonra,
bir daha dovmedigi o birkac yil genel olarak mutlu muydun? Beraber
olmaktan hoslandigin anlar, beraber yapmayi sevdigin seyler var miydi?

Oglum li¢ yasinda oldugunda, “ben calisacagim” dedim, clinki evde oturmak
sikici ve kendi param olsun istedim. Oglum Gc yasinda oldugunda, onu krese
verdim ve calismaya basladim. Gerci, bizim pastanede, ikinci bir pastane
acildi, orada calismaya basladim. Boyle normal gidiyordu, ama surtiismeler,
tartismalar da oluyordu, clinki hem cimrilik yapiyordu, hem mesela arkadasa
gitmemi istemezdi ya da kiskanclik vardi...
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Pastanede calisirken maas aliyor muydun?
Evet maas aliyordum.

Aldigin parayi ne yapiyordun?

Memlekete gidiyordum, oraya harciyordum, cok da elimde kalmiyordu. Ya da
degisik bir sey istedigimde kendime, cocuguma aliyordum. Para kalmiyordu
pek ama kendim harciyordum. Ondan sonra, kotu, daha kotl, davranmaya
basladi... Asagiliyordu.

Kiskancligi nasil kendini gosteriyordu? Giyimine, arkadaslarina karisiyor
muydu?

Mesela arkadasa gideyim, bir yere gideyim istemiyordu. Alti ayda bir
Gurcistan’a gideyim istiyordum... Bunlari kisitliyordu, hep sorun oluyordu.
Sonra, kotu davranmaya, asagilamaya basladi, dayak atmiyordu ama sozlerle
rencide ediyordu.

Neler soyliiyordu?

Kotl sozler soyliiyordu, “aptalsin, salaksin”... Boyle sozler, daha da kot
seyler.

Bunlari genelde neyin lizerine soyliiyordu?
Hep soyliyordu, normal hale geldi boyle.

Genelde kaba saba biri miydi, arkadaslariyla iliskisi de hoyrat miydi? Yoksa
sirf sana mi kaba davraniyordu?

Kaba, evet. Ben onun arkadas cevresini cok bilmiyorum. Nasil davrandigini
gormiyordum. Bana karsi kotu davranmaya basladi. Sonra, ben kizima
hamile kaldim. Hamile kaldigim zaman, yavas yavas hissetmeye basladim
kotl davranislarini falan... Sonra, bir telefon konusmasini duydum, bir kadinla
konusuyordu. “Seni seviyorum falan filan” diyordu. Sonra 6grendim, bana
ihanet ediyor. O zaman da ben hamileydim, hamile oldugum zaman cok
stres yasadim, iki giin boyunca uyumadim. Cok zor geldi bana. Bir de su
cok zor geldi: “Borcumuz var, Giircistan’a gitme” diyordu, sonra 6grendim,
bir yerlere gidiyor, para harciyor... O da bana zor geldi.

ikinci cocugu dogurmayi sen mi istemistin?
Hamile kaldigim zaman, ilk idrar tahlili verdim, “hamile degil” cikti. Ondan

sonra, tekrar kan tahlili verdim, o zaman cocuk iki bucuk aylikti. Resmi
olarak aldiramazsin.
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Aldirmayi ciddi ciddi diisiindiin mii?

Ama o zaman bir de kiz cocugu dediler, istedim. Ama sonra, alti aylik
hamileydim, bu ihaneti 6grendim falan, ama artik gecti. Onu 6grendigim
zaman, tabii cok agir geldi. Zatlrree gecirdim, disuk tehlikesi gecirdim
stresten dolayi...

Seni aldattigini 6grenince, onunla konustun mu?

Once, icime attim. Sonra zatiirree oldum. Zatiirree oldugum zaman, hastaneden
beni cikardiginda, krize girdim, agliyordum siirekli. O da soruyordu “ne oldu?”
diye. Ailesini topladim ve orada acikladim. O zaman, “Oyle bir sey yok” dedi.
Ben telefon actim o bayana.

0 kadinin kim oldugunu nereden, nasil 6grendin? Arastirdin mi?

Kartlarina baktim, orada bir numara buldum, aradim, yabanci bir bayan cikti.
Sonra arastirdim, buldum.

0 kadin nasil birisiydi?

0 yabanciydi ama seydi, fahiseydi yani, bir otelde calisiyordu... Sonra, “ben
burada yasayamam” dedim, “sen beni burada aldattin, bu sehirde...” 0 zaman
depresyona girdim, evden nefret ediyordum, her seyden... Kibris'a ablamin
yanina gittim. O tabii yine “affet, bir daha yapmayacagim, o bir hatayd:...”
diyor. O da Kibris'a gelecekti, sonra gelmedi. “Affedeceksin!” filan dedi.
Ben de bosanmak icin tekrar Rize'ye gittim. O zaman bana, “hamilesiniz,
hamile oldugunuz icin su anda bosanamayacaksiniz” dediler, “hem de delil
toplamaniz lazim, sahit bulamaniz lazim”. Yani cok zordu. Hem para lazim.
O da zaten yalvariyordu, “affet, bir daha yapmayacagim...” diye.

Hamileyken bosanamayacagini, deliller toplaman gerektigini sana kim
soyledi?
Avukat. Bir avukata gittim, o soyledi.

0 avukati nasil buldun, tavsiye iizerine mi gittin?

Arkadasim beni gétiirdid. “"Hamile oldugunuz icin simdi bosanamazsiniz”
dedi. Karsi taraf istemiyorsa cok zor diye anlattilar. Ondan sonra, o yine
yalvardi, yalvardi, yalvardi... Yine baristik, ama tabii benim duygularim artik
degisti. Artik neden bana kotu davraniyor anlamistim. Bir de sey beni cok
Uzdi. Zatiirree oldugum zaman, hamileydim ya, “bana yardim eder misin”
dedim, “corap giymeye”. O da bana “geber” dedi, “kendin giy”. Bu bana cok
agir geldi. Ve tabii o zaman artik sogudum.
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Ne hissediyordun esine karsi?
Sevgi falan kalmamisti artik.

Nefret, tiksinme gibi duygular var miydi?

Evet, dogru, tiksinme... Tiksinme... Artik ne bileyim, istemiyordum onunla
yasamayl ama cocuklar var diye, kiz kiictik diye... Ama affettikce de, ne zaman
affediyorsun, erkekler diizelmiyor, daha kot olmaya basliyor. Mesela, bir
sure iyi, sonra daha da kotl davranmaya basliyor.

Nasil olsa affediliyor diye mi? “Affettigine gore kendisi de hak ettigine
inaniyor” diye mi diisiiniiyor sence?
Evet, herhalde.

Cocuklarla iliskisi nasildi?
O da biraz dengesizdi: Kizini cok seviyordu, ogluna da cok kotl davraniyordu.

Simdi nasil davraniyor?
Simdi ogluna iyi davraniyor.

Bosanmaktan vazgectikten sonra, ayrilana kadarki siire nasil gecti?
Yine beraber yasadik bir siire.

Cinsel iliskiniz nasildi?

Bir slire olmuyordum. Tabii zaman gectigi zaman, oluyorduk. Ama ben artik
istemiyordum. Eskisi gibi severek, isteyerek, oyle olmuyordu tabii. Sonra,
Gurcistan’a gittik biz tekrar, bir pastane actik. Orada yine baski yapmaya
basladi bana. Evde oturmami istiyordu. Kendisi gezecek ya. Bayagi cok cimrilik
yapiyordu oglum icin. Mesela bicakla dovdi oglumu, pasta bicagi var, onunla
oglumu dovdi. O zaman ben karar verdim, birakacagim. Amcamin karisi
bakici olarak calisiyordu, kizimi ona birakiyordum, oglumu alip gidiyorum.
Cunkd iki cocukla cok zor, calisamazsin bir yerde.

Sana ilk dayak atmasindan sonra, seni bir daha hic dovmedi mi?
Ben giderken dovdu bir daha... Baska dovmedi.

Cocugu da ilk defa 0 zaman, Giircistan’da dovdii, dyle mi?

Evet, oglum o zaman bes bucuk yasindaydi. Kizim da bir yas iki aylikti.
Oglumu o zaman cok kotl dovdi. Tartisiyordum zaten sirekli. Ben
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calisiyorum, beni eve birakmiyor, anneme birakmiyor, ama kendisi
pastaneyi baskalarina birakip gezmelere gidiyor... Eve para vermiyor,
alisveris yapilacak, yemek... Cocuga yazlik ayakkabi lazim, almiyor. Ama
para var, kazaniyoruz para. Hep boyle baski yapiyordu cok. Ondan sonra,
ben artik dayanamadim, oglumu aldim ve Kibris'a gittim. Bavul falan
topluyordum, o zaman bana vurdu. Ondan sonra, Kibris'a gittim. Kibris'a
gittikten sonra, bu tabii yine ariyor, hep agliyor... Alti ay sonra, Kibris'a
geldi. Ben orada ise girdim, oglumu yuvaya verdim. Her sey normaldi.
Ablamla oturdum o zaman.

Kizin neredeydi?

Amcamin karisi bakiyordu. Alti ay sonra, bu geldi iste. Ben kesinlikle barismak
istemiyordum. Ama annem yine konustu. Bu iki ay pesimden ayrilmadi, aglad,
zirladi... Ve kizima acidim, kizim daha kiclkti, o zaman bir yas sekiz aylikti.
Yine kizima aciyarak, tekrar baristik. Sonra, o normal isci olarak calisiyordu,
ben de calisiyordum.

Nerede calisiyordunuz?

Kibris'ta. O zaman iyiydik. Bir sene yani normaldi, sonra o tekrar pastane
actl. Pastane acinca, para kazaninca, daha cimri oluyor, daha baski yapmaya
basliyor, eve gec geliyor... Tekrar dayanilmayacak hale geldi. Ben o isten
cikip pastanede calismaya baslamistim. Mesela maas aliyorum ama maasi
bitin olarak eve harciyorum, cocuklara...

0 eve para harcamiyor muydu?

Az, bir miktar harciyordu, ama yeterli olmuyordu. Ama mesela, ben kendime
ne giysi alabiliyordum, ne bir sey, para kazaniyoruz ama bir sey alamiyorum,
clnki vermiyor. Benim aldigim maas da zor yetiyordu. Cocuklara iste
bayramlik lazim, bir seyler lazim, hep sorun cikariyordu, hep kavgayla,
hep tartismayla. Oglum etlide gidiyordu, etiidden aldi. Biz calisiyorken,
etlde gidiyordu cocuk, okuldan sonra dersleri yapiliyordu. Pastane actik,
para kazaniyoruz, cocugu oradan aldi. Sonra ben mesela, ise onda gitmek
istiyorum, kavga cikariyor, “yok sabah sekizde geleceksin”. Ben diyorum
ki, “iki cocuk var, yemek yapilacak, kahvalti yapilacak, bu zor...” Her giin
benimle kavga yapardi bu konuda. (gdliyor)

Baska hangi konularda kavga cikiyordu?

Haftada bir giin izin yapiyordum sadece, cok yoruluyordum, ciinkd evde hem
temizlik yapmak lazim, sunu bunu, cok yoruluyordum... Yani para konusu,
bu konu, cok baski yapiyordu, kaba davraniyordu...
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Beraber gezmeye gitmek, ortak arkadaslarla goriismek... Boyle seyler
yok muydu?

Yok. Oyle yok. Eglenmeye bir defa gittik. Bir konser vardi, Giilsen’in konseri...
Orada kiskanclik krizine girdi. Benim de canim sikildi. Birazcik votkayla
seftali aldim, birden ictim. Birden icince fenalastim. Nedense? Herhalde
sinirlendigim icin. Clinkl cok azdi, bu kadar votka, Ustlinde seftali vardi.
Sinirlendigim icin herhalde... Ablam da vardi, ben, bir de o. “Elini sallama,
bunu yapma, sunu yapma” O zaman niye geldik konsere?

Sonra, ben yemege falan cikalim istiyordum ailece. O istemiyordu. “Cocuklarla
beraber gidelim oturalim” diyordum. istemiyordu. Ben sanki kocasizim,
gidiyordum cocuklarimi aliyordum, kendim goturidyordum cocuklari bir
yere, kendim gezdiriyordum, alisveris kendim yapiyordum, her seyi kendim
yapiyordum, bitiin yiik benim Gzerimdeydi.

Beraber tatile filan cikiyor muydunuz?

Tatil yok. Lokantaya falan ara sira gidiyorduk, yine tartisma cikariyordu.
(gtliyor) Sanki her seyi boyle yapiyordu ki, bir yere gitmek istemeyeyim diye.

Beraber goriistiigiiniiz arkadaslariniz var miydi?
Ortak arkadasimiz yoktu. Kibris'ta oyle sosyal bir hayat yoktu.

Senin arkadasin var miydi, dertlestigin, sohbet ettigin yakin arkadasin...

Sadece ablam vardi, iki ablam, digeri de gelmisti. Bir defa cocuklar uyuduktan
sonra, ablamla diger ablaya gittik. Zaten aksamdi, cocuklari yatirdiktan
sonra, onda gittik, sonra ikide eve geldik. Kibris'ta her yer yakin. Esim
telefon firlatti Gstime, bagiriyor, cagiriyor. “Ben cocuklarla oturacagim,
sen gezeceksin!” diye... Ben dedim “ayda bir bir yere gittim, o da ablama ve
cocuklari uyuttuktan sonra, niye sorun cikariyorsun?” iste boyle...

Sonra, oglumu dovdi yine. Oglum eve gec kaldi. Disaridaydi... Ama Kibris'ta
buradaki gibi tehlikeli degil. Cocuklar zaten gece geziyor, giindiiz cok sicak
oldugu icin. Diginde ablami gormis, ablamla beraber geliyor eve. Bu da
sinirlendi ve dovmeye basladi cocugu. Tabii biz ablamla onu koruyoruz,
ama o arada doviyor ayaklarla falan... Bizi itekleyip cocugu dovdi. Cocuk
sabah uyandi, bir baktim, ayagi sis. Diyorum “doktora gétiirelim, basamiyor
ayagini.” istemiyor. Ben dedim, “tamam, senin yaptigini sdylemeyecegiz”. Oyle
doktora gotiriyoruz. Lifi kopmus cocugun. Sonra, alciya koydular. “Cocuga
atari alaim” diyorum, “cilinki sikiliyor, glinah” diyorum. “Paran varsa, git
al” diyor. "Bir daha yaparsa, yine doverim” diyor. Tabii o zaman, ben artik
“tamam” dedim. Karar verdim, “gidecegim” dedim. Sonra, aramizda bir
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tartisma oldu yine. El kaldirdi bana. Oglumu almaya calistim, ama alamadim.
Polise sikayete gittim... Dedim “el kaldiriyor, cocugu doviiyor...” Polis onu
nezarete atacakti ama sonra onun tanidiklari geldi, konustu, atmadilar. Beni
de tehdit etti, “polise gittin, seni dldiirecegim” diye. Ben de korktum. Cantayi
toplayip gittim. Cocugu alamadim.

Nereye gittin?

Istanbul’a geldim. Ama diisiindiim, alacagim cocugumu. Ben polise gittikten
sonra cocugu hep yaninda tasiyordu. Sonra da bana diyor, “gel yemege
gidelim”. Ben dedim, “yok gelmeyecegdim. O zaman cok tiziildiim, ¢linki polis
bir sey yapmiyor, kimse beni korumuyor... Bu adam her istedigini yapacak
diye... Polise gittigim giiniin aksami cantayi toplayip Istanbul’a geldim.
Oglumun kimligini falan aldim, sonra alirim cocugu diye.

Istanbul’da tanidigin birileri var miydi?

Arkadaslar vardi, ama burada degillerdi. Bir evli kiz vardi, o Rusya’'daydi. Ve
korkuyordum tabii, o zaman tehdit ediyordu, bana bir sey yapar diye korku
vardi icimde.

Istanbul’a geldigimde, 6nce Rusya'ya gitmeyi diisiindiim. Rusya’ya gidersem,
oglumu alamayacagim diye vazgectim. Ama disinidyorum, nerede kalacagim,
nasil yasayacagim. Sonra, kadin programlari var ya, orayi aramaya calistim.
Ama ulasamadim telefonda. Sonra “televizyon programina gideyim konusayim”
dedim. TRT binasina gittim. Orada, “bizde bdyle bir program yok” dediler.
Bu arada, bir gece otelde kaldim. Biri beni takip ediyor, ben korkuyorum,
dislindyorum “bu beni 6ldirecek, herhalde kocam yollamis”. Ama sonra
6grendim ki, Istanbul'da canta falan kapiyorlar, herhalde hirsiz... Ama ben
o zaman korkudan oyle disindim.

Ondan sonra, Flash TV'ye gittim. Onlara boyle bir program sordum.
Onlar “heniliz program baslamadi. Ama sana yardim mi lazim, yoksa sen
televizyona mi cikmak istiyorsun?” diye sordular. Ben de “televizyona
cikmak istemiyorum, oglumu almak istiyorum, ciinkd boyle boyle doviyor,
korkuyorum cocuga bir sey yapmasindan” dedim. “Seni valilige yollayalim”
dediler. Valilikte Sosyal Hizmetler beni Cocuk Rotary Evi'ne yerlestirdi.
Siginma evi. Orada kaliyorum 20 giin. Sonra bu sireyi uzatiyorlar, ciinkd
ben bitin kurallara uyuyorum.

Kaldigin yerde senin durumunda baska kadinlar var miydi?

Vardi tabii. Cocuklar da vardi, kadinlar da vardi, cok kadin vardi. Orada 20
gun sure verdiler ama sonra uzattilar, ciinki ben zamaninda geliyorum,
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her seye uyuyorum... O arada is ariyorum tabii. Baroya basvuruyorum, bana
avukat veriyorlar on giin sonra. Valilikteki Sosyal Hizmetler'de calisan bir
bayan bana barodan avukat isteyebilecegimi anlatti. Zaten dnce baroya gittim,
ondan sonra siginma evine. Baroya basvurdum, benden istedikleri evraklari
topluyorum ve is ariyorum. 20 giin sonra is buldum. O arada, Mor Cati'ya da
gidiyorum, orada konusuyorum.

Mor Cati'dan nasil haberdar oldun?

Cocuk Rotary Evi'nde duydum. Mor Cati’'ya gittim, orada sohbet ettim, bana
cok yardimci oldular. Orada calisan bir bayan vardi, ben o zaman cocuklarim
icin cok kaygiliydim, o da dedi ki, “soyle distin, bu cocuklar senin, kimse onlari
senden alamaz. Bu gecici siire. Bunu bil, ayaklarinin Gzerinde duracaksin,
alacaksin onlari”. Sonra, ben is buldum. is bulduktan sonra Mor Cati'ya
gectim, ciinkd oradaki siire dolmustu.

Ne isi buldun?

Bir Vakif'ta calismaya basladim. Mor Cati'ya geldim, konustum, tam cikarken
0 Vakif'taki koordinator aramis, bir bayan lazim diye, hem yabanci dil bilecek.
Bir bucuk ay falan daha Mor Cati'da kaliyorum, biraz para biriktiriyorum.
Ev tutuyorum.

Bu arada kocan seninle hi¢c temas kurdu mu?

Ben cocuklarla konusmak icin ariyordum, once vermiyordu cocuklari.
Tabii ablamdan da haber aliyordum cocuklar hakkinda. Kayinvalidemle
kayinpeder Kibris'a gitti, ondan sonra ben rahatladim, clinkd onlar cocuklara
vurmazlar. Once vermiyordu konusmaya, sonra ben cocuklari ariyordum,
konusuyordum.

Bosanmak icin basvurdugunu nasil 6grendi?

Bir-iki ay sonra ben ona sdyledim. Sonra, yine Istanbul’a geldi. Oradaki
pastaneyi kapatti. Istanbul’a geldi. Cocuklari vermiyordu bana, cocuklar
Karadeniz'deydi. “Goriiseyim” seninle dedi. Goristik. Ona “kesinlikle seninle
barismam, clinkl kac defa sans verdim ve hep boyle oldu. Ben simdi iyiyim”
dedim. Onunla yasarken kalp carpintisi falan hep sorun yasiyordum, bir
tarafim tutmuyordu stresten. Ellerim titriyordu sinirden, bunlarin hepsi
gecti. Kilo almistim stresten yine. Onunla yasamadigim zaman, bunlar
gecti. Cocuklar da babaannede, dededeydiler, gayet iyi. Ona “kesinlikle
barismayacagim, cocuklari versen de vermesen de bosanacagim” dedim.
Tabii artik farkli konusmaya basladi, kendi gliclini kaybettigini anladi. Ve
iste bosandik.

69



0 zamanlar istedigi neydi, bosanmamak mi yoksa cocuklari vermemek mi?

“Cocuklari vermezsem bosanmaz” diye diisiindi herhalde. Ama ben ona ne
olursa olsun bosanacagimi soyledim. Bosandik, ama velayet hala siiriyor.
Sonra, babaanne, dede buraya geldi. Ben yanlarina gittim, konustum. Ve
ikna ettim, kizimi aldim. Kiz simdi okula benim yanimda gidiyor, yazlari
babaanneye gidiyor. Para yardimi da yapiyor, ama resmiyete dokmek istedim.

Kayinvalide ve kayinpederle aran bosanma siiresince de diizgiin gitti mi?

Evet. Telefon aciyordum. Kocam mesela “cocuklari vermeyin telefona” diye
yasaklamis. Ama onlar karsi cikmis, “cocuklarin annelerine ihtiyaci var”
demisler. Kayinpeder bana “kizim bosanma falan” dedi ama bana onlarin
tarafindan kotu bir tepki olmadi hic.

Ayrildiktan sonra, kendini tekrar toparlamakta zorlandin mi?

Onunlayasarken artik o kadar zordu ki benim icin ayrildiktan sonra rahatladim.
Cekilmez bir hale gelmisti. Soyle, disunuyorsun, sanki elin ayagin bagl,
bir sey yapamiyorsun, caresizsin, cikmazdasin... Cok koti hissediyordum
kendimi. Ve bu karari cok zor verdim, clinkd cocuklari birakip o evden
citkmak cok zordu. Ama baska taraftan baktim, cocuklar icin yasiyorum
ama cocuklara da zarar veriyorum, cunku cocuklar kavga goriyor, stres
icinde biiyiiyor... Diisiindiim, aslinda cocuklara da zarar. Ustelik ogluna da
kétli muamele yapiyordu. Iste boyle. Ve ben diisiindiim: Kalp krizi gecirip
olecegim. Tamamiyla annesiz kalacak cocuklar. Clinku boyle cok zordu.

Bu sikinti ve stresten ne gibi fiziki ve psikolojik sorunlar yasiyordun?

Caresizlik, guvensizlik hissediyordum siirekli. Cok kilo almistim, gorinisim
bozuldu. Cok yoruluyordum, sanki yiik var Gzerimde, kaldiramayacagim
biiyiik bir yiik var iizerimde. Oyle geliyordu bana. Kalbim sikisiyordu, ellerim
titriyordu.

Cantani toparlayip daha evden ayrildigin anda bir rahatlama hissettin mi?

Yavas yavas. Hemen, birden degil. Ciinkd cocuklarla ayrilmam zordu. ElL
titreme vardi, kalp tarafi agriyordu. Ama yavas yavas gecmeye basladi. is
buldukca, avukat buldukca, bir seyler basardikca, gliven kazandim, daha iyi
hissetmeye basladim kendimi. Cocuklara hediye alip gonderiyordum, ona
seviniyordum mesela. Kendime bir seyler aliyordum, daha glizel giyiniyordum
artik. Her sey beraber, yani gliven kazandim tabii, yavas yavas.

Kizinla beraber yasamaya baslamak iyi geldi mi?
Tabii. Kiz sekiz yasinda. Uc sene oldu bosandik. Birinci sinifa gidiyor simdi.
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Daha yeni aldim, ikinci donem bende kaldi. Tatile babaannesine gitti, okul
acilincayine gelecek. 0glum da babasinda kalacak, hafta sonu bana gelecek.
Artik ogluna oyle davranamiyor, ciinkii korkuyor, velayet davasi var ya.
Oglum da mesela iki sene babaannede kaldi ya, “ben hatirliyorum, sen
benim bacagimi kirdin” diyor. Kotid davranamiyor yani. Esim biraz tedavi de
gordd, ilac falan kullaniyor.

Seni eskisi gibi tehdit edemeyecegini, ezemeyecegini de biliyor herhalde...

Artik ezemiyor. Bir-iki defa denedi, “benimle barismiyorsan, bu tlkeden
gideceksin” dedi. Ben dedim “ne yapacaksin?”. “Oldiirecegim”. “E 6ldiir o
zaman” dedim. “Gitmeyecegim, benim cocuklarim burada, onun icin hicbir
yere gitmeyecegim, istiyorsan sen git”. O zaten kaybetti bu durumu. Artik
korkmadigimi anladi. Dedim “6ldiireceksin ne olacak? Sen hapse gireceksin,
cocuklar annesiz ve babasiz kalacak.” Ondan sonra, artik simdi tehdit etmiyor.
Ara sira da gorisiyoruz, oglumu alirken... Normal artik.

Ayrilma doneminde sana en c¢cok destek olan kisiler, kurumlar kimler,
neler oldu?

Tabii Mor Cati'da kaldigim zaman kendimi toparladim, biraz para topladim,
ev tuttum. O silire onemli, clinki depozit lazim, su lazim, bu ldzim... Orada
kaldigim sirece biraz para biriktirebildim. Biraz kendime geldim. Cinku
cogu kadinda, o durumdaki kadinlarda para olmuyor. Cinki ekonomik baski
da yapiyorlar, biriktiremiyorsun bir sey. Destek cok iyi oluyor.

Polise bir kere sikayette bulundun degil mi?
Bir kere sikayette bulundum. Onda da yardimci olmadilar.

Polisin sana tavri nasildi?

Kotu degildi, ama tanidiklar geldi. O zaman, “a ne var, barisin, yemege
gidin” boyle soyleyince, ben kendimi cok kot hissettim. Ayrilmaya zaten
oyle karar verdim, clinki dedim “polis de bir sey yapmiyor, bu adam artik
beni oldirecek, dovecek, ne istiyorsa yapacak, kimse beni korumayacak,
cocuklarimi korumayacak”...

Ailenden so6z ederken hep annen ve ablalarindan soz ediyorsun, baban yok mu?
Baba rahmetli oldu. Ben dokuz yasindaydim, rahmetli oldu babam.

Annenle babanin arasi nasildi hatirliyor musun?

lyi. Ben dokuz yasindaydim zaten baba rahmetli oldu. Ama dayak filan yok.
Baba zaten genelde Rusya’da calisiyordu.

71



Mor Catr'da, Vakif'ta gordiigiin tanistigin benzer evlilikler yasamis kadinlarla
kendini kiyasladiginda nasil goriiyorsun? Diger kadinlarin durumlari sana
gore nasil, daha mi zor?

Tabii, Tirk toplumunda soyle bir sey var: Adam dovecek de, sovecek de, kadin
onunla yasayacak, bosanmayacak... Onun icin, cok kotu bir hale gelince,
kadinlar bosaniyor ya da kaciyor evden. Her gin dovilip dovilip oyle...
Kadinlar gordidm, kafalarini duvara vurup vurup doviyormus kocalari...
Ondan sonra, kadinlar cok zor durumda, clinkd egitim seviyesi disuk. Ne is
yapacak? Ayrildiktan sonra tabii zorlaniyor. Hic calismamis hayatta. Kadinin
kendini nasil koruyabilecegini bilmesi cok onemli. Egitiminin olmasi onemli.

Kadinlar kendileri de mi bosanmayi katii bir sey olarak goriiyor?
Onlarin en cok distindiigl sey su: Nasil gecinecegim, nerede is bulacagim?
Tabii bu cok zor. Bir de cocuklar olunca... Mesela ben 6nce cok tzuliyordum
cocuklar yanimda degil diye. Sonra, baktim, kadinlar geliyor iki-l¢ cocukla
ama is bulacak o cocuklari bir yerde birakacak, cok zor. Bir destek olmasi
lazim aile tarafindan... Anneanne cocuk baksa, kadin is bulsa... Boyle destek
gerekiyor. Siginma evinde cok kisi kaliyor, herkesin psikolojisi bozuk oluyor,
cocuklar icin de zor orada kalmak.

Ergenlik caginda, 12-13 yasinda bir kizken kafanda bir evlilik hayali var
miydi? Nasil birisiyle nasil yasayacaksin...

Tabii, ben paylasmak isterdim, beraber tatile gitmek, beraber bir seyler
yapmak, cocuklarin egitimini, her seyini... Boyle disiinidyordum.

Bir daha evlenmeyi diisiiniiyor musun?

Yani zor. Hem bosanmis oldugum icin, hem iki cocuk var. Su anda istemiyorum.
Neden? Clinki evlenirsem cocugu alabilir. Ya da Uvey baba olacak... Onun
icin, en az bes sene falan daha disinmiyorum. Cocuklar biraz biydsun.
Durumu anlasinlar.

Bu kotii evlilik tecriibesinden sonra, bir erkege giiven duyabilir misin?

Bu benim icin bir ders diye dislntyorum. Artik erkekleri cok daha iyi
anlayabilirim. Detaylari gorebilirim. Mesela o zaman nisanliyken, cok kiicik
bir sey gordiim ama onem vermedim... Simdi tabii ona 6nem veririm, insanin
karakterini az cok anlayabilirim. Onun icin daha secici olurum belki.

Yalniz yasamak, kendi ayaklarinin iizerinde durmak hosuna gidiyor mu?

Evet. O konuda hic zorlanmiyorum. Bazilariyalniz yasayamaz ya, ben zorluk
cekmiyorum, clinkl hedefim oluyor: Once bunu alayim eve, onu alayim eve,
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cocuklar geldigi zaman rahat etsinler. Sonra, cocuklara hediye aliyorum,
yolluyorum; ona seviniyorum. Bir hedef belirliyorum, hedef belirledikce de
insanin yasama bagi oluyor. O oldugu zaman da insan daha gticli olabiliyor.

Cevreden, toplumdan “kocasindan ayrilmis, yalniz yasayan bir kadin”
olmaktan otiirii baski, taciz gordiin mii?

Ben gormedim. Tavrimi koymayi belki biliyorum ondan. Herkes asilsin ya
da kot bir sey teklif etsin, dyle seyler olmadi. Herhalde konusma tarzina,
davranislara bagli. Gormedim oyle bir sey. Ama Cocuk Rotary Evi'nde gordim:
Daha kadin yeni ayrilmis, dort cocugu var, erkeklere bakiyor, gidiyor erkekle
yatiyor, yanlis seyler yapiyor... O da herhalde depresyondan, sevgi arayisinda
kadin, bir sey yapamamis, basaramamis... Dort tane cocuk var, gidiyor biriyle
yatiyor... Yanlis kararlar tabii.

Bundan sonrasi icin en cok istedigin, arzu ettigin sey ne?

Cocuklar iyi, glizel egitim alsin. Bir glivence olmasi lazim, bir daire, bir sey
almak lazim. Dustinliyorum. Ama tabii zor, bir kadin icin cok zor. Boyle...
Distinliyorum.

Hayal kurarken en istedigin sey bir ev mi?

Yani tabii huzur. Mesela, su anda ben cok zengin olsun, soyle olsun boyle
olsun diye bakmiyorum iliskiye. Ciinkd bizim durumumuz iyiydi, ama hic
huzurlu ve mutlu degildim, bu parayi da kullanmiyorduk. O parayla cok cok
iyl yasayabilirdik, ailece tatile gidebilirdik... Ama en dnemlisi anlayis ve huzur.
Oyle diisiiniiyorum. Cok zengin olsun falan hic 6nemli degil. Yani aradigim
sey huzur, hem cocuklar icin, hem benim icin.

isinden memnun musun?

Yani iyi. Bircok kisi boyle bir is arar. Hafta sonu tatil yapiyorum, 11'den 7’ye
kadar calisiyorum, sigorta var, yol parasi, su bu...

Is yerinde neyle ilgileniyorsun?
Insan ticareti magdurlariyla ugrasiyor bizim proje, o projede calisiyorum. O
kadinlara yardimci oluyoruz, hastaneye, hava limanina gotiriyoruz...

Baskalarina yardim ediyor olmak manevi olarak da tatmin duygusu
veriyor mu?

Soyle, bu is biraz zor. Ciinki bircok hikaye duyuyorsun, bir siire sonra artik
yoruluyorsun. Disari cikiyorsun, insanlardan sipheleniyorsun, clinki cok
kotl hikaye duyuyorsun, hep dram. Bu kadinlar daha da kotl seyler yasamis.
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Bunlari duyuyorsun, biraz farkli hayat gortyorsun. Onun icin bir siire sonra
bedensel olarak degil ama beyin olarak yoruluyorsun. Tabii psikolojik olarak
zor.

Evlenmeden onceki bakis acin, ahlaki kriterlerin bugiin degisti mi?
Kendi kizini nasil yetistirirsin bu konularda?

Gercekleri bilmesi lazim. Biz bilmiyorduk. Bizde baba da rahmetli oldu ya,
hayatin seylerini ben gormedim, evde ihanet olur, kavga olur, su olur bu
olur... Ben onlarigormedim. Onun icin, cok zor geldi bana. Ben olaylara daha
gercekci bakmasini isterim. Daha cok sey yasasin, okusun, evlilik en son
planda olsun. “Aman evleneyim” 6nemli olmasin. Onemli olan, anlasabilecek
insani bulsun.

Kizinin 14-15 yaslarindayken bir erkek arkadasi olsa, seni rahatsiz eder mi?

Yok. Bence ciksin. Tabii bu kader, hic belli olmaz, ama kendi ayaklarinin
Uzerinde dursun.

Evlenmeden birisiyle oturma fikri sana nasil geliyor?

O aslinda kendi karar verebilecegi bir sey ama daha acik, daha rahat
yetistirmek disinirim yani.

Gecirdigin evlilige baktigin zaman en cok pismanlik duydugun ne? Okulu
birakmis olmak mi? Erken cocuk dogurmak mi? Geriye doniip baktiginda
en cok “keske” dedigin ne?

Ben aslinda soyle bakmaya calisiyorum: Olmus, bitmis, bir ders aldim.
Cok “keske” demiyorum, clinkl artik oldu, bir seyler yaptim, cok yanlis bir
seyler benim tarafimdan da yapilmamis. Evlendim, kacsaydim, derdim “niye
kactim?” Sonucta, evlendim, diizgln bir sey yaptim, askerlige gitti, bekledim.
Cocuklari zaten seviyorum. Kadinin maddi olarak kendine bir birikim yapmasi
lazim. Bunu diistindiim. On senede ben her ay 200-300 dolar kenara koysam,
belli bir param olurdu, bir durum oldugunda daha kolay belki olurdu benim
icin. Bunu yapmak lazim. Kadinin her zaman bir kenarda bir seyi olmasi
lazim, bir glivence. Erkege givenmemesi lazim. Evlendikten itibaren ne
olacak bilmiyorsun. Kadinlar daha glicstiz olduklariicin, bu maalesef bitin
diinyada bdyle, herhalde her ay bir sey biriktirmek lazim.

Bosanma davasinda parasal olarak bir talebin oldu mu?

Tazminat davasi acmadim ben. Clinku kurtulmak istiyordum o an. Bitsin bir
an once istiyordum. Sadece huzurlu olayim istiyordum.
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Kadinlara tavsiyede bulunacak olsan, ne tavsiye ederdin?

Yanlis bir sey gordikleri zaman, “diizelecek” diye diisinmesinler. Ikinci
cocuk yapmasinlar. Clinki bir cocugu alip gitmek daha kolay kadin icin. “A
simdi ozir diledi, bir daha yapmayacak, onun icin bir cocuk daha yapalim”
diye disiinmesinler. Cinku insanlar degisemiyor. Bir de kadinda mutlaka
bir birikim olsun. Mesela, calisiyorsa, bir kismini bir kenara koysun, kocasi
bilmesin bile. Eger iyi olursa, her sey yine onlarin olacak; ama bir durum
olursa, en azindan ilk zaman yasayacak, kendini kot duruma dislirmeyecek
bir parasi olsun. Bunlari soylemek isterim baska kadinlara. Ve kadinlar kendi
hayatlarini vermesin baskasinin eline. Hicbir insanin hakki yok bunu istemeye.

Cok fedakar olmak da iyi degil. Kadinlarin biraz kendilerini diisinmeleri
gerekiyor. Cinki eger biz mutlu degilsek, cocuklar da mutlu olamiyor.
Cocuklar eger anneyi mutsuz gorirse, onlar mutlu olamaz zaten. Kadinlar
biraz kendilerine dnem versinler. Kendi hayatini feda etmek iyi bir sey degil,
cuiinkd o zaman mutsuz oluyorsun, mutsuz olunca cocuklarin da mutsuz
oluyor.

Cocuklar boyle bir ailede yetistigi zaman saglikli birey olmuyorlar. Clinki
mesela benim oglum cok iyiydi, sonra baktim, degismeye basladi. Clinki
goriyor: Baba kiziyor, ama anne bir sey yapmiyor. Sanki bu normal bir sey
gibi kabul etmeye baslamisti artik. Tabii ki kendisi de babasi gibi olurdu.
Ama simdi ben biraktim kocami, o cocuk ders cikardi kendine: Kadina el
kaldirilirsa ya da kotd davranilirsa, demek ki bu yanlis, demek ki kadin
birakir, aile dagilir. Yani artik bu kavram var kafasinda. Bunlar dogru diye
biyimeyecek. Mesela bu da iyi diye diisiiniyorum. Mesela, kiz da evlendigi
zaman, “kocamdir, dovecek de edecek de” diye bir kavramla biylimeyecek.
Bunlarin yanlis oldugunu bilecek. Bu cocuklar icin giizel.

Evliligin ilk basladigi zaman cok 6nemli, sadece “salak” bile dese, ona tepki
vermek lazim. Clinkdi iliski bastan boyle gitmesin. Sadece “salak” bile dese,
tepki vereceksin, ne bileyim, konusmayacaksin mesela, clinkl insan once
“salak” diyor, sonra onu diyor, bunu diyor, biiylyor sorunlar...
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Miige Iplikci

Cumartesi

Hep avukat ya da gazeteci olmak istemis olan sana...

Bu oyki seninle yaptigimiz soyleside sarf etmis oldugun vurucu bir ciimlenin
etkisinde kalarak kurguladigim bir oykudur.

Bir Cumartesiydi. ilkbaharin yiiziinii sicak giinlere déndiigii zamanlar gelmis
ve yine bir semt pazarinin zamanina denk diismusti hayat.

Kendisi gibi bir stiri cocugun kaderi olan yetistirme yurdunun soluk renkli
duvarindan baktiginda pazarin icinden korunakli bahceye dogru gelmekte
olan iki karaltiyr fark etti. Karaltilar kontrolu bol blylk kapidan gectiler.
Yaklastikca daha net secti onlari: On bes yaslarinda var yok bir oglanla,
bacaklarinin gizelligi bitin bedenine yayilan gencten bir kadin, ellerinde
pazar sepetleri. Bulundugu bahcenin limon kokusuna karisti gelisleri. Cicek
veren bir limon agacinin altinda oturmus, onlara ve iclerinden sizulip
geldikleri semt pazarina bakiyordu.

Annesi oglanla sepeti karsisindaki banka ilistirmis ve hizli adimlarla yurt
binasina dogru ylriylp gitmisti.

‘Adin ne?’ diye sormustu karsisindaki bankta oturan oglan. Sozciikleri limon
cicegi gibiydi.

Limon cicegine yakismisti kizin adi da: Fidan. Onunkini soramamisti. ‘Fidan’
demis ve bakislarini banka dogru indirmisti. Oglanin oturdugu bankin yanina
ilistirilmis sepete bakti. Oglan sepete dogru egilmis ve eriklerden birini ona
uzatmisti. ‘Alsana! Cok glizeller, annemle demin pazardan aldik...’
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Eksiydi erik, disleri kamasti Fidan'in; bir yandan da esmer ylziine yiruyen
kuru bir kirmizilik vardi, bundan da utandi elbette. Bu kez basini daha
uzaklara, yurdun otesindeki semt pazarina cevirdi.

Yetistirme yurdunun oniindeki toprak arsada kurulurdu semt pazari. Fidan'in
cocuklugunun gectigi duvarli okulun hemen dniindeydi hengame. Akli oradaki
cimbise takilir, cocuklu aileleri gordiigl o pazaryeri tuhaf bir sicakliga davet
ederdi gozbebeklerini ve kendi halinde yaslar tam da o zaman yanaklarindan
asagl iniverirdi.

Bu haliyle pazar, icerden disarisini diislemeye calisan bir cocuk beyninde
sanki tampon bir bolgeydi. Ne icerinin yavanligi ne de disarinin sertligi vardi
onda. O tarafsiz bir bolgeydi; tehlikesiz ve risksiz. Zaten bu haliyle aglatirdi
Fidan'i. Mizahi seven bir cocuk olmasina, meydanda onca komik muhabbet
sirup gidiyor olmasina ragmen, hayatinin en sulu ginleriydi Cumartesi
semt pazarlari. Cocuk gozyaslariyla islanan bu pazaryeri cocuklugunun
yalniz zamanlarini sefkatli, kusatici bir bicimde anlatirdi; bunu o giinlerde
bile bilirdi Fidan. Ustelik yargilamazdi onu bu toprak arsaya yayilip gitmis
hayat; dogrular ve yanlislari gosterme derdine girmez, biytklerin manasiz
laflarinin, 6fke ve hirslarinin etkisizlestigi, buhar olup havaya karistigi bir yer
olurdu. Yasaminda 6zlemini duydugu sicakligl, 6zgirligu ve sevgiyi sunan
bir anne kucagiydi pazar; hayalindeki ailesi. Hele hayalindeki annesi...

Babasi cezaevindeydi o siralar, annesiise sagdi. Yasam gercekti, serttiamayine
de hayallerinde gezinen komik bir cocuktu Fidan; hayatin vurdumduymazUligina
dislerini cikara cikara gevrek mi gevrek gulerdi. Cocuklugu calinmis herkes
gibiydi aslinda; 6zlemle doluydu. Ozlemi sicak ve babasiz bir aile icindi; bir
semt pazarinda dolasacak bicimde, bir semt pazarindan alinacak bir kilo
domates icin, Uc-bes kilo patates, soganlar, salataliklar kadar. Her Cumartesi
ogleden sonralari kardesleriyle el ele tutusmus oyunlar oynayarak anne ve
babalarina yetismek lzere olan ailelerin bir yerine oturtuverirdi annesini;
sonra kendi kardeslerini ama babasini bir tiirli net bir bicimde secemezdi
o hayalin icinde. Babasi siirekli kiifreden ve onlari oldiiresiye doven birisi,
sarhos morugun tekiydi iste. Cezaevine diisiince, annesi de onlara bakamaz
hale gelince yol gorinmusti Fidan ve kardeslerine: Dosdogru yetistirme
yurdu...

Yurdun duvarlari kalindi; cocuksu hayalleri bogmaya yetecek kadar. Bir
tek Cumartesileri delinirdi o duvar, hayat yurdun icine kadar sokulur ve
hayallere firsat verirdi.

‘Hadi al bir tane daha.’

Oglanin uzattigi eriklerden bir tane daha aldi. Sert elleri oglanin yumusak
ellerine degdi.
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Cocugun gozlerinin icine bakti sonra Fidan. Kahverengi gozlerdi. Nedense
yirmi yil sonra o gozlerle tekrar bulusmayi istedi. Zaman icinde devasa bir
aska doniismis olaniydi onlarinki besbelli. ‘Seni tanimak bir é6mirdir’le
baslayan ‘sen benim hayatimsin, anam babamsin’ ile biten ciimlelerin ta
kendisi olmayi disledi Fidan. Kokulara ve seslere sigan bu giinde cok otelere
tasinmak istedi bir cocuk kalbi. Bir Cumartesi gind kolunda karsisindaki
oglanin yirmi yil sonraki hali, ona kendini ve yetistirme yurdundaki ilk
tanismalarini glilerek hatirlatan bir genc kadinin yerinde olmayi diledi. ‘Ne
glindl ha!” diye baslayacakti koluna girdigi sevdigi; ‘Amma erik yemistik o gin’
diyecekti. ‘0 glin yetistirme yurdundaki is icin annem sizin oraya basvurmasa,
bu arada beni senin karsindaki banka oturtmasa, hic tanisamayacaktik.’
Sonra ‘Seni sonuna kadar hic birakmayacagim’ diye fisildayacakti Fidan'a.
Fidan da o zaman ‘yurtta baslayan macerali hayatimin bana gercek aski
fisildayacagini nereden bilebilirdim ki’ diye ic gecirecekti. Her sey nasil da
berrak ve siphesizdi.

Sonra bir kir kahvesine gidecek, felekten calinan bir giiniin hesabina
tavsankani caylar iceceklerdi.

‘Her sey bu kadar yolunda gitmis olamaz, hadi anlat Fidan' diyecekti
karsisindaki. Fidan onun kahverengi gozlerine bakacak ‘Her sey umdugum
gibi gitti" diyecekti. Hicbir zaman cocuklugunu yasayamamis, cabucak
blylimek zorunda kalmis bir kadinin asik bakislariyla bakacakti Fidan.

‘Tokezledigim zamanlar oluyor. Bazen ¢ok derinlere daliyorum. Korkuyorum.
Derinlere dalinca kendimi kontrol etmem icin yeniden bir seylere sarilmam
gerekiyor. Monoton hayatli insanlarla sohbet ediyorum o zaman; eglenmeye
calisiyorum. Egleniyorum da ve eglendikce de unutuyorum. Gecmisimi,
ailemin bana yaptiklarini... Ama inat ettim ve avukat oldum iste. Benden
calinan her seyi geri almak icin. Dayaklari, tecavizleri, yalnizliklari, parasiz
glin ve geceleri, 6zlemleri..." 'Hepsi bitti Fidan’ diyecekti karsisindaki. Hala
limon cicegi gibi kokan bir tebessim olacakti sesi.

Basi onlne distd Fidan'in, bir muddet oyle kaldi, limon ciceklerinin erik
kokularina karistigi bir Cumartesi gininde, pek cocuk ve ayni oranda
caresizdi.

‘Hadi kalk gidiyoruz... Burada bize ekmek yok.’
Oglanin annesiydi gelen.
Gelen gercegin ta kendisiydi.

Tekrar oglanin gozlerine bakti. Hicbir sey goremedi.
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Sebnem Isigiizel

Turkan yasamak istiyor!

Roman yazmayi beni hayattan muaf tuttugu icin sevdim. Bu goriismeyi
yaptigim Siikran pekala benim roman kahramanim olabilirdi. O zaman karsima
gecip oturan ve usul usul aglayan Sikran’'dan bu kadar etkilenmezdim. Ama
Turkan gercekti. Anlattiklari gercekti. Ve ben bu defa kendimi hayattan
muaf tutamadim; onun anlattiklarini kulagimdan kizgin yaglar dokulir gibi
dinledim. Cogu zaman dilim dénmedi, soramadim.

Tiirkan kdcdcik bir kadin. Hastaligr onu bir cocuk kilosuna disirmis.
Hem ailesinden hem kocasindan gordiigu siddetten kacip cocuguyla birlikte
kendisine yeni bir hayat kurabilecek, gic bela tuttugu odacigr boyayip,
onaracak, yasanilir bir yer haline getirecek kadar da kocaman, gicli bir
kadin Tiirkan. Cocugunu cok seviyor. lyi, anlayisli, sabirli ve sefkatli bir anne
oldugu her halinden belli.

Turkan yasamak istiyor! Koluna ilistirdigi kiicik kirmizi cantas/ bunun
sembolid. Anna Karenina’'nin da romanda boyle kirmizi bir cantas: vardir.
Kendisini trenin altina attiginda, daha bunu yaptigina pisman olmadan evvel o
cantayr kolundan ¢ikarir, firlatir atar. Ben de ayni cantayr Copliik romanimdaki
kahramanim Leyla'nin koluna ilistirmistim. Bu sebeble o kirmizi cantanin
herseye ragmen hayata baglilik, yasama arzusu anlamina geldigini bilirim. O
kirmizi cantanin cevresindeki insanlardan cok farkli duyarliliklara, erdemlere
sahip olmanin, buna ragmen incitilmis ve kirilmis olmanin, sevmek ama
karsiliginda hic sevilmemis olmanin nisanesi gibi tasindigini bilirim. Mor
Cati, bu guzel, kicik, dertli kadinin yeni ailesi olmus. Cogu zaman kederli
hikayesi karsisinda ne diyecegimi bilemesem de hicbir zaman unutmayacagim
Stikran'i tanimaktan biylk mutluluk duydum.
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Cok gencsin, kac yasindasin Tiirkan?

19 yasindayim.

Kac yil evli kaldin?

2-2,5 seneye girecegim ama 2,5 senenin icerisinde topu topu birkac ay
birlikte olmusumdur, o da siirekli siddet, dayak... Cocugumu disirdim, 2.
cocuguma hamile kaldim. Bayagi sorun yani..

Bunlari konusmak senin icin ¢cok zor olmall...

Ben kaldiramiyorum zaten, su an ayaktaysam evladim icin ayaktayim. Zaten
rahatsizim.

Hastaligin nedir Tiirkan?

Bagirsak ciiriimesi... ince bagirsaklarim yok. Komple alindi. Zaten ben ailem
ylzinden bu duruma geldim.

Ailem yiiziinden derken..

Onlar... (derin bir nefes aliyor) iste babam baskasina vermek istedi, yasim
da kucuktld. Hastasin gibilerinden...

Cocuklugundan beri mi hastaydin?

Annemin karnindayken soguk almisim.

Sonra ne oldu?

Iste biraz nisanli kaldim ama adamin evli oldugunu anladim.

Yasi biiyiik miiydii cok senden?

Bayagi biyiik, 55 falan. Evli oldugunu 6grenince nisani attim, baba dayag, abi
dayagl... Hakaretler... Kaldiramadim artik. Kactim. Kacmadim da evleneyim
de kurtulayim diye disiindim. Ne bileyim mutlu olurum dedim, her gin
hakaret, dayaktansa...

Ailenin sana gostermedigi sevgiyi kendi kuracagin ailende bulabilecegini
diisiinmiis olabilir misin?
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Yagmurdan kacarken doluya tutulacagimi bilmiyordum. Hamile kaldim.
Dayak, hakaret her giin beni doviyordu. Ondan sonra oglana hamile kaldim.
Aradan bir ay falan gecti... Hayatta micadele veriyorum. Tek basima bir oda
tuttum.

Aileden istanbul da mi?
Evet

Aslen nerelisiniz?
Siirt

Baban burada ne is yapiyordu?

Manav

Kac kardessiniz?
8

Cocuklugunda babanin cok siddet var miydi?

Sirekli benim hayatimda siddet vardi. Cocuklugumuda da, genc kizligimi
da yasayamadim. Artik sadece evladim icin yasiyorum, takatim kalmadi.

Bunlar cok zor seyler. Bunlari bir kadinin, bir insanin yasamasi cok zor
olmali.

Yasim cok kiicik, belki her seyi yasasaydim, olgunlassaydim bu kadar agir
gelmezdi. Cocugumu kucagima alirken evladim gibi gormiyorum.

Ailen hep disladi mi seni?

Evet, beni hep disladilar, “Nasilsa hasta...” dediler. Ailem hicbir seye yardimci
olmadi. Yeri geldi ac kaldim ama kimseden hichir sey istemedim.

Cocugun kac yasinda?

1,5 yasinda
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Kocan kac yasinda?
27

0 ne is yapiyor?

Matbaaci, ama calismiyor, kumar oynuyordu. Elisi yapiyordum ben, elimdeki
parayi aliyordu, vermesem dayak yiyecektim, versem cocugum ac kalacak.

Kocan hep mi boyleydi?

Evet, bu kumar bitirdi, dayak bitirdi, belki bana diskindi ailesi izin vermedi,
hasta insan nikah yapmayin falan diye...

Nikah yaptiniz mi?

Hayir, kiymadi. Kendi cocugum benim ustime zaten.

Hastaliginla da ugrasamamissindir...

Ugrasamadim, zaten hastaligimin tedavisi yok, her gecen giin biraz daha
eriyorum, su an 18, 19 yasindayim. Kimsesiz degilim, ne bileyim ailem var,
cocugumun babasi var, her ne kadar imkani olmasa da onlar tarafindan
sahip cikilmamak gercekten cok zor.

Mor Cati sahip cikti sana. Nasil ulastin Mor Cati'ya?

Bir abla tarafindan ulastim. Gercekten. Gilsun abla eli opilecek insan.
Topugumun kemigine kadar ugrasti, destekleri oldu. Allah razi olsun.
Gercekten yemin ediyorum eli dpilecek insanlar... Ya bilmiyorum bir yer
tuttum kiralik bir oda.

Ne kadar kira?

200, ama onu da nasil verecegimi bilmiyorum.

Cocugunu alip kactin bu siddetten...

Kocam cocugumu alacakti aslinda benden. O da, almasinin nedeni de beni
daha cok cigrimdan cikarmakti. Yoksa cocuga sahip cikmak degildi amaci.
Cocugumu Ustlime cikarinca daha da zorlastirdi her seyi...
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Cocugu nasil kullandilar?

Cocugu alirsam, Tirkan da bu tarafa gelir yine, el isi yapar para kazanir, ben
de parasini alirim, diye diistindi. Cocuga yardim aldigi yerlerden para alirim
diye dislindi. Ama olmadi, karsi ciktim, daha cok hakarete ugruyordum.
Kendime zarar vermeyi bile diisiindim, ama evladimi distindiim o mutsuz
olacakti, her sey onun icin.

Annen ne diyor bu ise, onlari gorebiliyor musun?

Annemin de yapabilecegi bir sey yok. Erkek eve bakiyor, calisiyor, para
kazaniyor, kadin ona itaat etmek zorunda. Bizde bdyle bir sey var.

Belki o da icten ice lziililyor, babandan, agabeylerinden korkusuna sana
yardim edemiyordur?

Zannetmiyorum, insan gercekten bir sey isterse yapar, cok ac kaldim, anne
demek o degil. Ben istesem cocuk esirgeme kurumuna birakirdim cocugumu,
baba tarafina bir yere birakirdim ama yapmadim. Anne benim; o degil.
Namusumla baktim cocuguma, namusuma laf getirmedim. Komsularim
bile helal olsun diyor bana...

Cok biiyiik bir miicadele bu. El isi olarak ne yapiyordun?

Boncuk isleri. Son zamanlarda halsizlik var, ama yapmak zorundayim. Ocak
ayinda gel dediler bana. Ocak ayina kadar ne yapacagim! Cocuguma yeterli
gidayi veremedim, ne malum verem olmayacagi... Ne olursa olsun, ben yine
de kullandirtmayacagim. Biyiince isterse bana bakmasin, annem demesin
ama ben ona bakacagim.

Burada sana ne gibi destekler var, bu dayanisma cok onemli...

Evet cok onemli.

Esin seni artyor mu?

Iki hafta evvel tesadiifen yolda gordiim, yolda dovdi, bayagi dovdi, hatta ben
barisacagim diyordum. Simdi onla olmaz artik. Gercekten kaldiramiyorum.

Ailede kac erkek var?

4 erkek var.
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Hepsi siddet uyguluyor muydu?

Biyuk olarak sadece bir tane var, digerleri kiiclik zaten. Abi de abi degil
yani, “ciksin gitsin nereye giderse gitsin” diyordu benim icin. Benim onlarla
bagliligim cok farkli. Nasil bir aile, nasil bir diinya bilmiyorum. Bir yabanci bile
sana elini uzatiyor, ama ailen sana elini uzatmiyor. Ne yapacagim bilmiyorum.

Yaptigin el isi yeterli olmuyor degil mi?

0 da cok degil zaten, kis geldi sokakta kalamam, cocugumu veremem, ciinki
ben onunla ayakta duruyorum.

Esin sokakta seni dovdiigiinde tehdit etti mi?

Evet, Dilekce verdim, sikayet dilekcesi,

0 konularda sana Mor Cati’'mi destek oluyor, yol gosteriyor?

Yardimlari biyik. Ben ilk defa sikayet dilekcesi verdim.

Mutlaka gitmissindir, ailenin yanina, yardimlarini istemeye... Tepkileri
ne oldu?

Gidiyordum. Babam insanin evladina soyleyemeyecegi, agza bile alinmayacak
laflar soyliyor. Artik kaldiramiyorum. Bir bucuk yasinda bebek daha hicbir
seyin farkinda degil.

Peki tedavin? Hastaliginla nasil ugrasiyorsun bunca dert arasinda?

Benim agrim fazla oluyordu, kilo kaybi, istahsizlik gibi seyler...

Cocugun simdi nerde?
Ev sahibinde.

0 nasil bir cocuk? Ne kadar kiiciik olsa da yasananlari hisseder...

Tabii zaten onun da psikolojisi bozuldu, annemde kaldigim middetce, strekli
odaya kapatiyordum, babam fazla gormesin diye. O da nasil sirekli kapali
tutarsan birakirsan daha cok yaramazlik yapar ya, o da dyle oluyordu. Simdi
istedigi gibi evin icindekileri kiriyor dokiyor ama kimse bir sey demiyor.
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Sen, zoru basarmissin.
Evet

Bir hayat kurmussun, miicadeleni siirdiiriiyorsun.

Ben hic bir zaman kendim icin bir sey istemiyorum zaten

Su an kaldigin yeri bilmiyor degil mi kocan? Bilse kapiya dayanir. Cocugu
alir...

Alamaz, cocuk benim Uzerime.

Bunlarla hep sen ugrastin.

Evet hep ben ugrastim,

Zor bir hayat Tiirkan, hep evde mi calistin?

Evet cok ayakta duramiyorum, tansiyon disikligu var, zaten is yerlerinde
bakiyorlar, bu calisamaz diyorlar...

Ama bak el marifetlerin varmis keske oyle isler olabilse.

Ama simdi kis sezonu. Yaz sezonunda isler aciliyor kisin kapaniyor.

Sen hep boyle baba evinde de calistin.

Evet kizlarla hep calistik.

Bebegi isteyerek mi dogurdun?

Evet isteyerek dogurdum, zor oldu doguma almiyorlardi beni, hic bir hastane
kabul etmedi, yarim saat icinde normal dogurdum, hastanede rehin kaldim,
Gulsun abla sayesinde ciktim.

Kocan ilk zamanlarda bebege sevgi gosterdi mi?

Yapmacikti fark ediyordum, bir de benim cocugum gercekten gorseniz tam
biblo o kadar glzel bir evlat ki...
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Peki, sen cok hassas bir kadinsin, pek cok kadin icin cok zor seyler bunlar...

Sokakta suratima vuruyordu. Ben o zaman diyordum ki “insanlar bu kiz ne
yapti?” diye distinecekler. Kimse benim evli olduguma inanmiyordu. “Acaba
yanlis bir sey mi yapti” diye diislineceklerini saniyordum sokakta kocamin
beni dovdiiglini gorenlerin. Acaba adamin bir seyini mi almaya calisti da
adam bu kadar siddet uyguluyor sokakta... Hep bunlari disliniyordum.

Hep cevrende kadinlara hakaret ve sovme var, sadece fiziksel siddet degil.
Soylenen kotii sozler de insani cok yipratiyor. Cok hassas bir yapin var,
baska bir diinyan var senin. Bu o kadar belli oluyor Ki...

Evet, ben insanlari kiramam, esim ya da ailem bana ne kadar kotilik yapmis
olsalar bile kapima gelseler ceviremem. Kendimi ben yetistirdim, benim
ailem beni yetistirmedi, eger benim ailem beni yetistirseydi bebegim ve ben
bu konumda olmazdim.

Kendine bir hayat kuracak kadar giicliisiin. Simdi kaldiginiz odayi nasil
kurdun?

Kaymakamliga gittik, oradan 400 milyon para aldik, evi kendim boyadim,
tezgahi kendim yaptim, perdeleri her seyi yaptim, esyalari da buldum. Her
seyi tek basima yaptim, kimseye muhtac olmadim.

Kocanin sagladigi bu kadar sey yoktu belki de...

Degildi, zaten evli degildim ben dost hayati gibi bir seydi bizimkisi. Geceleri
eve gelmiyordu, kumar oynuyordu. Ben yemek yiyemezdim...

Oysa senin ne umutlarin vardiu...

Vardi, cliinki yasim cok gencti, 16,5 yasinda gittim su an 19 yasindayim, su
an benim yasimdakilere bakiyorum da sokakta top oynuyorlar.

Okulu ilkokuldan mi biraktin?

Ilkokuldan biraktim, hastalandim.

Senin okul durumun iyi olmali. Cok akilli bir kadinsin.

Okul durumum, cevrem cok iyiydi, zaten su anda maddi durumum olsa
disardan okurdum, her hangi bir meslek sahibi olurdum.
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Kacinci sinifta biraktin?

5. sinifta biraktim, sancilandim, bagirsaklarim ciirimistd, bunu bilmiyorduk.
Bayagi bir doktora gittik, anlamadilar. Pankreasimi alirken bakiyorlar ki
bagirsak gitmis, sonra bagirsaklarimi aliyorlar.

Ailen hastaliginla baslangicta ilgilendi mi?

Hayir, hasta cocuk diye kenarda biraktilar, ben dlimle bogusurken, oteki
cocuklarini evlendirdiler. Hasta cocuk hastanede rehinken diger cocugu
evlendirmek ne demek? Hep yalniz kaldim, hala da yalnizim.

Ablalarin var mi, onlarda mi yalniz birakti seni?

1 tane ablam var

0 da mi bu kadar merhametsiz...

Hepsi hepsi, dedim ya aralarinda bir tane benim.

Bak kendine bambaska giizel bir hayat kurmussun, giizel diyorum ciinkii
cok biiyiik bir cabayla kurmussun. Cok ciddi saglik problemleriyle bunlari
yapabildigin icin cok giicliisiin. Bu kadar zor ayakta duran biinyeyle, viicutla
ayakta duruyorsun. Dilerim ki bu pek cok kadin icin 6rnek olsun.

Ben baska insanlar gibi evladimi Cocuk Esirgeme Kurumu’'na birakip
orada burada dolanip duramam. Cinkid aklim surekli evladimda benim,
merdivenlerden disti surekli aklim onda, ctiinki o benim, o benim parcam...

Tiirkan seni dinlerken cok iiziildiim cok zor bir hayat, tesekkiir ederim
benimle bunlari paylastigin icin...

Ben tesekkiir ederim.

Bazen insan ailesi tarafindan red edilse bile, baska aileler kurabilir. Belki
de bunu tercih etmelisin hayatta, zaten tercih etmissin.

Evet, zaten ben bunu tercih ettim, benim ailem yok, aile nedir bilemedim.
Aile sahip citkmak demektir, destek olmak, elinden tutmak, basin agridiginda
bile yaninda olmalidir aile...
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Karin Karakasli

Ekin tarlasindaki kahkaha

Adina Metanet diyecegim kadinin hoyrat hikdyesindeki inadina umut, hayatin
bir an resminde sakli en cok.

Kadinlardan bir kadin... Ben adina Metanet dedim icimden. Bunca seye
dayanmak ve hala umuda siginmak ancak metanetle aciklanabilir. Her
giin istanbul’'un kalabalik sokaklarinda yanimizdan gecip gidiyor Metanet.
Gorlnuste genc, kuvvetli ve saglikli. Kabugu, icindeki yarayi hic ele vermiyor.

Sesi kisildikca, goziu bulandikca ve halen gorinir olan ayagindaki yaralari
acinca anliyorsunuz icindeki iltihabi. Akitiyor usul usul clinki sifa en cok
onun hakki.

Kusaktan kusaga, evden eve, babadan kocaya devrolan bir siddet hikayesi
onunki. En cok da maruz kala kala mecburen dogallastirildigi noktada can
yakiyor siddet; sessiz bir tanik olarak karsisinda oturan sizi de girdabina
aliveriyor cunku tanik olmak da suca istiraktir ve her kotilik sadece hedef
aldigi insana degil, insan denen canlinin ortak yasamina dokunur, biz hic
farkina varmasak da...

“Babam iki evli, annemin lizerine es getirdi. Ben ilk esinin ilk cocuguyum.
Yedi kardesiz toplam” diye basliyor anlatmaya Metanet. Iki kadin da ayn
evde yasamis hep. Annesinin doviluyor olmasi zaten alisildik bir ginlik
hayat ayrintisi. insaat isleriyle ugrasan baba giiclii kuvvetli diye evin bu
bidyik kizini ilkokul dortten alip birlikte insaatlara gotirmids strekli.
Bir sonraki hayat duragi da elbette giyabinda cizili. “Sonra bir gin on
sekiz yasima geldigimde oblr kadinin akrabasina verildigimi 6grendim.
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Istemedim, karsi geldim dovdii babam gideceksin diye”

Erkek tarafi da onu “ise yarar” oldugu icin istemis. Alan ve satan memnunken
onun genc kadin diinyasini kim takar? “Aldim ylzigimi attim nikahtan
sonra. Babam sen nasil ylizik atarsin, artik kiz degilsin dedi. Dovdi yine,
kafami yardi. Gelinlik degil de kefen giydim orada...”

Esinin ailesiicin sadece bir irgat bu genc kadin. Zaten kayinvalidesi “Ben seni
ogluma es olarak almadim, bana adam lazim calismaya, onun icin aldim”
demis. Ayni evde yasadiklari sire icinde ailenin diger kizlari ve oglanlari
evlenmis. Onlarin evlerini Metanet elleriyle yapmis. Bir tek kendisiicin bir ev
yapamamis clnkd esi hic ailenin yanindan ayrilmamis. Siginti gibi konakladigi
bu evde Metanet geceleri seralarda soba yakmis, giindiiz tarlalarda sebze
yetistirmis. Yillarca bir kendisi icin hicbir sey edememis.

“Istemedigim bir evlilik yaptim ama babama gidiyorum kabul etmiyor,
amcama gidiyorum kabul etmiyor. Annem de ‘Icerde diismanim var beni o
kadina guldirme’ dedi hep” diye paylasiyor acmazini.

Yiiziini tek giildiiren yan cocuklari... Uc cocugu var, iki kiz, bir oglan. Arkadas
gibi. Blyuk kizini gizlice dersaneye kaydettirip lisenin sonuna kadar okutmus.
Iki yillik Universiteyi de kazanmis kizi ama birakmamislar.

Bir giin hasta annesini doktora gotirmek icin izin istedi diye yine sille tokat
doviliince merdivenden yuvarlanmis bir tekmeyle. Hastanenin kapisina
birakmislar kirik ayagiyla onu. Bir bucuk yil yatalak kalmis. Yurtdisindan
amcasinin tedavi icin yolladigi parayla da esinin ailesi Hacca gitmis. Kirik
bacagiyla yemek yapmaya, bulasik ylkamaya devam etmis Metanet ve bir
kez bile o sofrada oturmamis. “Bana yemek de vermezlerdi. Komsumdan
isterdim. ‘Oturunca doydugunu bilmez koca sigir’ diye dalga gecerlerdi,
lokma bogazimda kalirdi” cimlelerinden ibaret o azabin 6zeti.

Sonrasi yillarca gerilmis telin attigi gin... “Ayagim morarmaya basladi,
annem korktu kecisini satti ve doktora gotiirecegim cocugumu dedi. Acilen
hastaneye yatirildim, kortizon ilaclari verildi. Yirimeye basladim. O glin de
inegin dogumu gelmis. Tarlaya gonderdiler beni dizeldim diye. Otlari aldim
oturdugum yerden. Bir Cuma guniydu, Pazar kurulmustu. Yemek yapmaya
geldim eve. Kaynanam ‘inek doguruyor sen eve kapanmisin’ diye izerime
saldirinca inek kalkti, bir daha da doguma yatmadi, karnindaki buzagi oldd.
Bunun lzerine ‘Seni dldirecegim’ dedi ve odunu firlatti ylizime.

O an yeter dedim. Bir mektup yazdim: ‘Dirimi bitirdiniz ama o6lim
yedirmeyecegim size’ dedim. Kiiciik kizim evdeydi. ‘Anne nereye gidiyorsun?’
dedi. ‘Gelecegim kizim hastaneye gidiyorum’ dedim. Evden ciktim, cikis o
cikis....”
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Sonrasi edilemeyen intihar... Sonrasi bir biletle istanbul... Sonrasi sadece
bir kadin programinda gordiugi kadariyla bulmaya yemin ettigi siginma evi.
Kimseleri bilmedigi bu sehirde ilk gordigi avukat birosundan iceri daliyor
Metanet. Kaybedecek neyi var, cani bile yok aslinda.

Aracilarla ulastigi Mor Cati'dan dogruca siginaga yerlestiriliyor. Ancak bir
hafta gecince konusmaya basliyor kadinlar kendi aralarinda. Herkesin derdi
is bulmak. Is, Metanet icin sadece para degil, onur demek. insanca yasamin
kod adi bir de aslinda.

Bir yandan tedavi stirlyor ciinkd hic uyuyamiyor Metanet. Clinkd o bir ana
ve cehennemde birakti yavrularini. Bugiin halen akli sadece onlarda. Hadi
yetiskin olan ve sevdigi gencle nisanli biytik kizi neyse de diger ikisini yanina
almanin derdinde. Elinden gelen her ise atilmasi bundan. Deli gibi para
biriktirmesi. Hatta hayatini tehlikeye atip cocuklariyla baglanti kurarak
onlara erzak gondermesi.

Simdilerde bagi yok artik onlarla ciinki o bir kacak... Hayat micadelesini
sadece ekmek parasi icin degil, “Evden cikan bir daha o eve kefeniyle girer”
diyen asiretine karsi cani icin de veren bir kadin.

“Bu kadar giicli oldugumu, ayakta kalabilecegimi bilsem daha 6nce yapardim.
O kadar siddete ve asagilanmaya g6z yummazdim. Cocuklarim da ayni
benim gibi yasiyorlar orda. Burada yanima olsunlar, toplumun icine girsin,
ozgurlugline kavussun, bir insan ylizi gorsin diye ugrasiyorum” diyor dalgin
gozlerle. Sozlerinin bittigi yerde basliyor zaten esas hikaye.

Derken oyle bir an paylasiyor ki benimle, onun hayat filmini bu karede
dondurmayi, onu en cok bu kareyle animsamayi diliyorum icimden. “Ben
biyuk kizimla hep arkadas oldum. Bana yasatilan ona yasatilmasin istedim.
Hevesi kirilmasin diye bir yere gidecegi zaman gizlice istedigi kiyafeti giydirir
ustune salvarini gecirirdim. Bizim mahalleden cikmaya yakin ekin tarlasinin
ortasinda salvari elimle cikarirdim. ‘Hadi git simdi kizim” derdim. Kahkahalarla
gllerdik. ‘Cok tesekkiir ederim anne’ derdi kizim. Diinyalar benim olurdu.”

Metanet, kendisine bir tiirld yar edilmemis hayatini gidim gidim kurarken
biitiin diinyalari helal ediyorum ona icimden. istanbul’un iki ayri kosesine
dagilirken ben de ona “Hadi git yoluna Metanet” diyorum icimden. Bir ekin
tarlasinda tim cocuklarina kavussun da cocuklariyla birlikte herkesin
aglamasi gilmesi birbirine karissin... Dinyalar yine, hep ve artik sadece
onun olsun istiyorum.
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Handan Koc

“Babam beni sevmesin isterdim”

Nermin’le saatlerce konustuk. 1977 yilinda Umraniye'de dogmus. Birisi
kendinden biiyiik, ikisi kiiciik, ic erkek kardesi var. Oz anne ve babasi var.
Babasi ilkokul mezunu ama bir bankada memur olarak calisiyor. Kastamonulu.
Nermin’in annesi Sinoplu. Annesi ile babasi kdyde goriici usuli evlenmisler.
Nermin ilkokuldan sonra okumamis. Kafasi derslerde olamamis. Ailesi de bu
konuda istekli davranmamis. Ailesi mutaasip, annesi kapali. Nermin'in bir
kizi bir oglu var. Umut ve Can. Mor Cati'nin kapisina onu getiren yolu sordum.
“Biitiin hayatim” dedi. Anlatmaya baslad.

Her sey dokuz-on yaslarimda babamin tuhaf davranislari ile basladi. Bir
gece var aklima kazinan. 11 yasinda filandim. Kastamonu'da koydeydik.
Ben yatmak istedigimi soyledim. Babam “ben de yaticam” dedi. Ya da belki
babam yatmak istedi “ben de yatayim baba” dedim. Yanina gittim beraber
yataga yattik. Babam beni hani boyle uyku sersemligi arasinda sevmeye
basladi. Canim kizim falan diye seviyor beni. Ben de aman beni sevmese
de uyusam diye disiiniyorum. Annem hadi iyi geceler diyerek arka odadan
babaanneme seslendi ve odaya girdi. Ve babamin elleri durdu. Ve orada
gozleri kapali uyumayi distinen ben cin oldum. Neden annem geldiginde
babam elini benim ustimden cekip azicik da uzaklasti diye. Yani biraz once
seviyordu beni sen mi geldin filan diye anneme bir seyler soylemekten ziyade
bir sey yapmadan uyuyormus gibi boyle, yani uykusunun ortasindaymis gibi
bir kipirtisizliga birinmusti. Yani neden boyle olmustu.

Beni severken rahatsiz oluyordum. Tuhaf bir nefes alisverisi vardi. Bir
middet sonra Istanbul'a geldigimizde bana hep dokunuldugunu anladim.
Beni sevdiginde hep rahatsiz olurdum. 11 yasimda bu bahsettigim soru
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isareti olustu kafamda. Belki bes alti ay sonraydi belki bir sene sonra
bilmiyorum. Istanbul’da evimizde onun ellerinin apis aramda oldugunu
hissettim. Uykumdan uyandim, hareket ettim ve onun kactigini gordim.
Odamin kapisini acmisti ve cikarken, sessiz sessiz giderken yiizini gordim.
0 zaman bana kaétu seyler yapildigini anladim.

Adet kanamasini kuran kursunda 6grendim

Annemin aklina boyle bir sey gelemezdi. Desem inanmazdi bilmedigi icin.
Kardeslerim hi¢c inanmaz daha dogrusu bilemezdi. Ama su anda mesela
insanlar gorip gormemezlikten geliyor. Cinku artik boyle bir sey biliniyor.
Simdi ben kizimi cinsel bir gerceklik bilgisi ile biyutiyorum. Cinsellik var’la
biyutiyorum. Ben boyle bir sey de bilmiyordum. Anneler toplandiklarinda
seslerini azaltirlarsa kapilardan kulak kabartir onlari dinlerdik. Kiz kiza
bir araya geldigimizde gerdek diye bir seyi fis fis birbirimize sorardik. Seks
diye bir sey var ama o kelime yok. Yatmak, bir sey yapmak... Bu nasil bir
sey diye onu merak ederdik. Adet gormenin de bununla baglantili oldugunu
saniyorduk. Annemin kanli bezini gordigimde ben bir giin boyle bir sey
yasayacagimi anladim. Ama bunu evlendikten sonra yasanacak bir sey diye
diisiindiim. Kizken, daha yasca kiiciikken olacagini bilmiyordum. Ogrenirlerse
bana “sen artik yetiskin oldun” derler, disariya gondermezler, erkeklerle
konusturmazlar, annem beni kendisi gibi kapatir, haremlik selamliga sokar
diye anneme yaklasik yedi sekiz ay soylemedim regl oldugumu. Ben regl
olmanin ne demek oldugunu Kuran kursuna gidince, bize abdest almak
ogretilirken 6grendim. O dénemde Kuran-1 kerim’e elini siiremiyorsun
ve dualari okuyamiyorsun seklinde ogrendim. Kizlarda dokuz ile onbes
yas arasinda oluyor diye ogrendim. Allah razi olsun hocalardan. Bir seyler
ogrendik. Kari koca hayatina varana kadar dini acidan bir bilgi verildi. Hocamiz
basortistnu simdiki gibi sarikli halde takmazdi. Kumas etek, ince corap
giyerdi. Carsafa karsiydi. Ben hic kapanmadim.

Kardesim erkek olunca sevindim

Kiz arkadaslarimla kapinin oniinde surda burda konusurduk. Aslinda cok
sevmiyordum kiz arkadaslarimi o yaslarda, yanion uc filan. Kizarkadaslarimdan
birisinin babasi Almanya’daydi. Ben ona sormustum:

-Senin baban hani Almanya‘dan geliyor ya. Cok uzaklardan geliyor. Ozliiyorsun
degil mi babani?

-Tabii 6zlUyorum
-Seviyor mu seni baban?

-Evet. Niye sevmesin?
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-Ya nasil seviyor? Beraber yatiyor musun babanla?
-Tabii ben babama sarilir kucaklasir yatarim

-Yani ne bileyim baban koklar mi seni.

-Koklar.

Boyle seyleri bitin kizlar yasiyor mu, bu normal bir sey mi diye merak
ediyorum ya soruyorum. Bu garip bir sey. Cok kiicliksiin ve baban yanina bir
adamin bir kadina duydugu sehvet vardir ya onunla geliyor. Koklama odyle
bir koklama degil. Ben onu da bilmiyorum. Cok kotl hissediyorum kendimi.

Arkadasim “koklar” diyor “kokluyor babam beni diyor” ve kizin suratinda
hicbir eksime, hicbir bozulma yok. Ben onda da benim ki gibi bir sey hissetmek
istiyorum. Oysa yok. O cok rahat.

Kendimi iyi ifade edemiyordum. Simdi cok akici konusuyorum da o zaman
oyle degildi. On sekizden sonra degisti biraz. Nasil soru sorulur bilmiyordum,
hassas konularda yani. Bizim evde oyle bir tarz yoktu. Dan diye soylerlerdi
bir seyi adama. Araniyordum. Bir dokunus bekliyordum ama yoktu. Neyse
kizcagizda tik olmadi. Herkesin babasi normal bunu anlamaya basladim
biraz ve kusacak yer ariyorum. Gece baba geliyor. Yorgani azicik kaldiriyor
ama yaninda hep canim kizim sozl var. Yani oyle diyor ve bacagimi oksuyor.
Bu cok rahatsiz ediyor beni.

O arada filmlerdeki sevisme sahneleri bana isik tuttu. Bu iste, evet bu iste
dedirtti. Ama ben onun kiziyim ve filmlerde hicbir erkek kiziyla boyle bir
sey yasamiyordu.

Evlensem kurtulurum

Bizim dort katli bir binamiz vardi. Kiracilarimizdan evde ogullari olan bir
tanesivar. O cocuk benden biiyiik. 16 yasinda, ben ise 12 yasindayim. Kendi
kendime ondan etkilendigimi hissediyorum. Aramizda bir seyler oluyordu.
Bir glin onun buyuk babasi 6lmusti. Herkes cenazeye gitmisti, onlarda da
bizde de kimse yok. “Nermin gelsene seninle konusacagiz” dedi. Sanki hesap
soracak gibi, blyik ya benden. Gittim eve. Oturduk konusuyoruz. Cocukcagiz
cok tuhaf seyler soylemeye basladi. Bir sekilde kadinlar filan konusuluyor.
Bir seyler yasamak istedigini soyliyor. Bana “bizim beraber olmamiz lazim”
dedi. “Ne demek” diye sordum, “filmlerde de oluyor iste” diye cevap geldi. Ben
“boyle bir sey nasil olur” dedim. Ama bu cocugu seviyorum kendimce ya boyle
bir sey yaparsam ve bir giin evlenmezse benimle ya hamile kalirsam filan
da diyorum. “Olmaz” dedim, eve gittim. Ama boyle bir sey olursa babamdan
kurtulurum diye de distinmeye basladim.
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Doksan yilinda bir kardesim daha oldu. Ve erkek oldugunu duydugum zaman
cok sevindim Bes merdiveni birden atladigimi hatirliyorum, yasasin o benim
yasadigimi yasamayacak diye. Bir cinsel deneyimim oldu ama berbat bir
seydi. Filmlerdeki gibi bir seyi ben yasamiyorum, onu sevemiyorum. Hosuma
gitmiyor bu yasadigim. Her gordigimde onun oniine atlayan ben bu defa
kacmaya basladim. “Hadi gel bir yerlere gidelim” demesin diye.

Dogru zaman var miydi?

On dort yasinda sigaraya baslamistim. Annem “bu ne” diye sigara paketi
ile geldiginde cantami karistirmislar diye sok oldum, ama ne yani sigara
iste. “Sen bu yasinda sigara miiciyorsun” diye ikisi birden bana bir daldilar.
Yatak odasina kadar kovaladilar beni. Sobanin onlinde killer dokilmesin
diye koydugumuz demir bir tabla var, babam elinde onunla bana vurmaya
basladi. Refleks olarak ayagimi kaldirdim. Bilek kemigime geldi, birden kan
fiskirdi. Ben o kani gordiigiim an babama “sen bana vuramazsin” dedim. “Sen
kim oluyorsun da bana vuruyorsun. Sen bana elini bile sliremezsin ve size
hesap vermek zorunda degilim” dedim. Boyle bir cikis yaptim, bizim evde
hic yapilmayan bir seydir. Hep sessiz savaslar vardir. Ben o zaman cinsel
bir deneyim yasamisim ama hala bununla ilgili tek bir kelime bilmiyorum,
taciz kelimesini bilmiyorum. “Sen bana tecaviiz etmeye kalktin” dedim. “Sen
benim babam olamazsin” dedim.

Annem sol tarafimda babam sag tarafimda. Annem suratima bakakaldi.
Babam da elindeki tablayla gitti. Sanki disaridan cagirmislar da gidiyormus
gibi odadan cikti gitti. “Sen ne diyorsun senin agzini yirtarim kirarim” filan,
hicbir sey demedi Hicbir tepki yok. Sadece dondi gitti. Annem devam etti:
“Sen nasil boyle bir yalan sdylersin, bir sigara icin dayak yedin diye babaya
boyle bir sey soylenir mi?” Bagris cagiris ben tuvalete kitledim kendimi kan
nasil akiyor. O ara bayilir gibi oldum.

Yillarca bunun pismanligini yasadim keske o an soylemeseydim diye. Ama su
an anliyorum ki, bunu soylemek icin hicbir zaman dogru zaman olmayacakti.
Ben anneme bir giin “ya sana bir sey sdyleyecegim” desem, bas basa konussak
isterdim. Ama bdyle bir sey yoktu. Annem kadinligini cok bastiran biriydi. Oyle
biylimus ve degismemisti hic. Ben kandan bayilacak gibi oldum sonra ciktim
bagirmaya basladim. Sokaga attim kendimi. Umraniye'de Ihlamurkuyu’da
jandarma karakoluna gittim. Eve geldiler. Babami cektiler. Ben “babam boyle
bir sey yapti” diyorum, o da “hayir yapmadim” diyor. Sonra annem dedi ki “o
zaman karakolda babani konusturmak icin poposuna cop sokmuslar”. Ben
bilmiyorum iskencenin o boyutu olmus mudur? Ama asagi odalara aldiklarini
biliyorum. Cok bedbaht ve yorgun goriintiyordu. Belki zorladilar, “sen kizina
yaptiysan biz de sana yapariz” diye.
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Hamileysen benden degildir

Komsu cocuk ile toplasan belki iic kere beraber olduk. En son artik dedim
ki “benden uzak dur. Bu ay kanamam gecikti. Ne yapacagimi bilmiyorum”.
Bana “hamileysen benden degildir. Ben kan filan gérmedim sen de kiz
miydin bilmiyorum” diye cevap verdi. “Sen manyak misin” dedim, “boyle bir
seyi nasil soylersin”. Yillar sonra yirmi iki yasinda onunla tekrar konustum.
Beni aradi. Evlendigim seneydi. Dedi ki "hayatimda ilk kez seninle beraber
oldum”. Bana o zamanlar hep kadinlarla beraber oldugunu soylerdi. Deneyimi
varmis gibi. Ben de “sey” dedim yani “su an 6yle oldugunu anliyorum. Artik
kadinim. Cok beceriksizdin. Bana ‘hamileysen benden degil’ nasil diyebildin”.
Cok vicdan azabi cektigini benimle evlenmek istedigini soyledi. “Sen hos bir
kizdin seninle evlenmek isterdim” yerine “vicdan azabi cekiyorum” diyerek
benim karsima gectin. “Ben nasil seninle beraber olmusum anlayamiyorum.
Cocukluk iste” dedim. “Bir daha karsima asla cikma” dedim.

Ailesiz kaliyorum

Uc sene sonra, yani ‘94'te artik onyedi yasindayim. Annem seker hastasidir.
Bir giin hastanedeydi. Evde mutfaktayim birden baktim babam arkadan
memelerimi elliyor. Kristal kil tablasini kafasina attim. “Ben senin kizinim”
diye bagirmaya basladim. Yine karakola gittim. Biraz daha aklim basimda.
Gelip babami aldilar. “Bu zaten uyduruyor” dedi. “Bunda ne bileyim ne vardir
iftira atiyor” dedi. Ben de “bana bir sey yapmasa niye geleyim babami sikayet
edeyim, bakin ben burada ailesiz kaliyorum” diyorum. Doktora gotlirmeyi
nedense kimse akil etmiyor. Ondan dolayi kotd durumdayim.

Savciliga gittik bizim ikimizi savci karsisina aldi “sdyle kizim bu durumlari
yasadin mi?”. “Evet, yillardir yasiyorum” dedim. Babama soruyor “siz boyle
bir sey yaptinizmi?”. Cevabi “hayir”. “Ben bunlari uydurmuyorum” diye israr
ettim. Savci “davayl acacagim o zaman” dedi. O arada ilgimi ceken, bana
yardimci olacagini soyleyen bir adam var. Dizgln bir adam. 33 yasinda.
Okumus bir adam. O an ona biraz gliveniyorum. “Beni o kurtaracak” diye
biraz distiniyorum. Evden ayrilip onun yanina gittim. Ailemden kopuyorum
nereye gidecedim baska. “Burada kalamazsin bu asamada git karakola sigin”
dedi o. Geldim karakola sigindim. Onlar da beni eve gétirdiler. Annem “ben
eve almam” diyor. Kiracilardan biri cikmis bos bir ev var, oraya soktular beni.
Ustiimden kilitlediler. Annem bir elinde bir sopa ile geldi. Camdan gérdiim.
Evin bitiin camlarini kirdim. Evde bir piknik tiip vardi. Dedim “binayi havaya
ucururum. Canim evim evim diye tutturdugun binani yakarim”. Bagiriyorum
¢agiriyorum. Camdan duyanlar haber vermis. Jandarmalar geldi, beni aldilar
evden. Ustiimii basimi komsular giydirdi. Ayakkabilarimi bile giyecek vaziyette
degilim. Bir de kis. Beni karakola gotirdiler, hastaneye gotirdiler, muayene
yaptilar, olayr 6grendiler, sikdyetci misin dediler. Ben karakoldan kacmak
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niyetindeyim. 18 yasima da az kaldi ya eve gitmek de istemiyorum. Orda bir
jandarmaya sordugumu hatirliyorum, onlar insana ritbelilerden daha yakin
oluyor. “18 yasina girince mi resit olunuyor yoksa bitirdiginde mi” diye, o da
“girince” dedi. Bu cok hosuma gitti, az kaldi diye sevindim. “Beni birakin”
dedim sikayetim yok.

Mor Cati’'da kadin satiyorlar

Bes seneyi orda burada evle ilgim olmadan gecirdim. Evlerde calisiyorum.
Kimsesiz oldugum icin ise zor aliyorlar. Cok maceralar, problemler
yasiyorum. O aralarda televizyonda Mor Cati Kadin Siginagi diye bir sey
duydum. Sehirlerarasi otobislerde hosteslik yapiyorum. Bir sofor agbi vardi,
ona sorayim dedim. Clinki parasiz kaldigim zamanlar oluyordu. O iste zaten
az para verirler, bir de oyle kolay maasimizdan kesiyorlardi ki. Mesela yarim
saat once arabada olman gerekiyor. Kostura kostura gidiyorsun, onbes
dakika gecikmissen o glinku yevmiyen gidiyor, yol paralarini aliyorlar senden.
Neyse bu agbinin bana soyledigi “Mor Cati'ya gitme sakin, orda kadinlari
satiyorlarmis” oldu direkt. Ya “Genelevi, Karakoy'u hic kimse televizyonda
yayinlamiyor, bunu neden yayinlasinlar ki” dedim. “Kadinlari satiyor olsalar
devlet buna izin verir mi” dedim. Neyse ama adresi nereden bulacagimi da
bilmiyorum. Yani sizin gibi insanlarin nerede oldugu bilinmiyor séylenmiyor.
Ben bunu soyle distinliyorum. Karisini doven erkekler bu yalani uydurmus.
Karilar evden kacmasin diye.

“Cocugumuz sana benzesin”

22 yasinda kocamla tanistim. Hicbir sey gizlemeden kendimi anlattim. O
evlenmek istiyorum demedi de, dedi ki “bir giin cocugumuz olursa sana
benzesin isterim Nermin. Senin cok giizel gozlerin var onunkiler de oyle
olsun” dedi. Evlenmek istedigini anladim. Cocuk delisiydi. Ailesiyle yasiyordu.
Biraz anlatmis iste, “Ailesinden su anda ayri clinki babasi ile problemler
yasiyor. Bundan dolayi yatili ev isleri yapiyor” diye. Onlar bir sey demiyorlar.
Sonra is ciddiye biniyor. Annesine “ya ben bu kizi seviyorum, cok dogal
bir kiz” diyor. “Taksiye binelim” diyorum, “otobiisiin suyu mu cikti” diyor,
“yemege gidelim” diyorum, “simit alip yiyelim” diyor. “Acayip bir kiz bu,
onunla evlenmek istiyorum” diyor. Iste orda kiyamet kopuyor. “Oyle kiz
alinir mi, gez toz gel” diyor kaynanam. “Ben onu gelin yapmam” diyor, karsi
cikiyor. Orda ipler koptu.

Kocam, “Nermin biz en iyisi ne yapalim biliyor musun seni gotireyim ailenin
yanina” dedi. “Ben Nermin’le evlenicem ama o zamana kadar burada yaninizda
kalsin diyeyim seni onlara emanet edeyim, annemleri seni istemeye evine
gondereyim” dedi. Ben “bu adamin yaninda olmak istemiyorum” dedim. “Ben
olucam artik” dedi, “beni goriince belki cekinir”. lyi tamam aldik valizleri
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yukledik miniblse. O minibiste soforlik yapiyordu. Getirdi beni eve, bir
utandi cekindi, sonra tanisirim dedi gitti. Ondan sonra gelip gitmeye baslad..
Ben anneme durumlari anlattim. Bu cocukla soyle tanistik. Karabukld filan.
Annem ben eve gelmiyorken telefonla goristiigimizde “kizim evlenirsen
iyi olur” diyordu. Sevindi. Ama Nevzat ailesini ikna edemeyince evde kavga
yapip cantayi alip sirtina bize geldi. Tanistirmistim zaten bizimkilerle. Babam
annem cok begenmislerdi bayilmislardi. Ne kadar nefret etsem de onlarin
bu hali nasil hosuma gitti. Oyle ki onu benden daha cok seviyorlar yani. Evde
“Nevzat Nevzat” diye geziyorlar. Ama bir tirli ailesini ikna edemiyor.

Onu oldiirmem lazim

Neyse babam bizi nikah icin gotiirdd. Basvurularimizi yaptik. O arada bir
konusalim diye ailesi Nevzat'i cagirdi. Sonra aldilar cocugu koye gotiirdiler.
Beni onlardan gizli ariyor.

“Gelecegim” diyor. Ama benim kafam acayip artik. Birgiin annem iceride
namaz kiliyor. Ben odada teybi acmisim bir de sigara yakmisim, a bir baktim
adam yine beni minciklamaya basliyor. “Defol git” dedim ya. Gitmiyor da.
Teybi kapatiyor. Isiklari kapatiyor filan. “Ne yapiyorsun” diyorum tartisma
sanki teyptenmis gibi olsun diye bunu yapiyor. Esas konuya gelinmesin diye.
Yumrugunu kaldirdi. Ben de o zaman cok kotu bir sey sdyledim ona. Ve vurdu
bana. Daha dnce dovmisti ama bu yumruk ilkti. Kiyamet koptu. Sandalyeyi
kafasina firlattim. lyi vurmusum galiba bacaklari kirilmisti sandalyenin.
Annem de namazdan cikip geldi kirilan sandalyenin parcalari ile benim
bacaklarima bacaklarima vuruyor ben de acayip kiifiir ediyorum. Ondan sonra
komsular geldi benim kicik kardesim geldi. Bunu kesinlikle oldirmem
gerek diye hissettim o gin yani. Mutfaga gidip kocaman bicagi, kurban
bayraminda hayvan kesilir iste o bicagi buldum geldim, benim kicigim
olan elimden aldi. Tam kalbine sokup cevirmek istedim o kadar koti bir
seydi yani o anda. En ufak kardesime sdyledim “bana cantami ve sarj aletimi
ver ben gidiyorum” dedim. Getirdi ama “abla ne olur gitme ya” diye agliyor.
Ondan sonra kendimi kaybederek hirsla yuridim. Allahim agliyorum yolda,
kayboldum... Diisiinebiliyor musunuz? istanbul’'un disina gidip geliyorum,
Tirkiye'de bircok yere gidip gelmisim o yasa kadar. Evimden cikip yolumu
kaybediyorum. Bebek gibi agliyorum. O gece hic tanimadigim bir aile beni
misafir etti. Bana cok iyi davrandilar. Onlari bir daha gormedim.

Bir miiddet sonra nikah yaptik. Sonra onun ailesi cagirdi “artik evlendiniz
gelin” diye. Bir hafta sonra kavgalar basladi. Evin ici cok huzursuz, beni
istemiyorlar. Hakaretler kiifirler oluyor. “Baba kiza dyle bir sey yapmamistir,
bu orospu, bu nikdhi namusunu temizlemek icin yapti” diyorlar. Bu arada
hamile kaldim. Dort ay gecti hamileligim ortaya cikti. Kayinvalidem “bu cocuk
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pic, DNA testi olmadan kabul etmiyorum” diyor. Kavgalar kavgalar ve beni
gotlridp babamin yanina biraktilar. Yani oyle kotu bir sey.

Evleniyorum, yine bu adamdan kurtulamiyorum

Artik bir anne adaylyim hamileyim bebegim olacak. Yani mesela ailem var,
aile hayati yasayamiyorum. Evleniyorum adamin karisi olamiyorum. Iste
anne olacagim nasil olacagim diye diisiiniyorum. Yillarca bir giin sokaklarda
calismaktan kurtulup evlenirsem cok iyi bir es olmayi, esimi memnun
edecek yollari hayal ederek yasadim. Cocugumu nasil farkli blyitecegim
diye hep diusindim. Inanamiyordum, babamin yanindaydim bebek karnimda
buylyordu. Bes alti ay oldu. Durum degismiyordu. Ve ben ac kalarak 6lmeye
karar verdim. Yemiyordum. Annem de hasta yatiyordu. Babasiz bir cocuk
dlinyaya getirmek istemiyordum. Ben zaten bdyle kéti bir ailede yetismisim.
Ikimiz de dlelim bitsin bu is istiyorum. Kocami 6zliyorum, telefon actigimda da
“biz bosanacagiz” diye kavga edip konusmayi bitirirken buluyoruz kendimizi.
Ya da aciyor beni 6zledigi icin biliyorum, sessiz telefon yapiyor sesimi dinliyor.
Boyle glinler geciyor.

Ben fare zehiriicmeye karar verdim. Boyle oraletlere benziyordu zehir. Uzun
uzun kotd bir yesil renkte. Cocuk bes aylik. Koca bir de tas su aldim. Nevzat'i
da cok seviyorum ya onun resmini de koynuma soktum. Yataga girdim. Gece
herkes uyurken yapayim kimse duymadan uyurken dleyim diye disindim.
Uc bes avuc dolusu ictim sonra yattim. Uyumusum. Sabah “abla” diyen
kicuk kardesimin sesi ile uyandim allahim 6lmemisim. Sonra ikinci bir kere
denedim, Raidlerini annemin yedim. O arada dogum zamani geldi dogurdum
cocuk saglam ama kaninda zehir var. Neyse bebek iyilesti. Bir miiddet sonra
esim beni aldi. Tekrar evine gétiirdii. Yine curcunalar gecimsizlikler. ikinci
cocugum, kizim diinyaya geldi ben hala bir sey oldugunda babamlara gitmek
durumunda kaliyorum. Evdeki micadeleden yoruldum. O iyi cocuk, kocam,
kumara basladi.

Bosanayim dedim

Cok yoruldum evli oldugum bes senede ve dedim ki bosanayim. Evliyken bir
kadin arkadasim vardi. Esimin patronunun karisi. Kizim olduktan sonra onlara
iftara gittik oyle kaynastik. Beni anladi. Ama o da kendini kurtaramiyordu.
Ortiili kapali bir kadindi. Dayak bile yemis. Cok agir aldatilmalar yasamis.
Onunla dost olduk. Sikisinca hep ona gittim. O da beni arardi. O giinlerde bir
kere haplari elime koydum kizim uyurken. Kocamla kumar yiziinden kavga
etmistik. Kayinvalidem ogluna kizmadi da bana bagirdi yine. “Zaten bir siiri
maddi sikintimiz var bir de Gstline kumar oynamasa anne” dedigimde “kadin
olsaydin, senin ylizinden” dedi. Ya hani aldatsa hadi “sen kadinligini yerine
getiremiyorsun” densin ama onun kumar ihtiyacini ben nerede giderseydim.
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Biz kavga da etsek barismak icin beraber olurduk. Benimle bas edemiyordu.
Cok hircindim. Iste onun lzerine haplari avucuma koydum, dedim ya ondan
bile vazgectim. Bir barisiyoruz, yalvar yakar geliyor ailesinden ayrilacagimizi,
kumar oynamayacagini soyliiyor sonra onu kahvede basiyorum elimde oglum
bagirip cagiriyoruz. Babamlara gitmek zorunda kalmak cok koti oluyor. Ik
torunlari onun huyunda bir degisiklik yapmadi, onlara karsi da cok kati, cok
sevgisizdi.

Bosandim

Ben sonra sonra bosanmaya karar verdim ama esimi bosanmaya da zar zor
ikna ettim. Nevzat aglamaya basladi, niyetimde ciddi oldugumu anlayinca.
“Senden ayrilinca ben nasil bir kadinla beraber olurum Nermin” diye
agladi. “Sen” dedim “benden dnce bir siiri kadinla beraber olmussun”.
“Hayir” dedi “ben sana cok alistim sen baskasin. Ben seni hic aldatmadim
biliyorsun degdil mi” dedi. “Biliyorum” dedim, biliyordum da beni hic
aldatmamisti. Annesinin evinde yasamasak biz baska tirld olurduk. Iki
ciplak bir hamama derler ya oyle bir evlilik yaparsan, yer yok yurt yok
hicbir sey yok oyle yapsaydik olurdu belki. Biz evlenirsek her seyi kabul
edecekler diiglin de yapacaklar hesabi yaptik ama yanlis disinmisuz.
Beni asla digiine layik gormediler. Alyansim bile takilmadi. “Nevzat”
dedim, “Sana ulasamiyorum. Ben kendimi cok kot hissediyorum. Bak
seninle hic kari koca gibi degiliz. Bir hayati paylasmiyoruz. Evlilik karnimizi
doyurup aksam uyumak olmamali. Bir cay demleyip oturup sohbet ediyor
muyuz? Gece yorgun geliyorsun yataga girdigin gibi canin isterse benimle
beraber oluyorsun. Ertesi gun yataktan kalkip yuzini yikayip gidiyorsun
paldir kildir. Cocuklarinla ilgilenmiyorsun bugin ne yaptiniz okulda su
oldu mu bu oldu mu demiyorsun. Oglunun sinifinin nerede oldugunu bile
bilmiyorsun. Ben okulda sinif anneligi yapiyorum okuldan cikmiyorum artik.
Ama sen ogretmenin neye benzedigini bile bilmiyorsun yani. Cocuklarin
kitaplari nasil seyler bakiyor musun? Yok. Ben sikildim artik” dedim. "Bir
psikologa mi gideyim ya bende bir eksiklik var normal olan her seyi anormal
goriyorum” dedim. O gecistiriyor. Ben delirecegimi hissediyorum. Bunu
ona da soyliyorum. Cok kotl olmaya basladim. Cocuklarimi dovmeye
basladim. Cok kotu doviyorum. Kiicticik cocuklarimin gozlerindeki korkuyu
goriyorum ama dovilyorum. Neyse “ayrilirsak ben de seni cok 6zlerim”
dedim. “Arada bir gorisiiriz” dedim baktim gozleri tuhaf oldu parladi.
Anladim benimle beraber olmak istiyor. Bosansa bile iliskimizi devam
ettirmek istiyor. Ben de zaten hayatimda kimseyi istemiyorum. Gorlsiriz
diye onu kandirdim dyle bosandik. Uc giinde. |ki sene dnce bosandik. Ben
annemlere haber verdim ben geliyorum biz bosaniyoruz diye. “Ben almam
seni” dedi annem. “Cocuklari birakacagim velayeti onlara verecegim. Ise
girerim zaten bir miiddet sonra” dedim. “Ben kabul etmem bdyle bir seyi”
dedi. “Dizeltirsiniz” dedi. Tabii bosanma diyorlar ama maddi manevi hichir
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destekleri yok. O kadar cimriler ki yani mesela bize bir ev a¢salar olmaz
clnki kiranin birinden olurlar. Oyle disiinlyorlar. Ama bosanma diyorlar.

Bir siire sonra calismaya basladim. Bu arada evliligimin dérdiincii senesinde
erkek kardesim de evlendi. Fark ettim ki artik onun esi babamin tacizine
maruz kalmaya basladi. Ama gelin ne oldugunu anlayamiyordu. Sadece boyle
cok laubali bir kayinpederi oldugunu diisiiniyor. Ona dedim ki “bir giin ben
ne yapacagim simdi dedigin bir an olacak ben biliyorum. O zaman bana gel
benimle konus. Esinle konusmana da yardimci olurum” dedim. Daha rahat
atlatirsin bunu. O da bir sene sonra hamile kaldi. Bu durum o zaman ortaya
cikti. Baba ogul birbirlerine girdiler. Gelin depresyona girdi hastalandi. Ama
onun destekcisi olarak kocasi olacak yaninda. Ben esimin ailesinin bana
hicbir zaman inanmadiklarini esimden sonra 6grendim. Erkek kardesimle
ise bu konuyu konusmadik. Ama esinden sonra “abla” diyerek bana farkli
davranmaya basladi. Ama sonra bir sey oldu bunlar kendi evlerine gitmek
istiyorlardr. Geri adim atmaya basladilar. Maddi seyler onlari oturtturdu
yerine. Babamin dairesinde oturuyorlar.

Babam hayatimi mahvetti

Gecen sene ocak ayi bir gece biz esimle gorismeye basladik yeniden. Evliyken
beni dinlemeyen adam simdi daha ilgili. Uzaktan telefonla toparliyorum
onu. Telefonla goruslyoruz. Yine gecen sene babama dedim ki sigortandan
faydalanip psikolojik tedavi gormek istiyorum. Bir de evden hak istiyorum.
Cunkd kardeslerime veriliyor. Sigorta icin atilmasi gereken imzalar vardi
yapmak istemedi. Bir de ustiine beni tartakladi. On giin sonra ben toparlanip
annemden yardim istedim. Yardim etmedi. Ben yine karakola gittim. Polis
memuru bana inandi. “Sana” dedi “avukat cagirayim”. Bir avukat hanim
geldi sikayetimi inceledi. Kafamda Mor Cati belirdi. Barodan kadin avukat
isteme hakki gibi siginma evi hakkmiz da var dedim kendi kendime. Cocuklar
hep babalarinda. Ben Kadikoy'deki baroya kadin haklari ile ilgili calisan
bir avukat hanimin yanina gittim. Gonulld calisan bir hanim ona durumu
anlattim. “Babamin tacizine maruz kaliyorum yillardir bir de kalacak yerim
yok” dedim. “Benim psikolojim de cok kotii Mor Cati'ya ulasmak da istiyorum
aslinda” dedim. “Tamam” dedi.

Seni orda Gilsun hanim bekleyecek diyerek bana bir telefon bir adres
verdi. Kendince bir seyler soyledi. “Savcinin dava acip acmama kararini
bekleyecegiz” dedi. Mor Cati'ya onun verdigi adres ve telefonla ulastim.
Durumlari anlattim. iceri girdigimde boyle herkes goniillii calisiyor gibi bir
hava vardi anladigim kadari ile. Sosyologlar var, avukatlar var, psikologlar
var. “Sana psikolog olarak imkan saglasak gitmek ister misin” dediler, “evet”
dedim. "Kalacak yer problemin var mi” dediler, “su an” dedim, “gecici olarak
kuzenimle kaliyorum”. Mor Cati'nin da gecici bir slire yani tc aylik bir sey
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oldugunu 6grendim. Tamam, ben cok koti durumdayim ama hani boyle
diger kadinlarla yasayamayacagimi disliniyorum dedim. Bazi televizyon
kanallarinda gostermislerdi bazi evlerde gerilimler oluyor. Coluk cocuk
oradalar. Benim kafam kaldirmaz diye oralara gitmek istemedim. Ama
psikolog yardimini isterim dedim. Gilsun hanim bana psikolog randevusu
aldi. Bir muddet sonra isime basladim. Tedavilerim baslamisti.

Iste boyle geldim Mor Cati'ya. Su anda psikolog anlaminda yardim aliyorum.
Esim de gitti psikologa. iki kere gitti bana telefonda anlatti “ya Nermin sahane
bir sey kus gibi oldum” diye. Ben uzun uzun gidip geliyorum soruyorum “ya
Feride Hanim niye mutlu ayrilmiyorum bu kapidan”. Kendince bir teknikleri
var. Uzun uzun dinliyorlar. Yeni yeni konusup sohbet etmeye basladik. ilac
almiyorum, soyle diyorum. “Sen Nermin cok giicli bir kadinsin. Hayati
sirtlamissin ilaca bile gerek kalmiyor”. Ama devamli disinmek de kot
bir sey biliyor musunuz? Kafami her tosladigimda ki cok da sik tosluyorum
babami distinmek ve onun yiiziinden oluyor boyle demek eziyor beni.
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Pinar Ogiinc

“Benim hayatim kitap”

Daha once iki kez telefonda goriismiistiik R ile. Bulusmak icin sozlestigimiz
yer Kadikoy’iin en civcivli noktasinda bir cay bahcesiydi. Ne etrafimizdaki
insan kalabaliginin, sehir ugultusunun farkina vardik konusurken, ne
bir yanimizda uzanan denizin... Sarilarak basladik, sarilarak ayrildik;
anlatacak cok seyi vardi.

Erzincan dogumlu R. 1962’den bu yana sayin, o kadar yasinda ama dal
gibi kalmis viicudunda daha fazla yasin agirligi var. Sevmedigi bir adamla
yaptigi evlilik, onu kagit iizerinde bitirmesi de ayri macera; ama daha cok
sonrasinda, hayatindan kocasini tamamen cikarabilmek eritmis R’yi. Bes
yil 6nce resmen bosanmislar ama evlilik siiresince yasadigi psikolojik ve
fiziksel siddetin katmerlisi izin vermemis yeni bir hayat kurmasina. Uc
kizina, 17 yasindaki L’ye, ondan daha kiiciik iki cocugu K ve A’ya artik baska
ogiitler veriyor o yiizden. R’nin hikayesine, onun birden sokiiliiverdigi 9
Ocak 2008 giiniinden girelim...

Bir Carsamba giiniiydii. ise miiraacat icin ikametgah alayim diye muhtarliga
gittim. Oradaki kiz “Eski esin buradaydi” dedi. Once “Bana ne” dedim, ciktim
pazara giderken bu kosarak geldi koluma yapisti. “Birak beni serefsiz” dedim.

Ama bu ilk degildi...

Bes yildir ben her tirld hakarete, siddete maruz kaldim bunun yiiziinden.
Her yerde karsima cikiyordu. Hakkinda 10 tane dava agcmisim, buna bir sey
yapilmiyor. Kimi taniyorsa artik, savci sadece “haneye tecaviiz'den dava
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aciyor. Iste o giin kolumdan tutunca ben bagirdim, bana cirkefli laflar etmeye
basladi. Beni zorla eve goturdu. Kapiyl arkadan kilitledi.

Evde kimse var miydi?

Yok, 6glen 12 gibi; cocuklar okulda... Bu bana bir vurdu, yapistim koltuklarin
arasina... 0 arada Ustimdi cikardi, tecaviize maruz kaldim. Kalktim tGzerimi
giyinirken, cep telefonumu aldi. Bir yandan her seyi yikmaya, kirmaya
dokmeye basladi. Karyolanin altina 500 milyon ayirmistim kira icin, onu
aldi. Karakoldan gelen evraklari buldu. Onlari okumaya daldigini goriince
kapiyl actim, ciktim, Gzerine de kapiyi kilitledim. Muhtarligin oradan 155’i
aradim, ama bir saat bekledim; soguk, yagmur yagiyor. Uzerimde ne kimlik,
ne para var. Polis gelmeyince caddeye inip bir taksi durdurdum. Her seyi
anlattim, “Insanlik 6ldi mi” diyerek beni atti Gilsuyu Karakolu'na...
Oradaki polise “T.B. hakkinda sikayetim var” dedim. “Az dnce geldi, seni
sordu” dediler.

Nasil cikmis evden?

Demirleri kirmis keserle. Evde de her seyi kirmis, dokmis. Sonradan adini
6grendim, Selim diye bir polise gotirdiler. Sikayetci oldugumu sdyledim
“N’apalim yani” dedi. Hakarete, tecaviize maruz kalmisim. “Benim
sana verilecek ne polisim ne ekibim var. Git rapor getir, dyle alacagim
sikayetini” dedi. Sanki suc islemisim. Kocami o da biliyor. Uzerimde
dizglin mont bile yok, komidrlikte giydigim bir seyi takip cikmisim.
Aglayarak ciktim oradan. Esenkent'ten Maltepe’ye yiliriyecegim diye
kafama koydum. Bir arkadasima gidip borc alirsam en azindan bir sey olur
diye disiindiim. Ustgecitten gecerken tansiyonum diismiis bayilmisim.
Kendime geldigimde basimda iki adam, bir de teyze... “Evine gotiirelim”
dediler, dedim “Evim yok, siz beni asag indirin”. Bir sigara istemisim
onlardan. Biraz aklim basima gelince Maltepe Emniyet Mudurligi'ne
gittim. Onlar da beni bolge karakoluna yolladilar. Orada aklima 183
geldi; televizyondan almistim numarasini. Aradim, bir bayan “En yakin
karakola git, oradan bizi arasinlar” dedi. Maltepe Cumhuriyet Karakolu'na
gittim. Aradilar, “Ne gerekiyorsa yapin” dediler. Gece 10 oldu tabii. Ama
olay yeri oldugu icin Gilsuyu'na gitmem lazim. Takatim kalmamis. Eve
gideyim, komturlukte kendimi intihar edeyim dedim. O noktadaydim yani.
Bu kafayla mahalleye yirirken bir komsum gérdid “Bu ne vaziyet” diye
aldi beni. Allah razi olsun, sobayi yakti, Gzerimi degistim, cay verdi. Onun
telefonundan bir daha aradim 183’l, durumu anlattim. Komsuyu isteyip
ona tembihlediler “Siz bakin, sabaha biz aldiracagiz” diye. Bu arada Mor
Cati, Emniyet Muddrd'yle irtibata gecmis.
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Kac yil evli kaldiniz?

12 yil. Ama alti yildan sonrasi hep hirlos, girlos... Calismiyordu, cekip
gidiyordu, gelmiyordu. Hicbir sorumluluk almiyordu. Uc cocuk okuyor, “Ya
kadin sen neyle geciniyorsun” diye bir sor degil mi? “Uziimiini ye, bagini
sorma” diyordu. Serefsiz... Demek kotl bir sey yapsam onu da kabul edecek.

Sen ne is yapiyordun?

Ben turizmcilik yaptim sekiz yil. Bir acentada bilet kesiyordum. Kafeterya
calistirdim.

Su anda calisiyor musun?

En son bu olaydan beri ben ¢alisamiyorum. Zaten ilag tedavisi goriyorum. En
ufak bir seyde kriz geliyor. Gecen iki kere bayilmisim yolda. Ilaclari almayinca
da, ilac komasina giriyorum. Sanki eroin iciyorum. Bir nevi eroin demek...

Biraz geriye gidelim. Erzincan’dan istanbul’a nasil, ne zaman geldiniz?

89'da. Alti ayin evlisiydim geldigimizde. Ben istemistim, ikimiz calisiriz,
yapariz diye. Ben daha dnce hic gitmemistim ama ablalarim Istanbul’daydi.

Gorici usulii mii evlilik?

Evet. 22 yasindaydim. Amcamin oglunun diigiintine gitmistim, dondim zaten
benim sozim verilmis. Arkadaslar nisanima geldiler, bana soruyorlar. Hangisi
damat ben biliyor muyum ki onlara gostereyim? Damad yuziik takarken
gordim. 20 giin sonra dugun ediverdiler zaten. Kimse kizini vermemis ki
bunlara...

Sizinkiler neden vermis?

Rahmetlik babamla onun babasi kahve arkadaslari. ickisi yok, kumari yok
diye vermisler iste...

Senin sevdigin var miydi?

Olmaz mi? Amcamin ogluyla konusuyorduk biz. Ama acilamiyorduk, ne o
ailesine, ne ben kendi aileme... inanir misin halen daha konusmayiz biz.
Onun oldugu ortama ben girmem, ben varsam o da gitmez. Ama simdi kabul
etse, ben yine alirim onu. O derece seviyorduk birbirimizi. Ama iste kader
beni boyle bir pislige bulastirdi.
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Mutlu bir giin, huzurlu bir saat hatirliyor musun evliliginde?

Yok, oyle bir hayat hic yasamadim. Ben hic sevmedim ki onu, basindan beri
yurimedi. O da sevdirmedi kendini. Ailemin namusu diye katlaniyordum.
Bir yil sonra tabii hamile kaldim, o zaman da calisamamaya basladim.
Tansiyonlarim disiyordu. O ara bir tarim ilaclari fabrikasina girmisti, rahat
ettik derken, babasi gelip cikardi bunu isten. Kdye donecekmis... Hamileyken
beni birakti gitti, iki ay sonra geldi. Cocugum dort aylik olunca da her seyi
toplayip biz Erzincan’a dondiik. 93 depreminde oradaydik, ama iste deprem
olunca Istanbul’a dondiik.

ilk ne zaman bosanmaya karar verdin?

93’te ben ilk dilekcemi verdim. Kisayken donmek istedim. Ama ailem karsi
ciktl. Her giin kavgayi goridyorlar, kendileri kocamin girtlagini sikiyor ama
bosanmaya gelince, yok... Ailede bosanan yokmus... Mahkemeyi geri aldirdilar
bana.

Fiziki siddet uygulamaya ne zaman basladi?

Cocugum dogduktan sona gelip bahanesini bulup dévmeye basladi beni. “Ya,
baskasi varsa git, beni rahat birak” diyordum. Onu desen dayak, bunu desen
dayak... Bir tek calismaya laf etmiyor tabii... Neyse boyle yillar gecti. 2004 'te
ben “Artik tamam!” dedim, senle konusur gibi aldim bunu karsima. Ama
laftan anlamiyor. Ertesi sabah ise gitmeden once bosanma dilekcesi verdim,
sonra hicbir Allah’in kuluna da séylemedim. Uc ay sonra kagitlar geldiginde
dovdi beni. “Yurimiyor anla artik...” diye anlattim, ben bunun beynini caldim,
mahkemeye gotiirdim. Hakim zaten bir kizdi buna, isi yok, giici yok diye,
aninda bosadi. Disari bir ciktim bu agliyor. Oyle aciz bir insan. “Zamaninda
dusiinecektin, cik git hayatimdan™ dedim. Ben sanki dyle dememisim.

Hemen gitti mi evden?

Ne gitmesi... Ben ceketimi, cocuklarimi aldim ciktim. Oyle s6z vermistim,
bosanalim hicbir sey istemiyorum diye. Bir hafta ablamda kalip sonra da
ayni mahallede ev tuttum. Is yerimdekiler sag olsun cok yardimci oldu. Para
yetistireyim diye gece de Utlye gidiyorum.

Cocuklarin ruh hali nasildi bu arada?

Hepsi nefret ediyor. Biiylik kizim “Sen bunu bosamazsan ben kendimi
arabalarin altina atacagim” dediydi. lkizlerimin kicligu de “"Ben avukat
olacagim, ilk is de seni bosayacagim” diyordu. Ama iste adamin eve gidip
gelmesi bitmedi.
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Evden uzaklastirma cezasi icin basvurdunuz mu?

“Savcilia dilekce ver” demislerdi ama o da bosanmadan énce oluyormus.
Ben bir de evden cikip gittim ya... Kac kere cam cerceve kirdiginda polis
cagirdim. Yani polis hicbir sey yapmiyor bunu bilin. Bunu biitin dinyaya
haykirmak istiyorum. 10 defa, bu sonuncusuyla birlikte 11 defa polise gittim
ben. Hicbir sey olmuyor. Allah o Mor Cati'dan razi olsun. Ben yine bir sey
olacagina inanmiyordum. Adli Tip'a gitmem, raporu almam onlar sayesinde
oldu o olayda. Uc giin sonra o Giilsuyu'ndaki polisler kendileri aldilar ekip
arabasiyla... Dordinci gini de kalacak yerim yok diye beni Rotary Cocuk
Evi'ne aldilar. Nereye gittigimi bilmiyorum, oraya girince bende film kopmus,
fenalasmisim. Hastaneye gotirdiler, valiligin misafirhanesine aldilar.
Sonra Mor Cati beni bir psikiyatriste yolladi. Hemen ilac yazdi. Rotary’de
kallyorum ama 24 saat uyuyorum, fenayim. Bana cok alaka gosterdiler.
Yaptiklari iyilikleri anlatmak istiyorum, ama insanlarin o hizmetleri nasil
kullandigini da anlatmak istiyorum. insanlarimiz gercekten verilen hizmete
layik degil. Gozlerimle gormiisim, insanlarimiz cok pis ve cok nankor.
Degerini bilmiyorlar. Kimisi halen gidiyor nerelere, aksam geliyor sonra.
O sulari oyle 24 saat bosa akitmalari, yemeklerin yarisini ziyan etmeleri...
Sampuanimiza kadar diisinmisler. Ben orada 8-10 kisiye tesekkir mektubu
yazdirdim. Orada iki ay kaldim ama bir giin dinlenmedim. Terapiye gidiyordum,
yeni ev bakiyordum. Cocuklarim yalniz hissetmesin diye giindiiz onlarla
bulusuyordum. Cok ilgi gosterdiler ama ben daha fazla da kalamazdim
orada, cildirirdim.

Simdi nerede kallyorsunuz?

Pendik’te ev tuttum, sag olsun Mor Cati bitiin esyami diizdi. Cocuklarimla da
beraberim, tek sikintim, issizim. Haftada iki giin Sariyer’e, bir gin Maltepe’ye
ev isine gidiyorum. Ama cama ¢ikamiyorum, agir is yapamiyorum.

Kocan daha sonra rahatsiz etti mi?

Yerimi bilmiyor ki. Bu arada polislere sorusturma acildi, insan haklari
masasina verildi. Davalarim striyor.

Bir lokma rahatladin mi?

Sen ne diyorsun, cennetteyim o zamanlara gore. Boyle diyorum giizelim ama
sen bir de bana sor. Hayatim dénmis bir kabusa... Aksamlari diyorum ki
bugin ila¢c almayayim. Ama takiliyor beynime, uyuyamiyorum. Doktor yarimla
dedi ama yarima bile indiremiyorum. Oyle bir sikinti basiyor ki kendimi
boguyor gibi oluyorum. ilaclar da pahali... Neyse bir is bulsam. Eski isim
o kadar guzeldi ki... Adamin gelip basmasindan ¢cikarmak zorunda kaldilar

106



tabii, onlar ne yapsin? Nasil anlatayim Pinar Hanim, cikmazdayim. Simdi
ikizleri kayit ettirecedim, onlarin kayit parasi var. Universiteye gidecek olani
yerlestiremedim.

Kizlarina nasil telkinlerde bulunuyorsun?

Tek dedigim: Okumalisiniz, ekmeginizi elinize almalisiniz, bakin bana...
Benim diistiigim gibi bir soysuza diiserseniz yasayacaginiz bu. Ben ilkokulu
bitirdim. Bir meslegim olsaydi elimde...

Ne olmak isterdin?

Hele bu yasadiklarimdan sonra, hukuk okumak isterdim. Buglin imkan
olsun okumazsam namerdim. Cocuklarima da hukuk okuyun diyorum. Bu
da bir nevi insan hayati kurtarmak... Savciya dedim bir kere, ben 11 kere
basvurmusum, benim bu adami 6ldlirmemi miistiyorsunuz? Ben bu llkenin
cocugu, kadintysam niye haklarimdan faydalanamiyorum. Bana demesinler
ki “Basina bir sey gelince polise git”... Vurgulayarak soylemek istiyorum, ben
hayatimi Mor Cati'dan Filiz Hanim’a, Glilsun Hanim’a bor¢cluyum. Rotary’'de
Yildiz Hanim, Sevda Hoca, Erkan Bey... Onlar bana koltuk degnegi oldular.
Onlara bir hayat borcum var. Nasil anlatayim... Halen daha da ararlar... Simdi
Uc tane davam var. Bir vali beyin insan haklari masasina actigi var. Bir, ayin
9’unda islenen suc... Bir de Esra Hanim’in actigi dava... Bana diyorsun ki bu
konustuklarimiz kitap olacak, benim hayatim kitap...

Konusurken en cok “Bilmiyorum anlatabildim mi?” diyordu R, agzindan
cikanin hayatta bir hiikkmii olmamasina, anlasilamamaya, kendini
anlatamamaya o kadar alismis ki, baska tiirliisiinii diisinemez olmus
sanki. Stkmaktan bir giinde dort disini birden kaybettiren bir dert anlattig...
Yemekten de kesilmis; cay, sigara daha cok...

Gelmeden once bulustugumuzda bana iki iic fotograf getirmesini istemistim.
Ne olursa... “Kendini iyi hissettigin giinlerden...” demistim. Konusmanin
sonunda yanindaki poseti acti.

Bir fotograf Maltepe’de calistirdigi kafeden. “Kendi isim gibiydi” dedigi,
mutlu baktigi bir fotograf. Digeri yine calistigi turizm acentasinda. Cok
giizel, cok dik duran bir kadin var fotografta. “Bunlara baktikca etlerim
eriyor simdi” diyor, “iste bak ne hale getirdi beni serefsiz...”

Bir diger fotografta kadin arkadaslariyla kol kola, gozlerinin ici giilerek
bakmis. DSP Kurultayr'na misafir olarak katilmis: “Ben cok aktif kadindim,
dokuz yil Okul Aile Birligi’nde calistim, 1500 6grenciye yardim ettim. Bir
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siirii plaketim var.”
Bir fotograf da bu okul aile birligi gecelerinden.

Sirada kizlarinin fotograflari... Hatta L'nin yilligini getirmis yaninda;
arkadaslarinin yazdiklarini okutuyor.

“Aklim basimda degil, iki dakika 6ncesini unutuyorum” diyor , ama kendini
iyi hissettigi giinlerin fotograflarini nasil da giizel anlatiyor, tane tane...
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Hande 0giit

Adam kadini dovdii...

Kadinlarin varolusunun cinsel varliklar olarak tanimlanmasi gibi, kadinlarin
varliginin birer nesne seklinde tanimlanmasinda da dil, siddetin bir 6znesi/
amili/uygulayicisi oldugu gercegini ortadan kaldiriyor. “Siddete maruz kalan
kadinlar” ifadesi s6z konusu oldugunda, erkeklerin kadinlara yaptigi bir sey,
kadinin dogasinin parcasi olan bir sey haline getiriliyor. Ve erkegin bu siirecteki
payini hepten unutuyoruz...

Sarah Hoagland

Once gozlerine bakiyorum; kiiciiciik hareli, sicak, odakli... Kipirdanip
firdénmiyor oyuklarin disina kacmak istercesine... Oyleyse dingin, huzurlu.
Ayni siikGinet ve sefkatle karsilik veriyorum ben de. Sasiriyorum; oyle
minyon ve narin ki. Sonra sasirmama sasiriyorum. Ne bekliyordum ki, neyle
karsilasmay1? “Siddete maruz kalmis bir kadin” illa ki, deprem gormis kadim
bir kent gibi yari yikik mi olmali?

Ellerini taniyor, tariyorum gozlerinin ardindan, kicik, ilik, sert ellerini.
Kac kez gokyiziine uzandi, kurtulus umuduna, duaya acildi acaba derken...
Gozlerinin ciplakligiyla varligini siki sikiya kavramis ellerini bana dogru
donip acarak, benim sesimle tedirginlesmis sesini, zirhlarindan soyunmus
zayifligiyla aciyor-... Biliyor ki, kisinin elinin incelik ve sefkatle yaptigi her
hareket, otekinin yaralanabilirliginin kendisine yonelttigi buyrugu tanir...

Iste o an fark ediyorum izleri... Gézlerinin ilk bakista acik etmedigi tiim izleri...
Gozler, eller, beden saklayabilir belki gilisler ortebilir aclyi ama ten asla
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unutmaz gecmisi; biliyorum, hafizasinda bir cocuk inadi vardir...

Hayatina girmis tim erkeklerin, babanin, agabeyin, dayinin, amcanin, kocanin
iktidar izleri ten araciligiyla isledigi sirece ortse ne olacak hem? Ne yazmisti
Merleau-Ponty, Gorinir ve Goriinmez'de?

“Beden yasadigi diinyayr yonelimleriyle dokur ve bu dokuma faaliyeti
dolayisiyla dinyayla ayni etin dokusunu paylasiriz. Dinya, bedenimiyansitir,
etime gecer; diinya ile etim arasinda birbirine gecme, birbirine el koyma
iliskisi hakimse diinyanin elde edilme isteginin, et araciligiyla karsilanmasi
normal degil midir?”

Bir etten farki var miydi onun da bu cografyanin tim kadinlar gibi... Bir kiz
bebek olarak dogdugu gtin itibariyle gelecegi de yazilmisti alnina; gobek bagi
digimlenirken siddetle firlatilmisti yazgisi kendi etinin ceperine. Kordigim
olmustu ici...

Simdi karsimda oturmus, sakin, odaklanmis bakislariyla sigarasini icerken
digim yine bogazinda. Gozler, “masum, saf, temiz” sozciiklerine 6fkeli. Akil
biliyor clinkd, onlarin anlamlarindansa atiflarinin egemen oldugunu... Kadini
baskilamak, ortmek, sindirmek, yok etmek icin toplumsal hafizaya sinmis
kullanim bicimlerini... Masum bir kiz, saf bir kadin, temiz bir hayat... Goz
biliyor ki bunlar ancak ve ancak bir efsane olabilir, cinkl herhangi bir seyi
gormeden once, daima, zaten belli bir derecede bilme, inanma, isteme ile
micehhez haldedir goz. Yerlestigi cukuru doldurabilmek icin konusmalidir
o vakit; soz besinidir bakisin.

Anlatacak, anlatacak elbet bir kez daha. Ama nerden baslamali soze ve neden
baslamali yeniden? Neden donmeli en basa, yenilenmisken bakisi, cimle
kurusu... Sozciikleri degismisken ve sorulari... Neden hala dayatilmakta ki
sanki ortik bir siddetle bu sorular ona?

Nasil incitmeden sormali yasadiklarini? Nasil kurmali s6zdizimini? Nasil
uzaklasmali siddete ickin anlamlardan?

Cocukluk! Belki cocuk yillari mutlandirici, gilimseticidir; belki alip gotirdr
bizi soguk uzamin cercevesinden...

Ne zaman dogdugunu dahi tam bilmeyen bir cocuk basarabilir mi bunu peki?
Iki erkek, bir kizi geride birakip kagcmis bir anneye duyulan 6fkenin zifirinde
yasanmis bir cocukluk ve hic kiictik olmamis bir cocuk?

0 Uc yasindayken kacmis annesi evden; bikmis eziyetten, siddetten. Kacip
kendini kurtarirken cocuklarini birakmis ardinda canavar babaya...
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“Annem korktu galiba baskasi ile evlenmisti. Geri dénmeye korktu, bizi
aramaya korktu. Evlendigi adam vefat etti, bu kadar zaman icinde geri
donmeyi gurur meselesi mi yapti, bizim onu istemeyecegimizi mi disindi
bilemiyorum. Sonra niifus idaresinden kimlik kaydindan kardesim buldu. 22
yilannemi hic gormedim ben. Ama bu 22 senede babam da bize cehennem
azabi yasattl.”

Cocuklugunu, genc kizligini annesi olmadan yasayan bir genc kadin o.
Degil anne, yaninda bir abla, bir arkadas, sevecen bir bakis, bir yumusak
kalp olmadan. Yiregini hep kendi ciftlemeye calisan... Elleriyle kaziyarak,
kendinden bir ben yapan; yasindan yasli, yorgun elleriyle...

“Babaannem blydttl bizi, amcamlarda kaliyorduk.10 yil sonra babam evlendi.
Kadin cok iyi goriinen ama beni hic istemeyen bir kadindi. Strekli benim
evlenmemi, o evden cikmami istiyordu. Bana bunu belli etmiyordu ama
sonradan ogrendim. Bir kere evden kactim, abim o zaman askerdeydi.”

Baba dayagindan bezip evden kaciyor gidecegi yeri olmayacagini ama
donisunin cok daha siddetle onaylanacagini bile bile...

“Benim babam eliyle dovmezdi. Hicbir zaman bana eliyle vurdugunu
hatirlamiyorum, ya kemerle doverdi, ya yemek karistirdigimiz bir tahta
kasigimiz vardi onunla ddverdi. Hem cok sarhos oldugu icin, hem de onun
kizi olmadigimi disindigu icin... Artik belli bir zaman sonra ylzimu
korumaya baslamistim. Ciinki siirekli morluklarla geziyordum. insanlar
soruyor tabi... Gozin mor, yiiziin mor. Babamin dovdigini biliyorlardi ama...
Biraz buyuylnce, ergenlige girince bu sekilde disari ctkmaya utaniyordum.
Insanlarin sorularina cevap vermek zordu, icine kapanik bir insan olmustum.
Artik herkesten nefret ediyordum. Hic kimseyi sevmiyordum. Boyle gecti
cocuklugum.”

Artik yuzi gozid mor degil ama boynundan gogsiine bir fular gibi uzaniyor
darpizleri... GozUmiin, ara ara takildigi, hikayesinin ise koskoca bir gecmise
bedellendigi izler bir aci bilgi. Bu hikayenin, onun hikayesinin harfsiz
sozcukleri, tensel imleri... Dayak, orselenme, siddet: bedeninin yazisi, ten
ile kalp arasinda kalan bir perde; bu diinya ile 6tediinya arasinda bir gecit,
bir berzah... Akildan cikmayanin sureti...

Sozciikler once tedirgin, kirik sonra zipkin gibi saplaniyor yliregime. Bir an
once bitirmek icin hizla anlatiyor hikayesini. Orta yerinden bélip anlamaya
calisiyorum, “o dereceye” nasil gelindigini? Atesin birdenbire yiikselip
gecmisin hic sonmeyen kullerini de alevlendirmis olmasini niye kabul
etmiyorum? “Her seyin akisi, seyri usul usul olmali” icbilgisinden mi? Oysa

1



kimilerinin hayati aci bilgi; yakici ve basddndiruci bir hizin icinde kasip
kavuruyor gectigi her yeri. Geriyeyse zaman kiplerinden iz kaliyor yalnizca;
simsiyah bir leke...

Leke varsa orada temizlik de vardir; silme, siiplirme, toz alma, yikama,
yikama... Yikimi durdurma, kirliyi aritma... Genc kizliginin tek islemi bu; bir
kadinin islevi bu:

“Temizlige vermistim artik kendimi. ilkokuldan sonra babam okumama izin
vermedigi icin eve kapandim. Gezmemiz, disari ctkmamiz yasakti. Kocaman
evin sorumlulugunu tek basima Gstlenmistim. Sabah kalk kahvaltiya yardim
et, bulasiklariyika, 6gle ve aksam yemegi hazirla... Sarhos babanin pisliklerini
temizle... Iki sene hi¢c su akmadi yasadigimiz mahallede, su tasi, evi sipir,
sil, aksam yemek ye, yat. Artik rutin bir sey olmustu hayat.”

Mitolojik bir kahraman sanki; cagdas bir Sisiphos... Tasima suyla, kocaman
evin temizligini elleri parcalanarak kotaran, her gece ya televizyondaki
gulimseyen kuklalari seyrederek yasanmamis bir cocuklugun yasini tutan ya
okuyup cocuk psikologu, hemsiresi, doktoru olma hayalleriyle icini yeserten
bir kil kedisi...

Temizlikle siddetin ikonografisi arasindaki baginti ne garip; benzerlikleriyle
benzememezliklerinin mesafesi ne biylk... Bitin hayal kirikliklarini, disarida
biriktirdigi ofkeyi, caresizligi evinden, kizindan cikariyor baba. Kizin tiim gin
temizledigi evi kirleterek, onun bedenini kanatarak... Temizlige tezat lc
temelle: Bir varligin nefes alip veren, aci ceken bir canli olarak degil de bir
nesne olarak gorilmesini saglayan nesnelestirme; bir varligin btinligin
ortadan kaldiran parcalama ya da kesip bicme; son olarak da tiiketme...

Tukenerek blylyor; etinden yiyerek besleniyor ve icini kendini bosaltarak
dolduruyor o; yarasini yalayarak gideriyor susuzlugunu. Kaniyor, hep kaniyor...

“Bir giin sabah bir kalktim, leke gelmis. Nasil korktum ama. Kimse bana
bir sey sdylemedi. Hastaneye gittim, kadin doguma. Korkuyorum da, adama
sormaya, bu neyin nesidir diye... Gazete koyardim, ped aklima gelmiyor. Ne
bulursam artik, ama korkudan aglamaktan da aklim ¢ikiyordu, ‘ben dlecegim’
galiba ‘bana ne oluyor boyle’, ‘bu neyin nesidir’ diye...”

Ilk reglini béyle yasiyor iste. Korkarak, korku hiikiim siiren tek duygu.
Korkuyor, bir suc islediginden, artik “kiz" olmadigindan... Yillar yili korudugu
zar parcasinin yirtiliverdiginden... Sene be sene yedigi dayaktan sizandan
farkli bu, ciinki orasinda. En gizli, en sakli, en korumasi elzem yerinde:

“Mahrem bolge ya; ahldk disi gibi. Zaten babaannem buydtiyor bizi. Hep
boyle cinsellige karsi, erkek eli tutmayin, erkege degmeyin, goz stizmeyin.
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Erkegin yanindan bile gecerseniz hamile kalirsiniz... Boyle bir baski altinda
buylylince, bana ne oldu acaba diye cok agladim.”

Amcasinin kizi tesadifen haberdar oluyor tuvalette kan goriince. Bilgileniyor
biraz olsun; gazete kagidi yerine ped kullanmayi 6greniyor.

Regl kanini, tzeri kanli haberlerle bezeli gazete kagitlariyla 6rtmis defalarca;
kendi gibi dayak yiyen, siddete ugrayan, 6ldirilen kadinlarin, gozleri bandli
fotograflarini manset yapan gazete kagitlariyla... Etine karbon kopyasi citkmis
kadinlarin kaninin... Siddetten nemalanan medyanin azgin disleri bacak
aralarini berelemis. Kanini, acisini, yasadiklarini bir bir értmis zamaninda
ama, simdi ortmeye yeltenmiyor darp izlerini. Gondl indirmiyor gecmis
aclya, uguntuya...

Benimse gozim takiliyor capak capak, ciplak ciplak; silinmek istenene icrek
bu izlere; yasli gecmisinin dovmelerine... Unutmak istiyor tene muahurlu
sozcikleri de mimkin mu bu? Bizler sordukca... Tanistigi her yeni insanin
gozlerine bir kusku serilince, yeni bir is, yeni bir ev, yeni bir hayat, yeni bir
sayfa onun gecmisinden beslenerek kurmayacak mi kendini?

Inanma kapanina kistirabilsem bilincimi, inanabilsem ben de onun gibi
yeniden baslanacagina... Tek siginagin bellek, durmadan st Uste yigilan
acilarin sonsuz, silinebilenlerinse ne kadar azinlikta oldugunu unutsam.
Kalbimi acabilsem, ruhumu duyabilsem sozciklerin kiskacindan, aklin
realitesinden kayiverip....

Bir sigara daha yakiyoruz dumanlarinda bogularak, gitgide uguklasan
hatiralari yeniden canlandirarak. Iki kez nisanlamis babasi onu zorla; para
karsiliginda, daha cok icebilmek ugruna...

“Babam parayi seven bir insandi. ilk nisanda cocugun tarlasi falan var hesabi,
daha sonra daha iyi bir kismetimin ciktigini séyledi. ilk cocukla nisani bozdu,
ikinci cocuga verdi. Ben evlenmeyecegim deyince, beni dovmeye basladi. Hep
‘annen gibi mi olacaksin’ diyordu. Annemin kacmasini hep benim tzerimde
yorumlamaya calisti. Ertesi giin parmagima ytzik takildi. Ne oldugunu
anlamadan. Sonra ne olduysa, aradan birkac hafta gecti babam ‘bu nisan
olmaz’ dedi. Sonra ben cocugu bir daha gormedim. Yizugu, getirdikleri birkac
parca bir seyi geri verdik. Araya cok bir zaman girmedi, diger nisanlandigim
cocuk ciktl. Onla nisanlandik.”

Uvey annenin bir akrabas, ikinci nisanli... Babaya daha cok para vaat edilince
ilk nisan bozulup ikinciye hayir duasi kesiliyor. Hepi topu iki ay...

“Beni evlendirecekler, beni evlendiriyorlar. Hic istemedigim birileri ile
evlendiriyorlar. Beni kurban ediyorlar.”
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Bir kez daha evden kaciyor; agabeyi askerde. Yengesi aksamina kapiya
getiriyor yine. Yoksa baba, ikisini birden vurur. Bir kez 6lmeye razi ama
artik, her giin 6lmektense... Gazeteler yetmiyor aciyi értmeye... Aci sizmaya
baslarsa hayatin orta yerine ardi arkasi kesilmez kimileyin; kurban kiltinin
mistifikasyonu aya yila degil, bir dmre bedellenir.

Ikinci nisanlilik evresinde, on yedi yasinin esiginde bir baskasi giriyor devreye:
babanin kayni... Her sey babanin gozetiminde olup bitiyor; irza gecme toreni
de...

“Adam Uzerime saldirdi. Adam bana tecaviiz etti. Ve babam bunu cok iyi
biliyordu. Ve nisanliydim ve o adam vardi. O kadar bagirmama ragmen babam
duymadi. Analik da evde Ustelik. Ve adam gelip bana saldiriyor, bagira cagira
Irzima geciyor.”

Cani cok aciyor, ikiye ayriliyor acidan; daha ziyade korkuyor aslinda. Bir an
once gormek istiyor, acinin bitmis resmini, kanin yine oradan ama bu kez
bambaska bir siziyla gelisini... Urkiiyor géreceginden; ciinkii bu kez baska
bir sancima... Bu (kez) geriye donis yok, bu kez hicbir 6rti saklayamaz aciga
cikanli. Caresiz, titriyor, buz kesiyor her yeri, elleri tir tir titrerken kosturuyor
deliler gibi gozleri odanin dort bucaginda. Yataga lehimlenip kalmis, alt tarafi
felc, duygular kezzapla yakilmis adeta...

Diliisirilip bastirilmaktan ezilen, yamulan bir tipa; mihri agzinin. Bagirmamali,
susmali; bu onun utanci! Kiz degil artik yirtildi ikiye, ayrildi diisleri yasamdan
olime.

“Cok kotiydiu. Kendime cok zor geldim. O adam iki seneye yakin bana cinsel
tacizde bulundu. O iki sene, hayatimin aslinda en biyin cehennemlerinden
biriydi. Iste o yiizden evden kacmistim ben. Beni kurtarsinlar diye. Bunu
séyleyemiyordum. Hic kimseye séylenmiyordum. Ciinki baban yapiyor bunu
biliyorsun, kime ne anlatacaksin?”

Insanin, insan bedeninin boylesine deger yitirdigi bir dénemin muhafizi olan
baba, kendi etinin istahini doyurmakla kalmayip, siddetten gézii donmiis tim
les kargalarini besler, bile isteye gerceklenen bir kiyima katilmis olmaktan
zerrece korkmazken, tenin kirildigi araliklardan, 6ngérilemez olanin, yeni
bedensel ve icsel deneyimlerin lanetlenmis topraklara uzanan bir glizergahin
gorintisi isildamaktadir. Kararlidir artik genc kadin bu iskenceyi bitirmeye...

“0 arada, bir glin sabah adam geldi bana saldirdi, ben elime bicagi aldim
oldirecegim seni dedim, o sirada tenim siyrildi, adamin tirnaklari gecti.
Yengem gord, dedi ki ‘Orandaki ne?". Tim korkuma ragmen her seyi anlattim.
0 da bana okkali bir tokat atti, neden simdiye kadar bir sey sdylemedin diye.
Cunku korkmustum, gercekten cok korkmustum. Nasil tepki verecegimi
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bilmiyordum ki. Bu adam bizim akrabamizdi ve benim abiye, dayiya, amcaya
ihtiyacim vardi. Babam evlendiginde, ailesindeki tim adamlari kendi abim
gibi gormistim.”

Virginia Woolf'un bir hikdyesini animsiyorum sogumus cayin son yudumunu
icerken. Bikkin, bezgin, yorgun bir kadin, duvardaki golge mi, leke mi, ne
oldugu belirsiz bir iz lizerinden umutsuz hayatin sonrasinda, kalin yesil
saplarin egilmesiyle bir cicegin kadehinin devrilisini gorir... Mor ve kirmizi
istklarla islanir sirilsiklam. Leke bir gil yapraginin minik parcasi oluverir.

Yarali bereli hayati aydinlanir gibi olur bir ara kadinin... Ciceklenir, mevsim
bahar olur. Karsi insaatta calisan bir cam ustasi, ciceklerle boyar tinini, teni
rahiyadan bogulur. Onu cok sevdigini haykirir; yetmez duvarlara, sokaklara
ciziktirir, cicek cicek. Tohumlar pes pese devirir kadehlerini 6zleriyle esrimek
istercesine...

Ama yaralidir kadin, givensizdir. Gonlini oksamaz bu cabalar, degil mi ki o
da bir erkektir; degil mi ki erkekler severken oldurdr... Degil mi ki mitolojideki
kimi tanrilar insanlari koklenip ayaklar altinda cignenecek, kopartilacak
birer cicek gibi gorirler. Gozunu yere, basini yana, ellerini icine gomer yine
kadin. Korku artik duygu degil bilgidir cinkd...

Guzellik iyiligin ciceklenmesidir elbet, ama bazen de bir silaha donusur cicek.

“Cam takarken gbriiyor beni. Ciktigi kizlara falan benzetmiyor. ‘istanbul kizlari
cok oynasik, onlar evlenilecek insanlar degil. Ben seni ailemin karsisina
daha rahat cikartirim, sen bir ev kizisin” deyip kafasinda sabitleyerek disti
pesime.. Hatta beni istemeye falan da geldi, ailesini de cagirdi Kirsehir'den.
Babam vermedi, bu kafasinda sabit bir fikir olaraktan beni gotiirecegini koydu.
Ben o donem evden kactim, abimin nisanlisinin yanina gittim. Evlenmeyi
kesinlikle distinmuyordum, hicbiriyle evlenmeyi disinmuyordum. Yani ilk
gece muhabbeti vardir ya. Ne anlatacagim ben adama?”

Sonra birileri celer kafasini, cesaretlendirir, glic, gliven verir:

“Al karsina konus. Seven erkek her seyi kabul eden erkektir, en azindan
babanin zulmini biliyor ama Istanbul’da seni harcarlar, hani gencsin,
guzelsin, 17 yasindasin. Hicbir seyin kalmaz. Hani bir bakarsin ki fuhus
batagina disersin. Alisirsin zamanla seversin.”

Inanir kadin, inanmak ister, zira inanacak hicbir seyin kalmadigi sinirlar
batak diinyasinda sadece inanma duygusuna...

“Ben de evden kactim. Ve o adamla dyle evlendim.”
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Evlenmeden once bulusurlar, herseyi anlatir kadin, kabul eder adam.
Evlenirler; imam nikahi. Adamin memleketine giderler. Kirsala kentten
gelin gelmistir hem de kiz olmayan bir sehirli gelin!

“Ben baska bir seyden kactim, baska bir zulmiin icine girdim. Bu kadarini
beklemiyordum.”

Konustukca aciliyor o, benimse dinlemeye dahi mecalim kalmadi artik.
Etimi isiriyorlar, tenimi dagliyorlar o anlattikca. Yoruluyorum, bizilidyor
yliregim, soluksuzum. Hikaye bitti sanirken yeni basliyormus meger... Siddete
maruziyeti bundan ibaret degilmis meger-...

Asil trajedi, asiliskence sahneye kocanin gelisiyle doruga cikacakmis meger...
Golgeler daha da kisalacakmis...

Kalabalik bir ev, kaynana, kayinbaba, kayincolar, eltiler, gorimceler, yengeler,
kardesler, ablalar, agabeyler, cocuklar, torunlar, gelinler... Asiret kurallari,
yasa... Kadinlarin hichirinde resmi nikdh olmamasi onur. Cocuklara kimlik
cikariliyor, kadinlar kimliksiz... Resmi nikah istemenin cezasi 6limcil dayak!

“Buraya geldin, sen bizim namusumuzsun, sana burada hicbir sey olmaz,
gelinlikle girdin, kefenle cikacaksin, resmi nikah neyin nesi, bir imzaya mi
glveniyorsun?”

Yeni gelin -evden kacmis bir annenin kizi-, istanbullu diye, cok bilip resmi
nikah istiyor diye kiicimseniyor, itiliyor, drseleniyor. Giderek daha yalniz
daha kiiclik bir alem diinyasi (Diinyasi, giderek kictlen bir &lem), dort duvar.
Duvarda geceden geceye biyiyen, koyulasan sessizligi, icindeki kiicik kizla
konusarak kirmaya cabaliyor kadin. Bir kiz bebekle! Bir disigiin ardindan
gelen kiz bebek dogunca adi konuluyor yeni gelinin: “Ugursuz!”

“Ilki diistii; ‘erkek’ dedi kaynanam. ‘Erkek cocugu tasiyamiyor’ dedi. Sonra,
sonra ikincisi de kiz oldu. Az kalsin olduriyorlardi bebegi...”

Kiz dogurmus bir yeni gelin olsa da kocasiyla arasi iyi yine de, evliligin sene-i
devriyesine dek. Sonra, arada sirada patlak veren siddet ates aliyor...

“Benim tecaviiz olayimi hi¢ unutmadi. Unutmamis daha dogrusu. Sirekli
bunun hesabiniyillarca sordu benden. Sanki ben istemisim, sanki o adamla
severek birlikte olmusum gibi. Yillarca sordu. 20-25 yasima gelene kadar
ona hic anlam veremedim. Sonra sonra anlamaya basladim. Dayagin siddeti
artinca...”

Onunla bulusmaya gelirken géziimin ondnden hic gitmeyen sahneler yeniden
renkleniyor. Karisini stirekli déven bir adam ve ona duydugu patolojik sevgi
dolayisiyla umudunu hic yitirmeyen kadin...
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Kadina uygulanan siddet meselesi Uzerine izledigim en yogun filmdi Iciar
Bollain'in “Gozlerimi de Al"1. Antonio'nun Pilar’a yonelttigi fiziksel siddetin
yarattigi korku kadar Pilar’in onu affetmesinin Gzerimde yarattigi korkunun
cok daha drkiticl oldugunu animsiyorum. Bedenine yonelik oldirici
siddetin yani sira kisiligine yonelik asagilama ve hakaretlerin yarattigi yitkim,
fiziksel siddet kadar kalici ve yaralayici idi. Antonio, Pilar’i geri kazanmak icin
kadinlara siddet uygulayan, iletisim kurmayi beceremeyen, sorunlu erkeklerin
katildigi bir terapi grubuna devam eder. Ama siddetten asla kurtulamaz.

“Onceleri 6ziir dilerdi. ‘Kusura bakma, ben seni cok seviyorum, cok sarhostum’
derdi. Sonra o6zir kalmadi. Sanki ben onun icin kum torbasiydim. Ve o beni
dovmek zorundaydi. Yedigim dayagin nedenini hic bilmedim. Ama ondan da
bir turlu ayrilamadim.”

Genc kadin anlattikca film yeniden yeniden sahneleniyor karsimda. Oysa bu bir
film degil ve yasanilanlarin kurmacayla hicbir bagintisi yok. Ve burasi, gozleri
her ciimlede, tim olanlari geride birakmis olmanin huzuruyla menevislenen
kadinin kocasinin da terapiye gidebilecegi bir memleket degil.

0, dayanma guiciiny, belki bir giin degisir umudundan aliyor, etrafindakilerin
“kocandir, hem sever, hem déver” savsozlerinden degil. icindeki giicle,
cocuklarina sunacagi yenibaharin kokusuyla filizleniyor koki kurutuldukca
yeniden yeniden; gelenege icrek nidadan degil. Sevgiden hic degil, cunki
biliyor bu sevgi degil.

“Doverek beni kendine baglayamaz, boyle tuhaf bir seydi. Beni déverek
zaten kendine baglayamazdi defalarca konustum, cebine not yazdim o
zaman telefonlarim falan yoktu. Arkadaslarina, patronuna dilim dondigiince
anlatmaya calistim ki hani ona anlatabilsinler diye ama o bunu hic anlamadi.”

Yillarca devam ediyor hayatin cilesi, katlanarak yumak yumak, bogazda
ddgim dugim...
Gozlerini vermiyor ama, boncuk boncuk hayata kirpilan gozlerini sakli tutuyor

adamdan.

Benim gozlerimse tenindeki izlerde hep. Bakisimin nesnesi degil, bakisimin
acisi utantiriyor beni. Bizler ne yazik ki yalniz ve yalniz bizden onceki insanlarin
baktigimiz nesne hakkinda ne distindiklerinin hatirasiyla kullanmaya alisigiz
gozlerimizi...

Oysa bakisim onun acisini sarar ve onlara kendi etini giydirken, o gizlemiyor
kendini; tum ortileri birbir aciyor hatta...
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Bir miiddet sonra Istanbul’a tasiniliyor yeniden. Bir ev tutuluyor iyi kotd,
komsularin verdigi birkac esya, iki cocuk, yarali bir kadin, her gece icen,
siddetle dolan, tasan bir adam; agabeyinin oglundan komsunun kocasina,
marketteki cocuktan sokaktaki delikanliya kadar herkesi bahane ederek
dayak atan, siddeti gitgide arttiran bir adam.

“Sunu distinemiyorsunuz, ya benim yapmam gereken baska bir sey vardirilla
ki. Benim bu adamdan kurtulmamgerek, bunu disiinemiyorsun. Hayir canim
bu adama daha cok yapismam lazim, yani tamamen sanki ona etiketlenmis
gibiydim. Bunu biliyordum ama; o yaslarda buna aklim mi ermiyordu yoksa
mantigim mi?”

Derken dovdiikten sonra tecaviiz baslar. Sonra porno filmler girer eve. Her
gece sizana dek icip porno izler, kendisinden olmadigini iddia ettigi kizina el
uzatacak denli futursuzlasir. Kafa kirilir, tim beden kanar, yaralar artik iz
birakmaya baslar, gozler morarir, ses kisilir, eller, dudaklar, ylrek catlar,
soluk durur; aci bir omurdur, bir omur aci...

Sonra tasinmalar baslar; Kirsehir-istanbul-Ankara, yine Istanbul’'un tim
gecekondu semtleri... Unu sulandirip cocuklarini doyurur kadin, gozlerindeki
golgeden ortl yapar karda buzda onlarin tzerine... Aclik, sefalet, parasizlik
ve oradan oraya siuriuklenmenin nacarligiyla yasi buyur eti eksilirken; 25°i
bulur. Komsular acir hallerine, adamin patronu acir, ama ne adam ne kadinin
akrabalari orali olmaz. Evdeki iki parca esyayi almaya gelen icracilarin, polisin,
bakkalin, ev sahibinin karsisina cikan hep kadindir. Gozlerini vermeyen kadin...
Gozleriyle gin dogumunu seyretmek isteyen kadin... Evini de umutlari gibi
icinde tayisan kadin... Oyle ya “Bir ev olmak gerekmez/Beynin koridorlari
vardir emsalsiz/Maddesel uzami...” Emily Dickinson’in 1860’larda yazdigi
gibi...

“Ben kitap okumaya basladim. Sagdan soldan kitap almaya basladim o
geliyor kaldiriyorum ama yine okuyorum, ‘evet okumam gerekiyor’ diyordum;
‘benim okumam, kendimi diizeltmem gerek, bu adam bdyle cekilmeyecek
clinkd ya beni oldirecek ya da cocuklara zarar verecek.’

Onun degil oysa adamin kendini diizeltmesi gerek; hic olmayacak bir dis.
Sanriyla kopkoyu hayatin icinde filizlenmeyen bir hayal... Ama bir gin, bir
bilinc araligi kendine bir alan olusturur, hem de bir kotiligin icinden...
Bir icra memurunun sozleri aklina yapisip kalir. Siginma evine basvurmak!
Ama bunu paylastigi tim komsulari, bu tiir mekanlarda kadinlarin satildigini
soyleyerek korkuturlar onu. Cinselligini hi¢ bilmemis, yasamamis, bu en dogal
hazzi bir iskence silsilesi olarak bedeni hep kusmus kadin yine cekimser
kalir. Hic durmayan siddet ama, arkasi kesilmeyen dayak nihayet canina tak
eder. Kendini donattikca, kitaplarin diinyasina girdikce gercegi gorir gozindn
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oninde. Gercek ile onun simgesi arasindaki mesafenin fark edilmesi, cogu
kez kinik bir durusa neden olur; kinik 6zne bu mesafenin farkindadir, ama
mesafe yokmus gibi davranir.

Mesafesizlik bir dizlem bozukluguna, bdlinmeye, yozlasmaya yol acar
ve katlanilmaz bir hal alir. Ama o mesafeyi asar, hem de bu “yirtilma”yi
korkutucu boyutlari icerisinde 6grenerek...

Hayata yeniden baslayan bir kadin o simdi. Mor Cati'nin altinda... Bir sire
siginma evinde kaldiktan, giinlerce uyuduktan sonra dizenini kurar. Bir
is, bir ev bulur, calisir, cocuklarina bakar, gecmisin izlerinden kurtulmaya
calisir, onun aci bilgisini hazmederek. Hayaller kurar ilk kez, cocuklar gibi
sen: “ilkokul mezunu olmam hic kimsenin umurunda olmayacak. Ve ben
bir seyler yapacagim ve ben bir yerlere gelecegim. Erkeklerin degil benim
kurallarim var artik. Onlarsiz da yasayabilirim. Onlarin ‘giremezsin’ dedigi
ortamlarda calistyorum. ‘Bir kadinin ne isi var’ denilen yerlerde sabaha kadar
hizmet ediyorum. Gidiyorum pasa pasa isimi yaplyorum pasa pasa da evime
gelip yatiyorum.” Saglikli, diri, kararli, glici de duygusu da esnek, gozleri
Isik saciyor simdi. Yasiyor... Aski da...

“Neredesin, nasilsin, calisma ben sana bakarim, sen benim herseyimsin”
diyen bir adamla birlikteyim. Bu yasima kadar hi¢c yasamadigim duygulari
yasiyorum. Kararlarima saygi duyuyor, benimle oturup tartisiyor, benimle
bir seyleri tartisiyor, yani koti hicbir sozi yok.

Benimle bir hayat kurmak istiyor ama bunun icin de cok erken. Ciinkdi zaten
hayatina yeni baslamis biri icin yeniden tam anlamadigin bir hayatin icine
girmek bana gore degil.”

Peki kocasi nerede? Ne yapiyor? Birakti mi pesini? Ben en cok bunu diliyor
ve umut ediyorum icimden, artik gozlerimi gozlerinin icindeki serin derinlige
birakarak:

“6 ay oncesine kadar cok ugrasti. Hatta cocuklari almak icin 15 glinde bir
geldiginde, elinde cicek, parmaginda ylzik olmasina ragmen ugrasiyordu
benimle. Beni geri istiyordu. Aksi takdirde yliziime kezzap atacagina dair
tehditler savuruyordu. Beni oldirecegini de bilsem geri donmeyecegim.”

Clnkl adam alamadigi tek yeriister, gozleri, bakisi... Bakista olusan gelecedi...

Ama korkmuyor kadin artik korkudan. 15 yil boyunca aslinda korkak bir
adamin kahrini cektigini biliyor ve diyor ki “Keske bunu daha dnce yapsaydim.
Ben keske ondan hi¢c korkmasaydim.”

Son bir cimle eklemek istiyor buginin bilgisiyle yarinlara:
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“Bitilin kadinlarin akilli olmalarini istiyorum. Evde oturan kadinlari 6zellikle
yakalamaya calisiyorum. Yakalayabildigim, gorebildigim herkese ayni seyleri
soyliyorum. Eger kocaniz adam degilse bosanin, hani hayat gercekten o
kadar korkulacak gibi degil.”

0, dayak yiyen bir kadin degil. Kocasi, déven bir adam... Benim eklemek
istedigim son climle de bu. Kurguyu “dayak yiyen” kadin lzerinden
olusturdugumuzda, savasmaya, direnmeye calistigimiz hegemonik dilin
sinirlarinda geziyoruzdur. Ontoloji ideolojiyi tekrarliyor, ideoloji, gorintrde
ontolojik olani yaratiyordur.

“Adam kadini dovdi” ciimlesi ilkin “Kadin adamdan dayak yedi"ye, sonra
“Kadin dayak yedi“ye, nihayetinde de “dayak yiyen/siddete maruz kalan kadin”"a
dontstlyor. Kadinlara yonelik siddetle “siddete maruz kalan kadinlar” ifadesi
arasinda bir yer degistirmece yapmadigimiz siirece erkeklerin kadinlara
yaptigi bu “sey”, kadinin dogasinin parcasi olan “sey” haline gelecek ve
erkegin bu sirecteki payini timden unutacagiz. Oysa unutmamiz gereken
patriyarkanin tim kural, kosul, kanaat ve kurgulari ile gecmiste kalan acilar-...
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Yasemin Oz

“Kader buymus demistim”

Oncelikle nasil evlendigini sormak istiyorum.

Dayimin ogluydu. Babasi da beni cok seviyordu. Pesimden 3-4 sene geldi,
ben istemiyorum onu filan. Bir giin ansizin babasi zorla kacirdi beni. 18
yasindaydim. “Gel benim cocuga bir seyler alalim” deyip carsiya gotirdd.
Taksiyi hazirlamisti magazanin onine. Ondan sonra dayim ya iste hani
guveniyoruz ya. Taksi hazirlamis. Agzimi kapatti atti taksiye gotirdi, once
ormanlik bir alana, sonra da kizinin evine. Zaten ben korkudan bir sey
yapamadim.

Dayinin oglu ile aranizda duygusal bir iliski var miydi?

Yoktu, ben onu istemiyordum.

Peki ormana gotiiriildiigiin zaman cinsel istismara ugradin mi?

Ugramadim. Iste dayim kizinin evine gétiirdii, orada imam nikahi kiydilar.
Baktim sonug yok, sonu¢ degismeyecek. Zorla da olsa rezil olacagiz. Neyse
orada imam nikahi kiyildi. Imam nikahi kiyildiktan sonra geri dénmek zor
olur biliyorsun kiiclik kasabalarda. Aile arkamdan tzlintd, perisanlik yasiyor,
geri alacagiz ne olursa olsun falan filan. Ama ben utancimdan dénemedim.
Ne olursa olsun donsuin geri dediler falan filan.

Yani ailen seni kabul etti aslinda geriye.

Etti de ben utancimdan donemedim. Kasabalarda cok dedikodu olur, herkes
yuzine bakar, boyle sey gibi. Sen bilirsin yani bizim gelenekleri az cok. Bir
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kizi kacirdiktan sonra dénemez. Bir de 20 yil 6nce, 21 yil 6nce yani. Kader
buymus dedik, kabul ettik. Ama adam cirkef, calismamak, tembellik...

Kendisi calismiyor, eve bakmiyor...

Hee benim de bir sanatim var ya. Evlendikten sonra koyde kalamadim bu
utanci yasadiktan sonra. Istanbul’a tasindik. Bir yil sonra diikkan actik. Gece
ginduz calis calis... Kardesleri sonra yanima geldi. Birkac tane, hepsi de
erkek. Sekiz kardes bunlar, bes kardesi de benim yanimda. Ondan sonra
onlara da bakiyorsun, meslek edindiriyorsun. Meslek edindirdigin esnada
yine zarar zarar zarar.

Onlara baktigin icin maddi bir kiilfet zaten.

Yani maddi kiilfet hem de bakmak zorundasin. Ama sen sor onlara hayir biz
de calistik diyorlar. Distindigiin zaman ben sana egitim verirken sen bana
faydali olamazsin ki. Tek basima orada miicadele etmek zorunda kaldim.
Esim, kardesleri, yani hepsi bir arada. Cocuk ayagimda. 3 cocugum var.
Dikkanda dogum yapardim, besigi, hani tahta besikler var ya, cocugu besige
yatirirdim. Bir ayagimda besik. 24 saat calisirdim uyumadan. Ama tabii ayni
zamanda dayak, siddet de var.

Yalnizca dayak mi yoksa baska tiir siddet de uyguluyor muydu? Zaten
herhalde ekonomik siddet s6z konusu.

0 baska canim.

Yani sen calisiyorsun.

O farkinda degil. Ben de calisiyorum diyor. Gider kahveye gelir kahveye.
Kag sene oyle. Calistigi da yani calisma sayilmaz, bana yardim sayilir onun
yaptigi. Oyle sevgi olacaksa...

Peki, psikolojik siddet yani kiifiir, hakaret asagilama...

Ooo onlar cabasi, onlar cabasi. Onlari saymiyoruz, onlar iltifat oluyor artik.

Onlar neler?

Bir erkek misteri gelir, hemen kiskanir deli gibi. Sanki sen onunla
gorusiyormussun daha onceden gibi, o havayi verir. Orada sen rencide
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olursun bir kere. Kiifiirler zaten normal. Cocuk aglar, o yorgunlukla kaldirir
cocugu atar.

Cocuklara da fiziksel siddet var miydi?

Oyle, kiiciikken mesela simdi bu iiniversitede okuyan cocugumu sekiz
aylikken carpti carpti duvara. Niye agliyor diye.

Bu erkeklerin cok tepki verdigi bir sey. Cocuk aglamasindan cocugu ve
kadini dovmek.

Ama simdiki erkeklere bakiyorum, ooo, hichir ise yaramayan kadinlarin
arkasini topluyorlar. Biz 24 saat calisiyoruz, bir de Ustline Ustliik baski. Ama
o onun farkinda bile degil. Olmasi gereken seyler sanki. Simdi kalkmis gecen
aksam diyor ki “ben sana ne yaptim? Neden beni terk ediyorsun, neden?
Hayatinda baska biri mivar?” ...cart curt, camur atmayla beni elde etmeye
calisiyor.

Esinle ayri mi yasiyorsun su anda?

Ayri yasiyorum. Ben bu sene ikinci ayda Mor Cati’'ya gittim, ondan beri ayri
yasiyorum. Uc ay orada kaldim. Sonra diikkani actim iste. Actiktan sonra
burada kalmaya basladim. Mor Cati'da ben aslinda gonulld olarak calismak
istiyorum. Haftanin bir glini en azindan hicbir sey olmasa bizim buradaki
gonillilere kendi sanatimi 6gretebilirim. Onlar da cok istekliler, gonulliler.
“Tamam” dedim “ne gerekirse yaparim”. Ben buradan cok faydalandim, bari
siz de benden faydalanin, ben de onlara destek olayim.

Peki Mor Cati'ya nasil ulastin? Nasil haberin oldu Mor Cati’dan?

118'den aradim, kadin siginma evi var mi? Beni dovmisti, dovdigd zaman
“Bak” dedim, “ben 40 yasina girdim, bu saatten sonra beni déversen yemin
ederim evi terk ederim”. O da sudan sebepten beni bir aksam yine dovdd.
Ben de ertesi giin toplandim gittim bir arkadasima. 118’i aradik, 118 bizi Mor
Cati'ya yonlendirdi. Orasi da gel goruselim dedi, ciktik. Boylelikle takildim
oraya, takildiktan sonra da daha ayrilmadim. 3 yil falan once. Bir ay kaldim
orada, sonra geri dondim, ona bir sans verdim.

2005’te bir ay mi kaldin Mor Catr'da?

Ona bir sans verdim. O sansi o yine kullanamadi, on bes giin sonra ayni devam
ettirdi. Sonra iste ben iki bucuk yil yine katlandim buna. Calisip sigortasini
oderim, 1 milyar kirami oderim, cocuklari okuturum dersanelerde, kendi
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sigortami 6derim, daha ekstradan vergiydi, bilmem neydi. Onun arabasi var,
on sene dnce bir araba aldi. Kamyonet gibi toptancilarin olur ya. Ben diikkani
actiktan sonra adam calismiyor, geziyor. Onun kardeslerini evlendirmesi
de hep benden. 3 tane kardesini evlendirdim, tek basima. Kardeslerini
evlendirirken de sanki kendi kardesimi evlendirir gibi, yine bana baski yapardi.
Ben diyordum ki su cocugu evlendireyim kesin bunu birakacagim, yeter bu
kadar iskence. Evlendiriyordum. Onun kardesleri de bana siginiyor. Annesi
de benim yanimda. Babasi vardi, oldi. Vallahi iste ben buna iki bucuk yil daha
sans verdim ama ayni devam etti. “Calis calis calis” dedim “calismazsan
ben bu evi tekrar terk edecegim”.

Sen calismasini istedin?

Calismasini istiyorum. Ben ekonomik sikintidan dolayr boguluyorum. 5 giin
arayla yuklu paralar édiyorum her yere. 5'inde dersane, 10'unda vergi,
kacinda sigortalar, kacinda kiralar... 5 guiin arayla dusinebiliyor musun?
Yuklu paralar bunlar. Gece glindiz calistyorum. Buna diyorum “bak bana
destek ol ne olur, 1 milyar bile getirsen. Ben rahat bir nefes alayim”. Bizyine
kiicik bir seyden tartistik. Ben kafami dinlemek amacli ciktim. Cikmisken
niye dedim doneyim ya?

Evden ciktin tabii.

Ciktim. Orada bende bir fikir sabitlesti, olustu bdyle. Aslinda ben kafami
dinlemek icin ciktim. Cesaret, ayni cesareti toplayamiyorum. lki giin gecti,
ondan sonra orada fikrim sabitlesti gittim tekrar Mor Cati'ya. Dedim bu sekil
bu sekil, ben tekrar ayni noktaya geldim. Bana yine destek olacak misiniz?
Tekrar donlp dolasip geldim oraya, ayni noktaya. Bunlar bana bayagi bir
destek oldular.

Ne gibi destek oldular? Ne gibi destekler aldin Mor Cati’'dan?

Mesela Mor Cati'dan Valilige gittim. 2 milyar oradan yardim aldim. Beni
yonlendiren onlar. Beni yonlendirmeseler ben nasil alacagim ki? Gidebilir
miyim, olabilir mi bdyle bir sey ben bilmiyorum ki. Yani adamin kiskancligi
ylzinden 24 saat calisiyorum, yerimden hi¢c cikmamisim daha. Sanki
mahzende yasamisim. Istanbul’'da hayatta gezemezdim tek basima. Ama
simdi gozimu baglasan yine gezerim. Onlar o gliveni verdiler bana, cesaretimi
aldim. Ondan sonra bu diikkani actim. Maddi manevi destek, her tirlisind
aldim yani oradan.

Mor Cati sayesinde mi actin diikkani?

Tabii Mor Cati sayesinde.
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Ama Valilikten aldigin parayla actin.

Tabii ama beni Mor Cati Vali'ye yonlendirmese Vali bana “gel, sana yardim
edecegim” der mi? Demez. Tabii Valilikte de bana cok sey yaptilar, cok
ilgi gosterdiler. Yani Mor Cati'dan arkadaslar kiclk bir hayat hikayemi
yazdi, ben onu goturdiim Vali'nin midirine, hem de kadin. Meslegimdeki
tecribemi anlattim, “kisa slirede musteri toplayabilirim” diye yazmistim.
Ama ben de gercekten kisa siirede musteri topladim. 15 giin muisteri sikintisi
cektim, onu da diikkani temizlerken falan. 15 gliniin sonunda hatta diikkani
dizenlemeye firsatim bile olmadi ki, devamUl calisiyorum. Mor Cati'ya da
gidemiyorum. Mor Cati'da kaldigimi da benden baska, Allah’tan baska kimse
bilmez. Yani sdylemem. “Bir doktor arkadasin yaninda kaliyorum” dedim.
Bir siirt doktor arkadasim var, onlarin evinde kaliyorum diyordum. Mor
Cati'da kaldigimi kocam bilse kapisinin oniinden kalkmaz, orayi da rahatsiz
eder. Iste kisaca onlarin sayesinde burayl actim. Simdi de calisiyorum.
Cocuklarimi da yerlestirdim guzel okullara. Zaten onlar icin de bu kadar
katlandim, dersaneleri olsun clinkl okula girecek, sinava girecek, psikolojisi
bozulacak, kazanamayacak falan filan hep bunlari distinduk.

0 yiizden mi ayrilmadin esinden?

Ayrilmaya cesaretim de yoktu. Aileme de gidemezdim.

Neden?

Ciinki dedikodudan cok korkuyorum.

Kabul etmez mi ailen?

Ediyorlar, ediyorlar. Kicik kasaba, iki gun kalsam uclncide adim cikar.
Yani Mor Cati aileden daha iyi.

Dul kadin muamelesi gorecegin icin mi korkuyorsun?

Evet gorecegim, tabii ki gorecegim.

Yani dul kadin nasil algilaniyor? Namussuz mu algilaniyor, gecimsiz mi
algilaniyor?

Tabii tabii, burada bile dyle asagi yukart.

Yani burada da ayni baskiyi gorilyor musun?
Burada sdyle bir sey iste... Gecen aksam kocam diikkani basti. Diikkdanda
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arkadasim ile sevgilisi vardi. Erkek goriince kiskancliktan delirdi, bicak cekti,
ortaligi ayaga kaldirdi. Saldirdi bana, baksana cenem morardi, bogazimi
cok fena sikmisti. O anda aclyl hissedemedim korkudan, beni ertesi gin
etkiledi. Hissetsem kesinlikle davaci olurdum. Simdi o an sicagiyla ben onu
hissetmedim. Ben aslinda o aksam esimin gelecegini hissetmistim. Kapi
calininca "agcmayacagim ona kapiy!” dedim ya. Ama sonra rezalet cikaracak
diye actim, o da bana saldirdi. Karakoldan polisler geldi ama cocuklarim
sahipsiz kalmasin diye sikayetci olmadim. Oglum onunla kaliyor. Onu da bir
okula yerlestiremedim iste. Ozel_bir okula yerlestirseydim. Oglum ortada
kalacak, gecici bir donem de olsa. Iste sonra butin her yere yaygara yapacak.
Onun yizinden boyle hapse distim diyecek.

0glunu vermiyor mu sana?

Veriyor, “al cocugu” diyor. Sorumluluk istemez ki. Veriyor. 0glum burada olsa
daha cok gelecegini distiniyorum bir de. Mor Cati’ya falan gidip geliyorum ya
oglum da simdi dikkanda kalacak. Buradaki esnafin hepsi ayrilmak istedigimi
bilmiyor daha. Mor Cati'ya giderken eve gidiyormus imaji veriyorum. Babasinin
yaninda gtizel bakiliyor. Ama mecbur kalinca alirrm. “Canim sikiliyor anne,
ben burada kalamam™ falan diyor. Bilgisayar alayim da baglayayim buraya,
okula gitsin gelsin.

Cocugu buraya almak istiyorsun yani?

Istiyorum. “Sen hicbir sekilde buraya giremezsin cocugu alirsam” dedim.
Ondan sonra iste benim basima cullanacak, istesem de kurtulamayacagim.

Neden sikayetci olmadin dayak attiginda? Hapse girerse diye mi diisiindiin?

Isinden de olacakti. “Sikayetci degilim ama memur bey buna iyi bir gézdagi
verin” dedim. “Buna bir uyari verebilir misiniz?” dedim. “Veririz. Bir daha
en kiiclik bir sey olursa elimizden kurtulamaz” dedi polisler. “Adam tembel,
calismiyor, seni doviiyor. Korkma yenge, sikayetci ol” diyorlar. Cocuklari
sordular. Dedim “iki cocugum sehir disinda okuyor, biri de babasinin yaninda”.
Bana “helal olsun, seni takdir ettik” diyorlar. “Sikayetci olmayacagim bu
seferlik” dedim. Adam gitmedi ondan sonra buradan Uc gin. Kendi isine
de gitmiyor, neyse o gun gitti iste. Ben de arkadasa gittim, gelirse beni
bulamasin falan diye.

Uc giin boyunca burada mi durdu biitiin giin?

Evet, burada durdu, gitmedi.
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Gitmiyor yani?

Gitmiyor.

Peki neden? Korkuyor musun gondermeye?

Gitmiyor. E nasil gonderecegim? Yakasindan tutup atayim mi?

Yapamazsin tabii.

Iste boyle. Mor Cati beni bu noktaya getirdi.

Peki sen burada mesela kaliyorsun ya, bazi geceler Mor Catr'ya mi gidip
kaliyorsun?

Bir aydir falan gitmiyorum.

Bir aydir gitmiyorsun ama gitmek istedigin zaman kabul ediyorlar mi?

Ediyorlar.

Buradaki esnaf diikkanda yatip kalktigini bilmiyor degil mi?

Bilmiyor. Ben diyorum ki islerim cok yogun, 12'ye 2'ye 3'e kadar calisiyorum
sonra eve gidemem. Burada kaliyorum. Burada kaldigimi soylemek
istemiyorum, esnaf kotli bakmasin diye. Ayrilacagimi da soylemiyordum
ama artik biliyorlar, ufak tefek soyliiyorum. Ben dedim boyle boyle. “Ayril,
bunu niye tutuyorsun?” diyorlar. Ufak ufak aciliyorum yani. Zamanla.

Evet daha yenisin burada ciinkii. Peki burada yatip kalktigini bilseler veya
ondan ayrilmak istedigini, nasil bir tepki alacagini diisiiniiyorsun?

Camur atarlar. Bana bir sey yapamazlar.

Esin Mor Catr'yla herhangi bir bagin oldugunu, gittigini hic biliyor mu?

Aslinda biliyor da ben inkar ediyorum siirekli. Ben dedim Mor Cati’ya kaydim
var. Avukat arkadaslarim yardim almam kolay olsun diye yaptirdi dedim.

Peki kendisi mi duydu? Senden mi 6grendi bir sekilde Mor Cati'yla bagin
oldugunu?

127



Benden duymadi, séyler miyim? Ogrenmis. Hatta Mor Cati'ya* gelmis,
gezinmis, beni gorememis.

Bosanmak istiyor musun?

stiyorum. “Ne olursa olsun ben seni bosamaktan vazgecmeyecegim” diyorum
buna. “Clinki 20 yiimi yedin, bana azap cektirdin. Yani benim kisiligimi, her
seyimi elimden aldin. Onun icin seni affetmiyorum” dedim.

Mor Catr'yla karsilasmadan dnce kendini boyle glicli hissetmiyordun,
Istanbul’da nereye gidecegini bile bilmiyordun. Yani hayatinda biiyiik bir
sey degistirdi Mor Cati.

Tabii ki, kendime olan giivenimi kazandirdi. Yani insana benligini kazandiriyor
kadin siginagi. Gercekten bak.

Siginaktaki yasamin nasildi? Orada zorluk cektin mi kalirken?

Tabii, ilk basta kalabalikti. Sikinti cekiyorsun. Once “nereden diistiim ben
buraya” diyorsun. Hastane gibi geliyor. Sonra alistim, kopamadim.

Esin burayi, calistigin yeri nasil buldu?

Buraya cocuklar geldi. “Anne séz verdin gorisecektik ne oldu?” diye aradilar.
Buraya getirdim ben onlari. Cocuklardan 6grendi.

Bosanma davasi actin mi peki?

Ooo, ikinci ayda actim ama hala sonuclanmadi.

Daha dnce actiginiz isyerinin senin adina oldugunu sdylemistin. Ama sen
cikip gidince ona kaldi. Maddi bir sey talep ettin mi davada?

Ben yine bir sey istemiyorum. Ben burayi yine bak kendi elimle kurdum
sayilir. Yardim aldim tamam ama aslinda ben kurdum, kurmak mesele degil.

Peki su anda diikkan, senin yardim almadan cocuklarina bakmani, kendini
gecindirmeni sagliyor mu? Hani hayatta kalabiliyor musun?

Sagliyor.

(*) Dayanisma Merkezi kast ediliyor (M.C.)
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Daha dnce hic dayaktan dolayi sikayetci oldun mu karakolda falan?

Olmadim. Sikayetci olsam beni dldirdr.

Yani korkudan sikayetci olmuyorsun.

Korkudan olmuyorum.

Ailen biitiin bunlari biliyor mu?

Bilmiyorlar, yoksa on sene once niye birakmadin derler.

Yani birakmani isterlerdi

Tabii canim.

Bir de akrabalik iliskileri de var. Peki kayinpederin falan ne diyor bu
durumlara?

Vefat etti. Annemle dayim kuistliler bizim sorunlar ylziinden. Annem
konusmadi dayimla dlene kadar.

Sizin evliliginizden dolayi mi1?

Evet bu ylizden. Dayim beni kendi cocugundan daha cok seviyordu.

Hani biitiin bu yasadiklarindan sonra evliligi nasil degerlendiriyorsun?
Yani zaten secerek evlenmemissin ama sectigin bir evlilik yapmak ister
miydin? Nasil bir evlilik gerceklestirmek isterdin?

Bunca yildan sonra evlilik bana oyun gibi geliyor. Evlilik ne ki diyorum?
Evlilik yok.

Yani daha farkl bir iliskin olacagini diisiinseydin evlenmek ister miydin
basa dondiigiinde?

Herkesin bir hayali var. Benim o sirada evlilik hayalim bile yoktu.

Ama su anki aklinla soruyorum.

O zaman da istemiyordum evlenmeyi. Sanki o zamandan feminist olmusum
gibi. Simdiden sonra da Mor Cati'da gonulli olmak istiyorum.
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Senin gibi kadinlara destek olmak icin mi?

Cok sey ogrendim oradan. Birbirini yargilamiyorlar. Kadin misin, tamam.
Baska bir sey yok yani.

Kadinlar birbirlerine giic durumlarda, siddete ugradiklarinda yardim
ediyorlar. Peki sence bu yardim olarak mi kalmali yoksa o kadinlar
birbirleriyle esitlenmeli ve bu bir dayanisma ve karsilikli destege mi
doniismeli? Sunu demek istiyorum, belki senin varligin da oradaki kadinlari
giiclendiriyordur. Nasil algiliyorsun iliskinizi? Onlar seni kurtaran kadinlar
mi yoksa onlari esit, arkadas, dost gibi mi algiliyorsun?

Ya ben onlarla her seyimi paylasiyorum. Son derece giiveniyorum. Insan
annesine, babasina bile boyle glivenemiyor. Onlar seni anliyorlar, “olabilir,
insandir, yapabilir” diyorlar. “Ama bunu bdyle boyle yapsaydin bu hataya
dismezdin, boyle yapsan daha iyi olur” diyorlar. Yani bu sekilde insana
kisiligini kazandiriyorlar. Benim hayran kaldigim yer burasi.

Peki mesela sen aslinda cok siddet yasamissin, ekonomik sikintilar
cekmissin, lic tane cocugunu biilyiitmiissiin, boyle bir adama ragmen
kendi basina ayaklarinin iizerinde durmussun. Cok giiclii bir kadinsin.
Yani Mor Cati olmadan da bunu yapabilir miydin yoksa bunu Mor Cati'ya
mi bagliyorsun?

Cogunu. Yiizde yetmisi Mor Cati'nin. Clinkd ben en basta saklanamazdim,
bu adamdan kurtulamazdim. Saklanmam ilk hedef benim icin 6nemliydi. Bir
arkadasim daha var, babam yasinda. O da meslekten, bana cok yardimci
oldu, dilkkani o buldu. Mor Cati da beni yonlendirdi. Tabii ylizde yetmisi Mor
Cati'nin. Evden ayrilmam, yani kendime olan giivenimi kazanmam. O Kkisi
beni nerede saklayabilir ki? Korkusundan saklayamaz bir kere.

Yani o ilk adimda kadin orgiitlerinin cok onemli bir islevi oldugunu
diisiiniiyorsun.

Evet ondan sonrasi zaten geliyor.

Ondan sonrasini sen kendin yaptin zaten?

Simdi soyle bir sey, ben kendim yaptim da onlar da cok sey yaptilar.

Bu biraz da seninle ilgili yani?

Tabii benimle cok ilgisi var.
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Senin kisiliginle, ne yapmak istedigini bilmenle ilgili biraz da.

Tabii benim Ustlime disen gorevleri ben yaptim, onlarin lstiine diseni
onlar yapti. Benim meslege ihtiyacim vardi onlar da destek verdiler, tam
denk geldi yani.

Su anda mesela hayata genel olarak baktigin zaman nasil algiliyorsun?
Kadinlarin giiclenmesi icin birbirleriyle dayanismaya, karsilikli destege
mi ihtiyaclari var, yoksa kadinlar birbirlerine destek olmasa, dayanisma
gostermese yine de giiclenebilirler mi, ne diisiiniiyorsun?

Tek baslarina giiclenemezler. Destek olmalari gerekiyor birbirlerine. Ne
olursa olsun.

Peki devletin bir islevi olmus senin hayatinda mesela. Devletin siddet
goren, o adamlarla ayni evde yasamak istemeyen, birlikte hayat siirmek
istemeyen kadinlara neler yapmasi gerekir sence?

Devlet, kadinlarin boyle seyi hak ettigini dustiniyor, siddete maruz kaldig
icin kadinlari sucluyor bence. Yani bu kadar 6zgirliginu istemiyor. Oyle
degil mi Turkiye'de?

Bence de oyle.

Mor Cati beni Valilige gondermeden dnce iki kere Valilige mektup yazdim ben.
Mor Cati'ya gittikten sonra tekrar gittim. “Ben” dedim “buraya iki tane mektup
yazdim, hicbir cevap alamadim. Ozel hayatimi oldugu gibi yazdim. Bu sekilde
yardim edilecek, bu yardiminiz bosa gitmeyecek, cocuklarimin hayati bana
bagli diye. Kocam calismiyor, ben bunu ayakta tutuyorum falan. Hic cevap
alamadim”. Sinirlendim o zaman Valiye, kisisel olarak sinirlendim. “Neden
beni dinlemiyorsun, ben vatandas degil miyim? Hic beni ciddiye almadiniz
Vali bey” dedim. “Neden” dedim. “Benim bunlara bunlara ihtiyacim var. 20
yildir calisiyorum. Vergi odiyorum. Sigortami édiyorum, bir giin doktora
gitmemisimdir. Bunlar devlete gitmiyor mu?” dedim ya. “Devlete gidiyor” dedi.
“E... devlete ben ilk defa dismisim” dedim, “neden bana yardim etmiyor?”

Ben bunlari soyledikten sonra “Esin ne is yapiyor? Sonuc alman gerekirdi”
dedi. “Esim hicbir is yapmiyor. Benim 25 yillik meslegim var. Uc tane cocuga
bakacagim, okula gidecekler, universiteye. Onlari topluma kazandirmak
tizereyim... ‘Uc tane cocuk yapin’ diyorlar ama bana neredeyse ceza
yazacaklar. Ben siriindyorum. Yardimla mi gecinecegim, bana destek olun
da is yeri acayim” dedim ya.

Ondan sonra dedi ki “ama simdi resmiyette... hani erkek kadina bakmakla
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mukellef oldugu icin... resmi olarak diikkani var, sigortasi var, nikdhin var”.
“Ama” dedim “o0 esimin sigortasini bile ben diiyorum, ben calisiyorum, her
seyini ben yapiyorum. O sadece psikopatca geliyor beni doviyor, rencide
ediyor. Katlanamadim siginaga geldim. Mor Cati yardim etti”. Ondan sonra
Vali Bey de "hemen” dedi “bu hanima yardimci olun.”

Bizzat Valiyle mi konustun?

Muammer Giler'le degil onun yardimcisiyla. Vali diyorlar. Ondan sonra
dikkanin maliyetini hesapladik, buranin maliyeti 15 milyara gelir. Her seyini
hesapladik. “Sen de cok para istiyorsun ya” dedi. 15 milyar istiyor sandi
beni. “2 milyar cok para mi, koskoca devlet icin. Bundan blytik devlet var
mi? Yok. E... ben simdi nereye gideyim” dedim. “Tamam” dedi "hemen
gotirin hanimefendiyi, yardimci olun”. Beni bir hanima gonderdi. Hanim da
onun midird. Hanim bana dedi ki “sen illa bir ise gir”. Ben “ise girmem”
dedim “kendi isyerimi acacagim, cocuklarima bakacagim”. Ise girsem nasil
ilgilenecegim cocuklarla? Her dakika gidiyorum, egitimleriyle ilgileniyorum
diikkan kendimin oldugu icin. Ise girsem bana izin mi verirler her saat?
Cocuklar geliyor yanima takiliyor falan. Ondan sonra “yok yok” falan dedim
ben boyle. Sonra dedi “seni biriyle tanistirayim, onunla is yapabilirsin”
falan. Ben dedim ki “kimseyle ortak falan olmam. Ben kendi isimi kendim
yapabiliyorum”. On tane adam bir araya gelse ben onlarin yaptigini tek
basima yapiyorum. Onlara gerek yok ortaga falan yani. Ben tek basima iki
tane diikkani yonetirim. Gece orada calisirim, giindiiz orada calisirim yani.
Ondan sonra yardim verdi bana. Biyluk cocugumun Uuniversite harcini da
Valilik yatirdi. Universitedekine 400-500 milyon para génderiyorum. Yakiti
yemesi icmesi harcligr hepsi icinde. Kitaplarini falan da aliyor ya simdi ilk
sene oldugu icin.

Tabii gonderebiliyorsun masallah.

Ona gonderiyorum, buranin kirasini veriyorum. Bana saldirdigindan beri
psikolojim bozuk, calisamiyorum. Glnde iki saat calisiyorum. Ben calistim
mi iyi is yapiyorum da benim bu adam cok psikolojimi bozuyor. Beni boyle
kostekliyor yani.

Yani hayatinda kocan olmasa cok daha iyi yerlere geleceksin.

Zaten kocama ben bakiyordum simdiye kadar. Kocama, ailesine, siilalesine.
Yani hic ailemden, onun ailesinden 1 milyon destek almamisimdir, vermisimdir
yani. Hayatta hic kimseden bir yardim almamisim. Yani o kadar kac senedir
kirada oturuyoruz, onun sigortasini 6diyorum. 1 milyar sigorta 6diyorum,
onunkini de benimkini de. 1 milyar da kira 6diyorum. Cocuklarin dersanelerini

132



oduyorum, uc tane cocuk. Acayip bir de bol bol harciyorlar. Erkekler bile bir
eve zor bakiyor bu sekilde.

Eger elinde imkan olsaydi yani isini bilyiitme imkanin olsaydi senin gibi
durumda olan ve giiclenmeye ihtiyaci olan kadinlarla mi calismak isterdin
yani yaninda calistirmak ister miydin?

Simdi benim isim soyle, benim isim kaliteli eleman istiyor. Kaliteli bir eleman
da niye benim yanimda calissin ki. Kendisi isyeri acar. Ozel oldugu icin kaliteli
eleman istiyor. Yani farz et ki ben seni burada yanima alayim getireyim
calistirayim, sen benim hicbir isime yaramazsin ki.

Ama diyelim ki gercekten paran oldu? Baska kadinlara yardim eder misin?

Tabii tabii zaten hep yardim ederim ben. Benim cesaretim yok. Ben her
seyi distnidyorum. Disinmeyeceksin. Disiinerek hareket ettin mi oniine
bir seyler cikiyor. Ben herkese yardimci oluyorum zaten. Kadin bosanmak
istiyor mu, “tamam” diyorum, “bosan hemen”. Bdyle yaptigim icin herkes
yadirgar beni.

Neden yadirgiyorlar sence? Yani kadinlarin bosanmak yerine dayak
yemesini neden tercih ediyorlar?

“Sucun olmasa dayak yemezsin” diye diistiniiyorlar. Onlarin bildigi ne biliyor
musun? Icki, dayak, kari kiz. Onlara gitmiyorsa adam iyidir.

Peki dayaga ragmen neden bosanmasina karsi cikiyorlar sence kadinlarin?

Kadindadir suc. Mesela ben simdi konusuyorum ya bu suc.

Sucu erkekte gormedikleri icin.

Gormedikleriicin. Kadin sucludur. Tamam, belki suclu kadin da var da ama
sucsuz kadinlar da cok dayak yiyor.

Sence dayagin mazereti olabilir mi? Mesela hic dayak yediginde ben de
sunu yapmasaydim, bunu hak ettim diye diisiindiigiin oldu mu?

Ben hicbir zaman dayagi hak etmedim. Tek sucum, bak simdi dikkani
kurduk, o bir sey bilmiyor, ben ona is gosteriyorum gurur meselesi yapiyor,
gostermiyorum neden gostermiyorsun diyor. Bak ben buna ne yapabilirim
ki? Soviyor, vuruyor, kiriyor.
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Yani sana saygi duymuyor, senin ondan daha yetenekli olmana dayanamiyor.

Evet hazmedemiyor. Cevremdeki insanlar bana hep hayrandir. Cok caliskan
oldugumdan, huyumdan karakterimden dolayi. Saga sola gitmem, siirekli
calistyorum colugumla cocugumla ailemle mesela ilgilenirim. Yardim etmem
gereken insan varsa hicbirini bos cevirmem, yardimci olurum falan fistik.
Yumusagimdir, kimseyi kirmam kim olursa olsun. insanlar beni cok sever.
Cevrem beni cok sever. Onu da hazmedemiyor. Bir Allah’in kulunu sevmez.
Bir de psikopattir, direkt ylziine sdyler “sen susun sen busun” der. Ama
kimsenin dedikodusunu yapmaz. Arkasindan yapmaz.

lyi ve kotii yanlari var diyorsun?

Evet, yalan konusamam. Kimsenin karisina yanlis gozle bakmaz. Onun tek
derdi paranoyak olmasi, beni kiskanmasi, bir de tembelligi. Bir adam tembel
oldugu zaman yik sayacaksin onu ya. Sadece yik sirtinda, baska bir sey
degil. Paranoyak oldugu icin de bu sefer ne oluyor? Ben onu sevdigimi
soylesem belki o sey yapacak, daha farkli olacak ama benim kendisini
sevmedigimi hissediyor demek ki. Bazen cildirdigi zaman diyor ki sen beni
hicbir zaman sevmedin. Ama ben boslukta yasamama ragmen siirekli seni
ayakta tutmusum degil mi? En kiiciik laf getirmemisim. Diyorum ki “bak 20
yildir sen benim en kiiciik bir hatami gérdiin mi?”. “Gérmedim” diyor ama
benim duygularimi biliyor. Yani kendisini sevmedigimi, acidigim icin onunla
beraber oldugumu biliyor, gururuna yediremiyor.

Toplumda genellikle erkeklerin giiclii kadinlarin giicsiiz olduguna inanilir.
Yani erkeklerin kadinlardan giiclii olduguna inanilir. Senin dykiini
dinleyince aslinda kendine dzgiiveni olmayan, hayatta ayakta duramayan
bir erkek oykiisii de dinliyoruz. Gayet giicsiiz bir erkek olarak anlatiyorsun
kocani, sen cok giiclii bir kadinsin, dyle ya da boyle kendin ayakta kalmak
icin cok ugrasmissin, gitmissin kadin kurumlarini bulmussun, kendi isyerini
acmissin, cocuklarina bakmaya calisiyorsun. Sence kadinlar erkeklerden
daha mi giicsiiz?

Daha giicli aslinda da tizerlerinde baski oldugu icin acilamiyorlar. Kadinlar
cok caliskan. Cocuguna da bakar, isini de yapar, evini de korur. Ben mesela
simdi erkeklere bakarken erkek gormiyorum yani. Sadece bir et yigini gibi
goruyorum.

Peki buna ragmen neden erkeklerin giiclii oldugu saniliyor sence?

Ya Allah’in verdigi bir glic var onlarda. Kadinlarin kolunu tutup cevirebiliyorlar
ya.
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Fiziksel glic mui?

Fiziksel glicine dayanaraktan kadinlara oyle davraniyorlar, baska turld
hicbir Gstinlikleri yok.
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Niikhet Sirman

Zeynep

Karsimda, alcak sesle konusup, soylediklerinin ylzde yiz arkasinda duran
kararli, sakin bir kadin duruyordu. Glzeldi. Gizelligi de sik{netinden
geliyordu. Ama en etkili olan sesiydi. Cimlelerinin sonu pek duyulmasa
da anlami apacik ortadaydi. Bu kadin yillarca esinden siddet gordiikten
sonra Uc¢ cocuguyla yollara dislip Mor Cati'yr bulmus, iki bucuk yila yakin
bir siire siginakta kaldiktan sonra kendi ayaklarinin tGzerinde durmaya
hazir duruma gelebilmis. Karsimdaki kadin bircok seyi benden daha iyi
yapmayi bilen bir kadindi: birokrasinin cesitli dehlizlerinde kaybolmadan
yolunu bulmayi, istemedigi seylere hayir demeyi ve gelecegin bilinmezligine
korkmadan bakmayi sanki dogustan bu becerilere sahipmis gibi dogal bir
akisla anlativeriyordu.

Mor Cati’'daki arkadaslar bana siginakta kalmis olan bir kadinla konusup
hikayesini yaz dediklerinde hic diisiinmeden kabul ettim. Ne de olsa teorim
de vardi, kadinlarin hayat oykilerini toplamaya ve Uzerinde disiinmeye de
alisiktim. Siddet tarafi gozimu korkutsa da tistesinden gelirim saniyordum. Ama
oyle oldu ki bunlarin tstesinden gelen ben degil, karsimdaki ufak tefek kadin
oldu. Bundan once topladigim hayat oykdleri tzerine yazarken konustugum
kadinlarin bir oyki anlatmada cektikleri snemli bir zorlugun farkina varmistim.
Nereden baslayacaklarini, nereye varacaklarini bilmiyorlardi. Hakliydilar da.
Yasam tirlu siradanliklardan olusuyor, okul bitirme, evlenme, cocuklar ve
yalnizlik dizgesinden baska anlatilarini dykiye cevirecek bir izlek bulmak
kolay olmuyor. Bu izlek ise cok siradan, anlatilacak tarafi yok.

Siradanlik yasanmisliklari anlamsizlastiriyor, anlatilacak seyler olmaktan
cikariyor. Clnku bir hikayenin anlatilabilir olabilmesi icin sdyleyeceginin

136



toplum tarafindan anlasilmasi ve anlatilabilir bulunmasi gerekiyor. Toplum
dinlemeye aliskin oldugu hikayeleri anlar, neyin ilginc, neyin yeniya da neyin
olaganisti oldugu hep toplum icinde anlatila anlatila dolasan, dolasarak
da anlam kazanan oykiiler sayesinde 6grenir. Ornegin Nazan Ustiindag,
Esenyurt’ta yaptigi arastirmada orta siniflasmaya calisan kadinlarin hikayesi
oldugunu, ancak akrabalarindan ayrilip kendi evinin kadini oldugu zaman
basi, ortasi ve en 6nemlisi sonu olan bir hikdye anlatabildiklerini, bu sinifsal
atlamayi yapamayan kadinlarin yasamlarinin hikaye edilmesinin mimkiin
olmadigini gosterir. Clinki bu hikdye akrabalik iliskileri icinde bilinen bir
hikayedir, arzulanan bir senaryodur. Boyle bir hikayesi olmayan kadinlarin
yasamoykdulerini anlatabilmek icin baska senaryolara basvurduklarini
gordim: ya ulusal ya dini bir senaryo oluyordu bu.

Zeynep'in hikayesini nereden anlatmaya baslayacagina, ortasinin ve sonunun
ne olacagina dair hicbir tereddiidii olmadi. Konusmamiz sdyle basladi:

N: Sigara kullaniyor musun?
Z: Sigara... Kullaniyom arada sirada, fazla kullanmiyorum.

N: Aman daha iyi. Hani ben de iciyorum maalesef de... [giiler] Sey, hakikaten
once kabul ettigin icin tesekkdiirler yani, gériismeyi. Niye kabul ettin?
Z: Goriismeyi mi?

N: Ha, yani bu bir proje ya, burada béyle kitap olarak basilacak ya, istemeyebilirdin.
Istemenin ézel bir nedeni var mi? Yoksa, hani, ‘Mor Cati istedi, onlar bana iyilik
yapti, ben de onlara iyilik yapayim” gibi mi?

Z: Ikisi de oldu. Ikisi de oldu yani, ne bileyim. Benim seyim daha bir baska.
Degisik. Kimseninkine uymuyor. Yani, ben kactim...
N: Hmmm...

Z: Kacmadan once her gin dayak yiyordum, durmadan dayak... Benim sol
ayagim Kirik.

N: Hala cyle mi?

Z: Hala dyle. Ondan sonra, ben buraya geldim Uc tane cocugumla. Yola ciktim
gelmek icin, gidecek yerim yok. Boyle bir yer oldugunu biliyorum; ama nasil
ulasabilirim? Nasil yapayim? Nasil edeyim?

Konusmanin geri kalani Zeynep'in nasil kactiginin ayrintilari. Ayrintilar evden
ctkma anindan Mor Cati'ya varana dek her ani resmediyor. Polisiye bir film
izler gibi.

Z: Yola ciktim. Adam bir cikt, ise gitti. Ben de dedim “Hadi oglum sizlen bakkala
gitcem” dedim ben. Bakkala diye ciktik, elimizde iki tane poset var ve ben Ustime
hicbir sey almadim. Cocuklarima aldim. Ondan sonra benim biytik oglum

137



soruyor: “Anne, bu poset ne?” Dedim, ¢dp. “Nereye gidiyoruz anne biz?” Ben
dedim, “su almaya gidiyom” Suyumuz da uzak bayagi bir. [stanbul'dayiz; ama
[stanbul'un kéy yeri. Béyle merkezi degil. Hayvanlar filan var. Ondan sonra,
elimde de yiiz bin lira param yok. Yani yola  ciktik; ama yiz bin lira bile yok
yani. Oyle yola ciktik. Ondan sonra, neyse, “Anne,” dedi, “copleri atsana” dedi
biyiik oglum. Dedim “Tamam oglum, atacam.” Neyse biraz araba duragina
yaklastik, dedim “0glum, bu cdp degil. Biz kaciyoz babandan. Bak, baban her giin
iskence yapiyor bana, ayagimi kirdi. Size bakmiyor, acsiniz, susuzsunuz.” “Anne
nereye gidiyoruz?” dedi. Dedim “Ya teyzene gidiyoruz, ya dayina gidiyoruz.” Ben
boyle bir yer oldugunu bilmiyorum. Dedi ki, “Tamam anne,” dedi, “ama” dedi...

Zeynep kaderini kendi eline aldigi bu ani anlatmayi seciyor Mor Cati tarafindan
basilacak kitap icin. Bu ylizden bu anlatiyi oldugu gibi vermeye karar verdim.

Z: Ondan sonra "Anne ama” dedi “paramiz yok” dedi, “arabalar alir mi bizi?” dedi.
Dedim “0glum Allah bliyiiktir.” Bu, sey, araba duraginda bir araba bekliyoruz...
Bir tane bayan, bizi taniyan bir kisi, “Yavrum, nereye gidiyorsun?” dedi. Dedim,
boyle béyle, yani “sehrin merkezine gidiyorum”, dedim, “pazarlari dolascam.”
Dedi “Napcan ki,” dedi, “sicaklarda pazarlari dolasip.” “Olsun” dedim, “glizele
bakmak sevap.” Dedi, “Paran var mi?” Dedim, “Yiz bin lira bile param yok...".
“Ee,” dedi, “nasil gitcen?” “Bilmiyorum,” dedim, “hayrina gétirir herhalde
sofordn birisi.”

Neyse, elimin icine bes milyon paraya koydu. Hic arabaya binmeden daha. Bu
bes milyonla annemgilin oraya attim attim kendimi. Obiirkiine, 6biir ablam,
ortanca ablam yok. Annem yok, abim yok, hepsi tatile gitmisler. Béyiik ablam
var, boylik ablam da evli... /ste, “Otur, motur” derken, bir gece biz orda kaldik.
Ablam bizi “Napcaksin, bizim hepimizin basini belaya sokacaksin, o pis herifi
yakamiza sardirican.” falan filan. Dedim, “Abla sen merak etme, ben yarin
gidecem” dedim. Sen hic Uziilme. Neyse, yaa sabah oldu, kahvaltiya oturduk
cocuklarnan birlikte. Zip, geldi. Bizi orda yakaladi. Yakalayinca ablama ben
bakarim, ablam bana bakar, ablama ben bakarim, ablam bana...

Neyse, ablamin pesinden ben mutfaga gittim. Mutfaga gidince ablam, “Napacan?”
dedi, “simdi” dedi, “yakalancan”dedi. Dedim “Abla, hi¢ sesini ¢cikartma. Ben”
dedim, “bi daha kaccam.” “Olur mu?” dedi. “Iste hic sesini cikartma. Bak beni
sinirlendirme. Sus.” dedim. Neyse, ablam iceri girdi. Ben de onun pesine girdim.
Sonra dedi, “Kalk” dedi, “camasirlaani topla” dedi. “Gidiyoz" dedi. Araba bekliyo
mahallede. Ozel arabayla gelmis. Neyse ablam bana bakiyor. “Ben” dedim,
“bazi seyleri, disardan, kapinin éniine camasirlar asili” dedim. Ablam makinaya
camasirlar atmismis. Dedim, “Onlaa toplayayim, cantay hazirlayayim. Gidelim.”
Ben simdi hicbir sey demiyorum. Neyse, camasirlari toplarken ablamin evinin
karsisinda bir tane dagliik, boyle agaclik, sik sik agac olan bir yer var, bdyle
bayir. Ordan da iste, camasirlari toplama yeri seyinden hemen karsisinda tam
o daglik yere geliyor. Allah kahretsin. Tepemde de bir tane kdpek. Hav hav, hav
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hav, hav hav. “Ya” diyorum, “sus, sus, ne olur kopek, sus.” Kopek anlar mi?
Cenesi acildi. Bir tane kadin geldi.

“Ne yapiyorsun orda?” dedi. “Cik” dedi, “cik cabuk!” dedi bana. Dedim, “Ne
olursun abla, ben senin zannettigin gibi insan degilim” dedim. “Ne olursun,
kurban olayim. Yani ne olur bana on dakka miisade versen?” Ben goriyorum
onlar beni ariyor. Onlar beni goremiyor, ben gériiyorum. Ablamla o ariyor
ikisi. Cocuklari evde birakmisim. Neyse, dedi “Cikmazsan, ben,” dedi, “polise
vercem.” Ben tabi aralardan aralardan ciktim ordan, boyu gectim éyle. Otoblis
duraginin oraya, ordan da bindim arabaya, amcamagilin evine. Amcamin ogullari.
“Goziin filan mor mu, karnin filan ac mi?” falan dedi. Dedim, “Ne ag, ne tok.”
dedim. Neyse, bana iste, ordan bir cay ismarladi, bir de ekmek arasi filan. Dedi,
“Cocuklarin ne yapiyor?” Dedim “Cocuklarim iyi iste, biiyiycem diye ugrasiyolar.
"Ben ablama telefon aciyorum, “abla” diyorum, “evden gitti mi, geleyim mi?”
diyorum. Bana, “gitti, gitti, gel. "diyor.

N: Bak!

Z: Ablamin seyligine bak, domuzluguna. Ondan sonra “Abla” dedim, “hasta
cocugumun basi icin bana evini ac. Gittiyse geliyorum, gitmediyse gelmem. Ben
o eve gelmem daha.” Ablam da dedi ki: “Gitti, gitti, gel.” Allah tarafindan bana
da malum oluyor gitmedigi. Yani o séylettiriyormus yaninda. “Abla” dedim, “ben”
dedim, “gittim, gelmiyorum. Colugunu cocugunu oradaysa ver, gitsinler. Ben
gelmiyorum. "Ya ben” dedim, “kendi yolumu kendime gére bi yere ayarlarim.”
On dakika, on bes dakika daha takildim ben oralara. Bir daha telefon aciyorum.
Ablam dedi ki: “Gitti, gel. Yemin ettim. Gel, gitti” dedi. Bir daha arabaya atliyom.
Arabadan hemen ablamin evine daliyom. Cocuklar bana diyor, “Anne sen bizi
biraktin, nereye gittin?"Ben de “Niye gitmediniz oglum babanizin yanina? Babaniz
gelmis, almaya gelmis.” “Yok biz sensiz...” Ortanca oglum bana ¢ok diskindr.

N: Hmm...

Z: 0 kadar cok diskindiir. Neysem, “Abla,” dedim, “simdi gitti mi?"dedim.
“Gitti” dedi, “déner.” Enistemi de gozci olarak birakmis. Hani, gelsen, alsin
gitsin. Telefon ac. Bilgi ver.

N: Heeee

Z: Ondan sonra enistemin béyle boyle gozlerini gordim. Dedim, simdi bana
cay yapacakti gliya, kahvaltiicin. Dedim, “senin cayinin Allah belasini versin.
Senin Allah belani versin. icmiyom cay may” dedim ben. Neyse, ben icmiyom
dedim, ciktim. Cocuklari da topladim, ¢ciktim. Ciktim ama nereye gidecegim? Bir
de o var. Ne yapacagiz? Nereye gidecegiz? Polise siginsak, polis hic bakmiyor,
polislerde hic is yok. Kari-koca arasina giremeyiz diyorlar.

N: Daha evvel gitmis miydin polise?

Z: Gittiydim. Ayagim kirilmadan gittiydim. Bir gece iste orda bir park var. Séyle
biraz... bir yer, béyle oturaklar var. Biz o gece parkta sabahladik, cocuklarnan.
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Ondan sonra her birisi yattilar oturaga. Ben bdyle sabaha kadar, béyle oturdum
ancak. Ondan sonra ortanca oglum dedi ki: “Anne biz devamli béyle parkta
kalacaksak babam bizi sevmiyor.” Dedim, “Yok oglum,” dedim “bize ben ev
ayarladim."dedim, “yarin gidiyoruz.” Neyse sabah oldu. Saat é, 7 gibi. Muhtarlik
da saat 9'da aciliyor...

Amcamin oglu da, oglunun oglu da para verdiydi, elli bin. Dedim, ben “hadi,” dedim,
“bir seyler yiyelim pastaneden.” Cocuklar ac. Onlari oturtturdum pastaneye. Iste
cay falan, pasta falan. Acmalar. Karnilarni doyurduk. Saat gelene kadar da o
seyde, pastanede oturduk. Saat geldi, muhtarlik acildi. Ondan sonra acildi. Girdim
muhtarliga. Uc tane cocugumla. Muhtar dedigim benim cocuklugumu tanir yani...

N: Hnmm...

Z: Cok akraba gibi. Yani, akraba degil ama, akraba gibi sanki. Hemen gittim,
dedim “Muhtar, boyle boyle”. Dedi “Zeynep abla, ne bu halin?"dedi, “sen” dedi, “ne
olmusun, ne yapti?” falan. Yani... Ondan sonra dedim ki “Muhtar, sen konusmayi
birak. Senden ben bir sey istiyorum. Yani istiyorum derken, biraz kabaca oldu
ama senden cok ricam” dedim, “bize” dedim, “kalacak bir yer.” “Abla” dedi,
“ne istiyorsun?” dedi, “nereye gitcen?” dedi. Dedim, “siginma evi gibi bir yerler
varmis. Uc ay, dort ay falan kalinirmis. Bana, kaydolsun” dedim, “béyle bir yer
bul, ne olursun” dedim. Ablamin evinde de diin aksam... “Yapma" dedi, “deme”
dedi. “Valla” dedim. “Annen” dedi, “abin ablanlar?” Dedim, “Onlar obirkinlen
koye gitmis, blyik ablam da kovdu beni” dedim. Ondan sonra, kovdu gibi
bir sey yani.

N: Evet.

Z: Dedi Muhtar, “sen simdi orayr mi istiyorsun?”dedi. “Evet” dedim “orayi
istiyorum”. “Ben bir daha” dedim, “bu adama dénersem kesin 6lmisim” dedim.
“Duyuyorsun su halimi.” Ondan sonra Muhtar bir yerleri aradi. Yardimcisi baska
bir yeri aradi. Ondan sonra o aradi, bacisi var bir tane onun, onlan birlikte
calisiyor, konusuyor Muhtar. Dedi, “Abla, bir tane bir yer ayarladik "dedi. “Mor
Cati diye. Seni” dedi, “oraya hemen géndereyim. Hemen" dedi, “alcaklar” ded!.
Yani “bos yer bulduk zornan” dedi. 5-6 yer aradi, “baktik "dedi, “orasi cikti. Seni
oraya gondercem”. Eee, neylen gidcem, lg tane ¢ocuklan? ... Dedi, “polisin
arabasiynan gondereyim seni. Polis gelsin muhtarliga.” Dedim, “Tamam,
Muhtar”. Artik bi tane sofor, bi tane boyle ...

Bizi getirdi kaymakamligin 6niine birakti. Ordan da para verdiler “cocuklara
bir sey alirsin abla” falan diye. Telefon numarasini filan verdi, “basin sikisti mi
ararsin,” diye. Oraya birakti, ordan dogru da buraya geldim. Burasi kabul etti.
Ondan sonra, tedavilerim oldu. Fizik tedavisi, psikolog, psikiyatri, her tedavim
oldu yani. Ondan sonra, cocuklarimin okulu ayarlandi. Anaokulu... Cok diizenli
ne bileyim, diinyaya yeni gelmis gibi. Calistim biraz. Ondan sonra cocuklarim
ylziinden ciktim. Yani boyleliknen evimi kurdum. Bana burasi cok destek oldu,
Allah razi olsun. Yani annemin babamin yapmadiklari iyilikleri yaptilar. Evimi,
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esyami aldilar... Cocuklarim... Yani tam arada bédyle seylik cikinca, moralim
bozuluyor. Cocuklarimi da hafta sonunda alacam yanima.

Bu anlatinin bence en 6nemli yani magduriyeti yerine giiciini eyleme doktugu
ani bize hediye etmek istemesi. Sanki Das, Povinelli, Nussbaum, Berlant gibi
feminist teorisyenleri okumus, onlarin yarayl anlatmanin siyasi etkilerinin
ancak yaranin bireysellestirilmesine, yaraya yol acan bireytisti kosullarin
g6z ardi edilmesine, Ustelik bir de “ne yapti ki bu yarayi aldi?” gibilerinden
suc-ceza soylemine dokilmesine yol acacagi uyarilarini ciddiye almis gibi.
Sonra Fatma Mefk(re ve Ulfet'ten 6greniyorum ki Zeynep iki yildan fazla
bir sire siginakta kalmis, feminist terapistlerin calismalarina katilmis, yani
feminist ilkelere gore isleyen, kadinlari Gc¢ ay barindirip geldikleri siddet
ortamina donmekten baska caresi olmayan bagimli bireyler haline getirmek
yerine kendi ayaklari Gzerinde durmalari icin ne gerekiyorsa onu yapan bir
ortamda yaralarini sarmis. Teorisyenlerin soylediklerini pratikte yasayarak
kavramis.

Gercekten de Zeynep bircok seyi anlatmamayi seciyor. Yasadigi siddeti
mesela. Bacaklarinin kirilmasini laf arasinda gecistiriyor. Zeynep'in anlatisi
bittikten sonra sordugum sorulara yine sakin bir sesle yasadigi siddeti de
anlatiyor. Gercekten de her tirli siddeti yasamis, hem fiziki hem manevi.
Ama burada da kendi becerilerini, para vermeyen esine ragmen cocuklarini
nasil doyurdugunu, ailesine ve baskalarina karsi ama en énemlisi cocuklarini
hirpalamamak icin yasadiklarini midmkin oldugu kadar belli etmemeye
calistigini, cocuklarin deger diinyasini altist etmemek icin neler soylediklerini
anlatiyor. Cok bliylik travmalara yol acan seyleri bu kadar sakin bir sesle
anlatmasini Mor Cati'da gordugu terapiye, sevgiye ve anlayisa bagliyor.

Zeynep'in anlatisinin hem bir sonu var hem de yok. Sonu var clinki bir gin
cop torbasi diyerek yanina aldigi birkac parca kiyafetle ciktigi yolculuk bitmis.
Artik 30 kilo degil, yanaklarina hafifce siirdigu allikla da cok giizel, bakimli
bir kadin. Yasindan biylk gosteriyor ama genc oldugu belli. Bedeni tamamen
olmasa da (kirilan bacaklari ylizinden hala ylriimekte zorluk cekiyor) epey
tamir olmus, ruhu da sanki oyle. Hikayesi baskasinin ona yaptiklari degil,
kendi yaptiginin hikayesi olarak da tam bitmis degil. Zeynep cocuklarini
Sosyal Hizmetler'e vermis. Cocuklar olmadan hem is hem ev aramak daha
kolay. Fatma Mefk(re bunun ne kadar zor bir karar oldugunu anlatiyor. Ne de
olsa mesruiyeti tamamen annelik Gzerinden edinmeye alistirilan kadinlarin
toplumu bu. Zeynep bu korkuyu asmis, ne yapacagini biliyor. Bir ara ise de
girmis ama sagligi eski isi olan tekstil isciligini sirdirmeye elverisli degil.
Simdi cocuk bakmak istiyor. Evi daha yeni almis, bir de ev arkadasi var.
Hikaye bitmemis ciinkl daha dogalgaz baglanacak. Baglanirsa cocuklarini
hafta sonlarinda yanina alabilecek. Bitmemis clinki daha is bulunacak. Ailesi
ile para sorunlarini halledecek.
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Zeynep'in ailesi pek yardimci olmamis yasadigi sire icinde. Simdi bile
annesi “oldugun yerde kal” demekten baska bir sey yapmiyor sanki.
Abisine siginaktan cikarildigini sdylediginde abisinin yaptigi gelip kaldigi
evi kolacan etmek, belki namusa leke geliyordur! Ailenin kirada bir evleri
var, bu evin gelirinde hakki oldugunu soyliyor Zeynep ve bunu abisinden
yeni tuttugu evin kirasina yardim etmesi icin talep ediyor. Zeynep baska
konularda da hakkini aramayi 6grenmis. Kaldiklari yuvada biyik ogluna
kendinden biyik cocuklarin (belki de 6Gretmenlerin de) kéti davrandigini
ogrenmis. Miilakat icin gelmisken Ulfet’le bu sorunu nasil cozeceklerini
tartisiyorlar. Zeynep yine sakin; nereye basvuracagini, kime ne soyleyecegini,
dilekce yazmasi gerektigini biliyor. Kendi iyi olduktan sonra bu sorunlarin
Ustesinden gelebileceginin rahatligi var Gzerinde. Tabii bu rahatliga kolay
kavusulmuyor. Kendi evine bile cikmasi ¢ ay siirmis. Evi tutmus ama ancak
konustugumuz giinden onbes giin once o evde kalmayi basarabilmis. Evin
dosenmesi, yasanir hale gelmesi (ve dogalgaz baglanmasi) kadar, insanin
icinin de hazir olmasi gerekiyor.

Zeynep kacirilmis.

“Kacirildim ben. Bizim, annemin kiracisiydi. Para vasitasiynan, para varligi icin
kacirdi. Calisiyodum ben, konfeksiyon, tekstilciydim. Yani cok glizeldi. Her
tarafim altin doluydu, parami elimden almazlardi. Arti bi de ben onlardan alirdim
para. Kendi parami aileme harcadigim gibi, bi de bizimkilerden alirdim. Ya,
bakimliydim, o yizden ‘Bu kiz zengin, ailesi de zengin’ diyerek beni tuzaga cekti”

Evliligi hakkinda veya evlilik oncesi yasantisi hakkinda tim mulakat boyunca
bu sozlerden baska birsey soylemiyor. Siddet gormeye basladiktan sonra
da ailesi pek karismamis, “bosan gel, cocuklari birak” diyorlarmis. Simdi
bosandigi halde ona destek vermiyorlarmis. Zeynep on yil evli kalmis.
Kollarindaki altinlariyla birlikte sagligini da kaybetmis bu on yil icinde.

Zeynep'in yasadiklarina siddet diyorum. Bu sézctiglin artik pek bir sey ifade
etmedigini bilmeme ragmen, yasadiklarini anlatmaya baska sozcikler de
yetmeyecegi icin. Dayak, cinsel sapikligin turld bicimleri... Bunlara Zeynep
anlatisinda, anlatmak istedikleri arasinda yer vermedigi icin ben de oyle
yapiyorum. Bazen ici bosalmis olan kelimeler, ya da yasanilani 6rtmek
icin kullanilan bu klise sozlere gercekten ihtiyac duyuluyor. Yasananlari
kelimelere dokmek zor olunca. Ben yazmiyorum. Zeynep de ben sordugum
icin anlatti. Ama yine sordugum icin anlattigi bir bolim var, bunu aktarmadan
Zeynep anlatilamaz diye disundyorum.

N: Peki, seyi, merak ettigim bir sey daha var: Boyle iste bu adam sana cesitli
bicimlerde siddet gosteriyordu, di mi, yani.

Z: Hmm...
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N: Yani o siirede, onu yasarken, onu, , aklindan ne geciyordu, goziiniin éniine
ne geliyordu?

Z: Aklimdan ne geciyordu, éldirmek geciyordu.
N: Oldiirmek geciyordu.

Z: Ben ona...

N: Olmedi mi?

Z: Olmedi...

Yillar 6nce Bogazici Universitesi Psikoloji boliimiinde yapilmis bir calismayi
hatirladim. Kadin mahk{mlarla yapilmis bu calismada kadinlar yaptiklarindan
hic pisman olmadiklarini, tekrar ayni seyleri yasasalar ayni seyi yine
yapacaklarini soylemislerdi.

Zeynep'in hikayesi bir gliclenme hikayesi. Clinkl kocasini yok etmek yerine
kendini yeniden var etmeyi secmis. Bu hikayenin de bir basi, ortasi ve sonu
var, dolayisi ile bir hikaye olabiliyor. Ama bu toplumda genel olarak dolasan
bir hikaye degil. Clinku evlilik savasi degil, ask savasi degil, zenginlik ykisti
degil. Bu bir bosanma dykiisi ve bunun yasadigimiz toplum icinde anlatilabilir
olmamasi gerekirken Zeynep'in bu hikayeyi kurabilmesinin tek nedeni aslinda
feminizm. Bu hikaye bir kadinin hayatini kendi kontrolu altina almasi ve
bunu yapabilecek kadar giclenmesi ise, bu senaryo feministlerin yazdigi ve
topluma mal etmeye calistigi alternatif bir senaryo. Kadinin yerinin sadece evi
olmadigl, kadinin insan olmaktan dolayi haklara sahip oldugu, siddet’in erkek
egementligi ile iliskili oldugu, siddetle gli¢csiizlestirilen kadinlarin siginmaya
ihtiyac duyduklarive bu siginmanin da kendilerine toplum tarafindan verilmesi
gereken bir hizmet oldugu... Boyle konulari iceren bu alternatif senaryo
aslinda farkli bir temsil biciminden baska bir sey degil. Feministler bu
“alternatif kadinlik temsilleri”ni kurarak, yayarak ve yasama gecmesini
saglayacak kurumlar olusturarak Zeynep'in anlatilabilir bir yasam oykuisu
olmasini mumkdin kildilar.

Konusmanin sonuna dogru Zeynep'in Uzerine tatli bir heyecan geliyor ciinki
cocuklari hafta sonunda ilk kez yeni evlerini gorecekler. Cocuklar “evimiz
nasil, havuz var mi?” diye soruyorlarmis. Zeynep bana hizlica baktiktan sonra
cocuklarin banyo kiivetine ‘havuz’ dediklerini acikliyor. Evet, evde havuz var!
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Tugba Tekerek

“Halbuki cok basit bir sey”

Bana bu kitap icin goriisecegim kisinin Yasemin oldugu soylendiginde “Hani,
su kiclk bir kiz vardi, liseye giden, o mu?” dedim. Oymus. Yasemin'in beyaz
tenli, pembe yanakli, incecik halini hatirladim. 3 yil 6nce, annesi basvurmustu
siginaga, Yasemin de dort kardesiyle beraber annesinin yaninda gelmisti.

Ben o zamanlar Mor Cati’'da calisiyordum. Yasemin'e aksam lisesi icin burs
bakmistim, bogazim digiim didgim ola ola. Oradan hatirliyorum.

Neden aksam okulu? Clinkl “Ginduzleri calismak zorundaydi”. Annesi
tek basina calissa bir ev tutacak bes de cocuk bakacak para kazanamazdi.
Yasitlarini, ellerinde kitaplari, bellerinden kivrilmis etekleri, taptazecik
ruhlari, herseyin ilk olmasinin heyecaniyla sokakta salinirken gordiigimiiz
15 yasindaki Yasemin calismak zorundaydi. Annesiyle beraber ev kurmak,
kardeslerine bakmak zorundaydi.

Lise icin burs bulmanin zor oldugunu biliyordum. Devlet, sanki liniversiteye
gidene kadar her vatandasin egitim alma hakkinin geregini layikiyla yerine
getiriyormus gibi, burslar genelde Universitelilere verilirdi. Liseliler icin olan
burslar da annesi ya da babasi 6lmis cocuklar veya cok basarili 6grenciler
icindi. Desteklenecek kategoriler arasinda, “Annesi siddet gérdigi icin hayati
darma duman olan cocuklar” diye bir kategori yoktu. Hele aksam okulu icin
burs bulmak neredeyse imkansizdi. Aksam okulunun mantigi zaten, “insanlar
glindiz calissin, para kazansin, gece okusun”du. Kazandigi parayla hem
kendi egitim masrafini cikaracak, hem ev gecimine katkida bulanacak cok
genc insan vardi ama bu da yok sayilan kategorilerden biriydi iste.
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Uzun sozun kisasi, 15 yasindaki bu incecik kiz calismak zorundaydi, bir yandan
da okula devam edebilmek icin tiim imkanlari zorluyordu ama manzara ¢ok
umut vaat etmiyordu.

Ben Yasemin'i orada birakmistim. Bakalim simdi, 3 yil sonra nerde bulacaktim?
Ben Taksim’de oturuyordum, o Cengelkdy civarinda oturuyordu. Cengelkoy’u
hic bilmedigim halde, “orada bulusalim” dedim. Taksim onun icin hem
bulmasi zor, hem de maddi olarak kilfetli olabilirdi.

Tarihi ve saati ayarladik. Ben bulusma yerine gittim.
Bir de ne gorsem begenirsiniz...

Yasemin bulusacagimiz yere altinda son model bir arabayla geldi. Kirmizi,
paril paril parlayan spor bir araba. Arabanin icindeki Yasemin de benim
biraktigimdan cok farkli bir Yasemin. Beyaz tenli, pembe yanakli, incecik
kizin yerinde, boyali sacli, makyajli yuzld, etine dolgun, hani neredeyse olgun
bir kadin vardi... Arabayla, donidlmemesi gereken bir yerden U dondu. Biraz
konustuk; “servis cekmekten” “piyasaya borcundan”, “birilerine ekmek
vermekten” bahsediyordu. Bu ic yilda neler olmustu? Oradan buraya nasil
gelmisti? Ve bu geldigi yol nasil bir yoldu? Aydinlik miydi, sonu ferah miydi?

Once ben de kaygilandim. Bu sorularin cevabi olumlu cikmayabilirdi...

Ama sonra gordim ki, kaygiya mahal yok. Her sey milkemmel degil, ama
Yasemin sizden benden, en azindan pek cok kisiden daha siki tutuyor bu
hayatin iplerini, ne yapacagini biliyor, gayet maharetlice de yapiyor.

Bu lc yilin Yasemin'i getirdigi noktaya sonra dénecegiz, simdi hikayenin en
basina gidelim...

Yer Kahramanmaras, zaman 80’lerin ikinci yarisi. 12 yasinda bir kiz cocugu
var. Annesi yeni 6lmus, babasi bir ay gecmeden yeniden evlenmek istiyor.
Babanin ikinci evliligini yapmasi icin uygun bir aday bulunuyor; ancak kadin,
evlenecegi adamin evinde cocuk istemiyor. Bu nedenle, tim kardesleri evli
olan 12 yasindaki kizin evlendirilmesine karar veriliyor.

Evlendirildigi "adam” ise 14 yasinda baska bir cocuk. Onun evlendirilme
nedeni de su: Imam Hatip Lisesi'ne gonderilen cocuk surekli okuldan kaciyor,
haytalik yapiyor. Ailesi uslansin diye basini baglamak istiyor.

Yasemin'in tohumlariiste bu 12 ve 14 yaslarindaki iki cocugun birlikteliginde
atiliyor. Yasemin’'e gore, bu acidan bakinca evlendiginde14 yasinda olan
erkek cocugunun evlendikten sonra yaptigi seylerde cok da sucu yok aslinda.
Ailesinin “yanlis uslandirma yonteminin” kurbani olmus. Hem de, 5 kizdan
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sonra gelen tek erkekmis, o yizden cok simarik buyutilmds.

Yasemin evliligin birinci yilinda gelmis diinyaya. “Maalesef” kiz olarak... Baba
tarafinda bazilari, o dogunca yas tutmus.

Bazilarimiz hayata boyle koskoca bir hata olarak geliyoruz iste; kiz olarak.
Babasinin kendini sevmeme nedenlerini aciklarken Yasemin birinci siraya
kiz olmasini koyuyor. Yasemin’in erkek kardesi dogdugunda 40 giin bayram
edilmis. Yasemin, “Bizim oralarda fazla sevmezler kiz cocuklarini, hani soy
meselesi vardir” diye aciklama yapiyor. Ama galiba, hem oralarda hem
buralarda pek cok kadina tanidik gelen bir hikaye bu. Tirkiye'nin en zengin
ailelerinden birinde de “erkek torun sevinci” pek cok gazetede birinci sayfadan
duyurulmustu, daha bu sene.

Yasemin dort yasindayken aile Istanbul’a tasiniyor. Onceleri cok fakirlik
cekiyorlar. Yasemin kendisini bildi bileli, babasi annesini doviyor. “Dayagi
cok fazla” ama Yasemin oncelikli olarak babasinin annesini aldatmasindan
bahsediyor. Babasi gliindiiz baska kadinlarla birlikte olup, aksamlari gelip
annesine anlatiyormus. Annesi hic sesini cikaramiyormus. Sonra, babanin
surekli eve gelen komsulardan birisiyle de beraber oldugu anlasiliyor. Anne,
o ginden sonra surekli kasinmaya basliyor, durumun psikolojik oldugu
anlasilinca 7-8 yil ilac kullaniyor. ilaclar Yasemin'in annesini hep uyutuyor,
anne evde Oyle ruh gibi duruyor. Yasemin, “Biz konusurduk, annem bizi
duymazdi bile” diye anlatiyor.

Zamanla, pazarlarda mutfak esyasi satan babanin maddi durumu iyilesiyor.
Baba parayi gordikce, karisini daha cok aldatiyor. Ayrica kumara basliyor;
blylk oynuyor, “bir elde bir araba veriyor”. Mahallenin hirsizlari, ugursuzlari
kimlerse onlarla takiliyor.

Siddet daha once hep annesine yonelmisken, Yasemin 14-15 yasina gelince
babasi onunla da “ugrasmaya” basliyor. O zamanlarda ortaokulu bitiren
Yasemin, bu durumu okula devam etmek istemesine bagliyor. Yasemin’e
gore babasinin kendini sevmemesinin ikinci sebebi de bu; okumak istemesi.
Lise giris sinavinda polis okulunu kazaniyor, ama babasi izin vermedigi icin
gidemiyor.

Anlattiklarina gore babasi, Yasemin okula giderse onun koti yola disecegini
soyluyor. Ve Yasemin, tam liseye baslayacakken, okula gitmesin diye dolaplar
ceviren bir babayla karsi karsiya kaliyor.

Bu oyunlardan birisi su: Babasi Yasemin'e bir cep telefonu aliyor. Ertesi gun,
numarasini hic kimsenin bilmedigi bu cep telefonundan bir adam suirekli
Yasemin'i ariyor, kiifiirler ediyor, “sapikca seyler” soyliyor. Baba, telefonu
kizin elinden aliyor, adamin sézlerini duyuyor. Karisina, “Bak kimler ariyor
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bu kizi, okula giderse kotu yola disecek”™ diyerek bunu Yasemin’i okula
gondermemek icin bir bahane olarak kullaniyor. Yasemin, telefondaki kisinin
babasinin ayarladigi birisi oldugunu disinuyor.

Bir baska giin de Yasemin’in babasi, evde cebinden para calindigini iddia
ediyor, bu parayl Yasemin'in aldigini séyliyor, bu durumu da Yasemin'in
kotu yola diisme meylinin bir gostergesi olarak sunuyor. Yasemin'in annesi
durumu test etmek icin, ertesi glin kocasinin cebinden gercekten para aliyor,
sonra ona cebindeki paranin eksilmis oldugunu soyliyor. Bunu gdren baba
ofkeden deliriyor ve “Direkt evdeki herkesi dovmeye basliyor”. Boylece ilk
seferde paranin gercekten calinmamis oldugu, babanin “Koti yola diisme
meyli var, okula gitmesin” diyebilmek icin kizina iftira attigi anlasiliyor.

Yasemin glc bela liseye yaziliyor. Babasi bu kez Yasemin’e para vermemeye
basliyor, okula gitmek icin minibls parasi problem oluyor, baba eve sadece
ekmek icin para biraktigindan, annesinin Yasemin’e minibis parasi vermesi
evin ekmeksiz kalmasi anlamina geliyor.

Kiyamet, bir sire sonra, Yasemin, babasindan, beden egitimi dersi icin
esofman istediginde kopuyor. Cikan kavga sirasinda Yasemin evden kovuluyor.
Baba, iki giinde bir tim aileyi evden kovarmis; ama bu, Yasemin'in tek basina
ilk evden kovulmasi... Annesi, “Gitme kizim” diye yalvarirken, Yasemin de ona,
“Ben gideyim, bu adam rezillik cikarmasin” diye yalvariyor. 15 yasindaki kiz,
evden cebinde bes parasi, telefonunda kontéri olmadan cikiyor, “Taksim’in
t’sini bilmezdim, surdan suraya gidemezdim” dedigi zamanlarda, gecenin
ikisinde sokakta kaliyor. “Hickira hickira agliyorum. Korkuyorum, karanlikta...
Hicbir yer bilmiyorum” diye anlatiyor. Neyse ki, sonra, mahalledeki nobetci
eczanedeki adam Yasemin’'in agladigini goruyor, yardim ediyor. Boylece
Yasemin bir akrabasinin evine siginabiliyor.

Yasemin, sonraki 15 gun akrabalarinda kaliyor, babasinin o siire boyunca
kendisini hic aramadigini, annesine, “Bu kiz nerde, 6ldi md, kaldi mi?” diye
bile sormadigini anlatiyor.

Bir de Yasemin’in geceleri yatarken kapiyi kilitlemesi var... Yasemin hep
geceleri kapisini kilitleyip yatarmis. Babasi onu hic taciz etmemis, ama o da
babasiyla bir kez haric hic yalniz kalmamis zaten. Annesi, 6rnegin markete
giderken bile, hep onu da yaninda gotirirmis. Yasemin, “Benim bir kiz
arkadasim eve gelse, babam ‘onu bana ayarlasana’ derdi” diyor. Arkadaslari
eve geldiginde babasinin hep yanlarinda oturdugunu ve hep arkadaslariyla
ilgilendigini anlatiyor. “Oyle bir babaydi ve korkardim, bana da birsey yapar,
diye” seklinde devam ediyor.

Babayla kizin yalniz kaldiklari tek aksam da soyle bir olay gerceklesmis:
Annesinin akrabalara gittigi bir sirada, babasi gelmemesi gerektigi halde

147



eve gelmis. Evde, Yasemin'i yalniz goriince, Yasemin'in anlatimina gore, bir
anda degismis, hic sormayan adam, “Nasilsin kizim?” diye sormaya baslamis.
Yasemin, “Babamin hareketlerini goriince dondum kaldim” diye anlatiyor.
Babasi sonra da Yasemin'in annesini kotilemeye baslamis. Yasemin, “Bana
annemi kotlileme, ben 6lene kadar annemin yaninda olacagim” deyince onu
doévmeye baslamis. Yasemin’e gore babasi, bir de bu yiizden onu sevmiyor;
hep annesinin yaninda oldugu icin. Yasemin odasina kacmis, kapiyi kilitlemis.
Baba kapiyr yumruklarken kapi calmis, kardesi gelmis de Yasemin kurtulmus.

Iste boyle bir ortam, can giivenliginin olmadigi, kacilan, kovalanilan, déviilen,
iki ginde bir evden kovulunulan, babanin icki ictigi, kumar oynadigi, baska
kadinlarla beraber olup anneye anlattigi, annenin ilaclarla ve dagilmis bir
psikolojiyle ruh gibi dolastigi, babanin kizini okula gondermemek icin oyunlar
kurdugu, esofman isteginin gece kendini yalniz sokakta bulmakla sonlandigi
bir ortam. Bir de, “Arkadaslarini bana ayarlasana” diyen bir adamin babaniz
oldugu ve her gece o adamla ayni evde yatmak zorunda kaldiginiz bir ortam.

Annesi, o zamanlar giinin aksam olmasini hic istemezmis. Yasemin de
kardesleriyle birlikte her aksam erkenden yatarmis; sirf o anlari gormemek
icin bir de babasi onlarla kavga etmesin diye.

Ve babayla gecen son gece soyle: Yasemin, babasi ders calismasini istemedigi
icin ertesi giinkii din kiiltirii sinavina fener 1siginda calisiyor. Once, ‘Gim’
diye bir ses duyuyor, sesin Ust kattan geldigini saniyor, sonra bir ‘Gim’ daha,
bir ‘Gim’ daha. En sonunda bir ¢iglik sesi duyunca, sesin annesiyle babasinin
yatak odasindan geldigini anliyor. Hemen iceri giriyor. “Bir girdim, karsimda
ne vardi, biliyor musun?” diye anlatiyor. “Babam annemi yataga yatirmis,
bogazini sikiyor, bir elinde de teyplerin kolonu olur ya, biyik, tam annemin
basina vuracak”. Yasemin, “Zayiftim o zaman, nasil yaptim bilmiyorum ama”
diyor, bir kuvvetle babasinin lizerine atliyor, babasini yere diisiriyor. Baba,
bu kez hem Yasemin’i hem anneyi dovmeye basliyor.

Tam o sirada kapi caliyor. Polis. Giriltiyd duyan komsular polisi aramis.
Baba polislere tasinacaklari icin esyalarin yerini degistirdigini, seslerin
bundan kaynaklandigini anlatiyor. Mor Cati'dayken kac tane boyle hikaye
duydum. Siddet uyguladigi icin sikayet edilen adam kapiya gelen polisi boyle
hikayelerle kandirmayi basariyor ya da polisler kanmayi tercih edip gidiyor.
Ve sonra adam da karisini dovmeye devam ediyor. Neyse ki, bu sefer oyle
olmuyor. Yasemin yatak odasinin kapisini acip, agzi burnu kan icinde, eli
ayagl morarmis annesini gosterip, polislere “Gelin, bakin bu evde neler
oluyor” diyor. iyi ki Yasemin var.

Sonra karakola gidiliyor. Karakolda, polis o gece icin adama evden uzaklastirma
veriyor; “Bu gece eve gitmeyeceksin” diyor. Yasemin'e de karakolun telefon
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numarasini verip, “Baban eve gelirse bizi ara” diyorlar. Yasemin'le annesi eve
geliyor, baba da hemen arkalarindan... Baba kapiyr yumrukluyor, Yasemin
rezillik citkmasin diye kapiy! biraz araliyor, baba kapiyr itekliyor, Yasemin’i
yere dislyor, iceri giriyor, “direkt annesinin tstiine saldiriyor yine”. Yasemin
banyoya gidip polisi ariyor.

Boyle birsey olacagini hesap edip kapida bekleyen polisler de hemen eve
geliyorlar. Ama sabah 6’ya kadar siiren micadelede adami zaptetmek
mumkin olmuyor. Eve 3-4 ekip geliyor ama her nasilsa polisler adami evden
uzaklastiramiyorlar. Yasemin bu yorumla anlatmiyor ama kolluk kuvvetleri,
ellerinde kelepceleri, bellerinde silahlari, arkalarinda yasanin giici olan ve o
yasay! uygulamakla yukimld olan polisler adami evden uzaklastiramiyorlar.
Gecenin sonunda polisler, Yasemin'in annesine “Bacim, bu adamdan sana
hayir yok, Allah’a yakin sana uzak olsun, sen evden git” diyorlar.

Kadin, 200-300 YTL edecek ince tel bilezigini alip gitmek istiyor ama
kocasi, “Bilezigi alamazsin, alirsan gidemezsin” diyor. Saatler siiren
mucadelenin sonunda kadin bilezigi de birakip, sadece kol cantasiyla, tistinde
esofmanlariyla, yanina Yasemin’i alip evden cikiyor.

Ve artik sabah... Yeni yasamin ilk sabahi. Babasiz, kocasiz, siddetsiz yasamin
ilk sabah.

Ama yeni bir yasam kurmak icin verilecek cok zorlu bir miicadelenin de ilk
sabahi.

Builk sabah, cok agir bir bedelle basliyor. Anne-kiz once Yasemin'in okuluna
gidiyorlar. Yasemin, “Ben bu saatten sonra okuyamam, ikimiz calisalim, bir
ev tutalim” diyor. Yasemin, tasdiknamesini alirken kendisinin 6nde, annesinin
arkada, birbirlerine gozyaslarini gostermemeye calisarak agladiklarini
anlatiyor. Hikdyenin bu kisminda benim de gozlerim yasariyor, ben de
Yasemin’'e belli etmemeye calisiyorum, ama Yasemin'de artik gozyasinin
esamesi yok.

Ciinki Yasemin tasdiknamesini aldigi o iLlk giinden bugiine cok sey yasamis.
Kopriinudn altindan o kadar su akmis ki... Yasemin evden ayrildiklari gline
kadar Taksim'in t'sini pastanenin p’sini bilmedigini konusmasi sirasinda cok
defa soyledi. “Benim annemle babam ayrildi, ilk taksiye o zaman bindim. Bir
pastaneye gitmek, bir cay icmek benim icin neydi biliyor musun? Kiclcuk
cocuk E-5’e citkmaktan, arabalardan korkar ya, benim icimde oyle bir korku
vardi. Hicbir yer bilmezdim, Ta ki Mor Cati'ya gidene kadar...” diye anlatti.
Annesinin durumu da Yasemin'den hic farkli degilmis, o vakte kadar genellikle
evde otururmus, akrabalara gidecegi zaman kocasi birakir kocasi alirmis.

Anne-kiz 6nce polisin yonlendirmesiyle {icretsiz avukat icin Istanbul Barosu'na,
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sonra da avukatin yonlendirmesiyle Mor Cati'ya geliyorlar. Mor Cati’da yapilan
ilk gorismede, “Su an bos yer yok, birkac glin bekleyin” deniyor ve bir iki
giin sonra gercekten de araniyorlar. Mor Cati'nin neredeyse her zaman
kapasitesinin Ustiinde calisan 18 kisilik siginaginda genellikle yer olmuyor.
Bize basvuran pek cok kadini, istanbul'da sayilari iki elin parmaklarini
gecmeyen ve kimisinde kocayla baristirmanin bir basari sayildigi siginaklara
yonlendirmek zorunda kaliyoruz. 10 milyon insanin, 5 milyon kadinin yasadigi
Istanbul'da, siginaklarin toplam kapasitesi 200 ve genellikle oralarda da
yer olmuyor. Yasemin ve annesi sansli, 1-2 giin sonra siginaktan ayrilan
birilerinin yerine yerlestiriliyorlar.

Yasemin, sonra dért kardesinin de geldigi siginak icin bir yandan, “insanin
hayatini tamamen degistirebiliyor dyle yerler, trilyonlarin ya da akrabalarin
yapamayacagini yapiyor” diyor. “0 anki bana verilen kiyafetlerden bahsedeyim,
bana diinyalari vermis gibiydiler” diyor. Oradaki diger insanlarin nerden
nereye geldigini gorip ornek aldigini anlatiyor. Siginakta hep Mor Cati
gonillisi Fatma Abla’yla konustugunu, her konusmadan sonra kendini
yeniden dogmus gibi hissettigini anlatiyor. Onu 6rnek alarak psikolog olmayi
istedigini soyluyor.

Ama bir yandan da bir cocuk olarak orada psikolojisinin ne kadar altist
oldugunu anlatiyor. Kadinlar dertlerini anlatip, aksam vakti tirki soylerken,
Yasemin kendini unutup onlarla beraber agliyormus. Hatta o zamanlar
tim erkeklerden, kendi erkek kardesinden bile nefret ediyormus. Mor Cati
binbir glcluk icerisinde anneleriyle beraber siginaga gelen cocuklar icin,
glindiiz vakti annelerinden ayri kalabilecekleri bir kres acmayi basardi. Ama
eldeki kisitliimkanlarla kadinlara yogunlasirken, cocuklar icin gereken ideal
ortamin bayagi uzaginda oldugumuz cok acik. Yasemin siginak kosullarinin
kendisini nasil etkiledigini dile getirince, gercek bir kez daha, aci bir sekilde
insanin ylzlne carpiyor.

Yasemin, o donemde glindizleri bir doktorun yaninda sekreter olarak, geceleri
de simit sarayinda tezgahtar olarak calistigini anlatiyor. Yasemin'in annesi de
simit sarayinda calisiyor, vardiyayi birisi birakirken digeri devraliyor. Yasemin,
iste 0 zaman aksam okullarina bakiyor ve burs bulmaya calisiyor. Ama hem
gindiz hem aksam calisinca o sene icin okulu birakmaya karar veriyor.

Sonra 3 ay gibi kisa bir sire icinde Yasemin ve annesi kendilerine bir ev
tutup, siginaktan citkmayi basariyorlar. Ev ve esyalar icin Mor Cati araciligiyla
devlet kurumlarindan maddi destek saglaniyor. Eve ciktiktan sonra anne
temizlige gidiyor, bu arada taki yapmayi 6greniyor ve bir middet sonra bu
isten iyi para kazanmaya basliyor. Yasemin de kaymakamligin destegiyle
bilgisayar ve muhasebe kurslarina gidiyor. Sonra bir sivil toplum kurulusunda
sekreterlik yapmaya basliyor.
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Daha sonra, bu kurulustaki kisiler Yasemin'e “Hayalin ne?” diye sorduklarinda
Yasemin, “Babam gibi pazarcilik yapmak” diyor. Bu insanlarin destedgi, esten
dosttan toplanan para ve borg¢ harcla 9 milyarlik bir araba aliniyor ve Yasemin
pazarci oluyor, 16 yasinda... Sabah 5-6'dan gece 11-12'lere kadar calisip
arabanin borcunu kisa zamanda oduyor, sonra onu daha iyi bir arabayla
degistiriyor, 1 ay once de benimle bulusmaya gelirken sirdigi tcinci
arabasini aliyor. Bu arada bir donem geceleri kiiciik isletmelerin ‘servisini
cekiyor’. Ailede Yasemin'in yani sira annesi de calisiyor, kiicuik kardeslerden
biri Yasemin’'e yardim ediyor. Boylece bellerini dogrultuyorlar. Gecen ay,
daha iyi bir eve gecmisler, siginaktan cikarken aldiklari esyalari simdi yeni
esyalarla degistirmisler.

Yasemin, babasiyla beraber kaldiklari evden ciktiklarinda, “Bundan sonra
hep sokaklarda ya da akrabalarin evinde yasayacagiz” diye disindigini
anlatiyor. Siginaktayken de bir bodrum katinda 100-150 YTL lik bir dilkkan
tutup orada hem is yapip hem yasamayi hayal ediyorlarmis. Simdi yeni
tasindiklari glizel bir evleri, icinde glzel esyalar var.

Yasemin bir yil okula ara verdikten sonra iki yil kaymakamligin destegiyle
aksam okuluna gitmis. Bu sene son senesi ama kaymakamliktan burs
almayip, kendi okul parasini kendisi veriyor. Oniimiizdeki haziranda iiniversite
sinavina girecek ama pek umudu yok. Asil gelecek sene, sinavlara iyi bir
sekilde hazirlanip, ya polis ya da psikolog olmak istiyor.

Annesi, 7-8 yil kullandigi ilaclari Mor Cati'dan cikarken geride birakmis,
artik psikolojik rahatsizligi kalmamis ve gayet iyiymis. Kardeslerinden birisi
calisiyor, diger Ucu okumaya devam ediyor.

Yasemin'in annesinin babasina actigi bosanma davasi da gecen hafta
tamamlanmis. Annesinin 6zgurligu artik hukuken de tescillenmis durumda.
Bir de Yasemin'in babasina, “kendisini okulundan ettigi, hayatini mahvettigi
icin” actigi bir dava var, o hala siruyor.

Yasemin, “Siginaktakilerden en iyi durumda olan biziz herhalde” diyor.
Kocalarina donen kadinlara cok kiziyor. “Adamlar bunca yil degismemisler, bu
saatten sonra hic degismezler. O yiizden cok karsiyim. Zaten kendi ayaklarinin
Ustiinde durmaya baslamissin” diyor. Yasemin “Siginakta milletin eski
kiyafetlerini giyiyoruz, yemekler iyi degil ama biraz giicli olmak gerekiyor”
diye anlatiyor. Kadinlarin geriye donmelerini korkmalarina bagliyor. Geri
donenler icin, “Tek yasamaktan, tek basina sorumluluk almaktan, sonuna
kadar gitmekten korktular, cok calismaktan korktular. Halbuki cok basit bir
sey” diyor. “Benim annem de donebilirdi ama dénmedi” diye 6rnek gosteriyor.

Goridnen o ki, annesinin sonuna kadar gitmesinde Yasemin gibi bir yol
arkadasinin olmasi etkili olmus. Aralarinda 13 yas olan Yasemin’le annesinin
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ciddi bir kusak farki yok, daha cok abla kardes gibiler. Annesi her seyini hep
Yasemin’'e anlatmis. Yasemin annesinin caninin kollayicisi olmus, annesi
de onunkinin. Annesi yasadiklarindan yilip da akrabalarina gittiginde,
bosanmak istediginde, akrabalari “Cocuklarini birak da gel diyormus”.
Yeniden evlendirmek istediklerinde, “Cocuklu kadini kimse almaz” diye.
Ama annesi Yasemin'i ve kardeslerini hic birakmamis.

Annesiyle bu kadar bitisik bir hayat cizgisi olmasi, annesi ne yasadiysa
Yasemin'in de bir anlamda aynisini yasamasina neden olmus. Yasemin “18
yasindayim ama evlenmis bosanmis gibiyim” diyor. Tabii bir de siddetten
uzak bir yeni bir hayat kurma siirecindeki miicadelede, o zamanlar daha resit
bile sayilmayan Yasemin avukatlarla polislerle muhatap olmus. Adliyeler,
mahkemeler onun icin tanidik yerler haline gelmis, simit sarayindan mahalle
pazarlarina uzanan bir ekmek kazanma miucadelesine girismis.

Yasemin hikayesini anlatti, bitirdi ve sonra “Cok acili bir hayat degil mi?” diye
sordu. Ben de, “Evet haklisin ama sonucta babandan ayrilmis ve kendinize bir
hayat kurmussunuz, her sey cok daha farkli olabilirdi” dedim. O da bana hak
verdi ve sunu anlatti: Gecenlerde kardesinin bacaginda gecici bir rahatsizlik
olmus. Gittikleri bir ev gezmesinden donerken, kardesi rahatsizlik nedeniyle
ayakkabisini giymek icin neredeyse yerde siirindiyormus. Yasemin kardesinin
o haline bakip “Cok siikiir hepimiz hayattayiz ve saglikliyiz” diye diisinms.

Saglikli ve hayatta kalabilmenin, Ustelik iyi ve guzel diyebildigin bir hayat
kurmanin bedeli, aksamlarin kdbusla dolu olmadigi, mutluluga acik oldugu
gunlerin bedeli, Yasemin’in ergenligini yasamasi gereken donemde birden
cocukluktan cikip, olgun bir kadina donismesi olmus. Yasemin hayati
kesfedecegi zamanlarda, siddetle dolu bir hayati alt etmek zorunda kalmis.

Insan, Yasemin'i dinleyince bir yandan onlarca yéne gidebilecek hayat
cizgisine kendi agirligini koyabilmesine, zayif bedeninden giclu bir kadin
cikarabilmesine, hem kendini hem annesiyle kardeslerini kurtarmasina
hayranlikla bakiyor. Bir yandan da bunlaricin 6denen bedeli acikca goruyor.
Kendisi simdi “Oysa cok basit bir sey” diyor, ama bu arada giden de cocuklugu
oluyor. Kendi agzindan aktarmak gerekirse “Su an babami sucluyorum.
Sebebi, beni kiclk yasta kendimden cok daha biyik insanlarla muhatap
etmesi. Benim hic kendi yasimda arkadasim yok. Ve bazen insan cocuk olmak
istiyor. Ben su anda hep is konusuyorum, hep ticaret. Hic normal bir sey
konusmuyorum. Benim yasimda bir kizin konustigu seyleri konusmuyorum.
Neden?”

Goridsmeyi bitiriyoruz. Yasemin, beni aldigi yere birakiyor. O uzaklasirken

ben karsidan karsiya gecmeye calisiyorum, o sirada kirmizi arabanin arka
camindaki yaziy gériiyorum: “Ben yasadikca, sen kahrol”.
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Candan Yildiz

“Saclarimi istedigim gibi uzatabiliyorum artik!”

Tam bir kurtulus, yeniden dogus oykisi onunki... Firuzan... 27 yil kocasinin
uyguladigi her tiirlii siddetin en katmerlisini yasadi... Olmenin ve éldiirmenin
esigine geldi... Yilmadi. Simdi artik 6zglr; yepyeni bir hayati var. “Saclarimi
istedigim gibi uzatabiliyorum. En cok istedigim sey buydu. istedigim yere
gidebiliyorum, arkadaslarimi evime cagirabiliyorum. Kimseye sormadan,
hesap vermeden... Daha ne isteyebilirim ki” diyor.

Aslinda kaderine hichir zaman razi olmadi, kendince isyan etti. Hatta bircok
kez evi de terk etti. Fakat her devasinda geri dondi. Daha dogrusu donmek
zorunda kaldi. Ekonomik o6zgtrligu, gidecek yeri yoktu. Tabii en 6nemlisi
kendi deyimiyle “iki prangasl, cocuklari” varken o kadar kolay degildi her
sey... Annesini, bir kiirtaj sonrasinda heniiz o cocukken kaybetmisti. iki
kardesiyle birlikte. Ardindan Uvey anne... Evlilik belki de bir kurtulustu. 15
yasinda henlz genc kizliga adim atarken evlendi. Gerisi karanlik bir tiinel...
Tam 27 yil tinelin ucundaki1sigi distindi, 6zglr bir yasamin hayalini kurdu.
Bu sirecte bos da durmadi. Kocasinin tiim engellemelerine ragmen basladigi
dogrudan satis isinde inatla calisti, para kazandi. Cocuklar da blylyordu
bir yandan. Sonunda bir glin, “Bu kadar yeter” deyip, en kararli adimini atti.

Nasil bir ailede biiyiidiin?

Kendimi ilk hatirladigim yer Ardahan. Babam oradan oraya tayin oluyor
ve ben Uc¢ bucuk yasinda falanim. Iki katli bir lojman var, orda yasiyoruz,
annem, babam, ben ve iki erkek kardesim... Herhalde 1966 yiliydi. Tipik bir
memuriyet oykidsi ama tabii icinde bircok aci var. Eve ambulanslar geliyor,
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annem gene disuk yapiyor. Hastanelere kaldiriliyor filan. Annemle babamin
firtinali evliligi vardi, babam cok yakisikli bir adamdi ve kadinlara diskindu.
Annem de cok gizel bir kadin ama devamli babami dizginlemeye calisiyor.
O sartlarda cok cesur bir kadin, yani hicbir ekonomik bagimsizligi, meslegi
yok, dogru diizgiin okumasi yazmasi bile yok. Fakat her zaman isyanda,
donem donem evi terk eden, ayrilmaya kalkisan hatta iki kez resmi olarak
bosanan bir kadin.

Annen ve baban nasil bir sosyokiiltiirel yapidan geliyor?

Annem, Diyarbakir'in Ergani kasabasindan. Babasi cok kiiciikken kendini
asarak, intihar etmis. Cok fakir bir hayat yasiyorlar. Yedi kardeslermis.
Bitln imkanlar zorlayarak, parasiz yatililik, burslar, calisip-okuma hepsj
de meslek sahibi oluyor. Bir tek annem ve teyzem okumuyor. ikisi de genc
yasta evleniyorlar. Babam Elazigli, bey cocugu gibi bir sey. Ele avuca sigmaz
biriymis. Babaannem basini baglamak istiyor. Annemi goriyor ve ogluna
allyor. Babamin annemi siirekli aldatmasi, iyice bozulan isleri derken...
Huzursuzluk ve yoksulluk icinde gecen bir hayat bizimki. Annem bdtin
bu yasadiklarinin etkisiyle aklina yavas yavas yitirmeye basladi. Sizofreni
teshisi konmustu. Hastanede yatiyor toparlaniyor, tekrar krizler yasiyor,
tekrar hastane... En sonunda annem yeniden hamile kaldi ve dogurmamasi
gerekirken doguracagim diye tutturdu. Uc giin sonra annem ayaklariyla gittigi
hastaneden 0li olarak cikti. Dogumlarda, kirtajlarda milyonda bir kadinda
olurmus; bir kan pihtisi kalbe giden damari tikiyor ve 6liyor.

Annenin oliimiinden sonra neler yasadiniz?

Cok sey degisti hayatimizda. Babaannem yanimiza geldi. Hemen yeni bir eve
tasindik. Kiimes gibi bir yer, apartmanin cati kati. Dogru dirist esya yok. Orda
bir sene falan oturduk. Ben lise bire gidiyordum. Kicik kardesim Hakan'i
yetistirme yurduna verdi babaannem. Beni, okudugum okulun yatili kismina,
bir kiicigim Ali'yi de askeri okula vermek istiyor. ingilizce notu yeterli
olmadigricin askeri okula giremedi Ali. Yani babaannem oglunu cocuklarindan
kurtarmaya ve ona yeni bir hayat kurmaya calisiyor. O arada Gilsen isminde
biri cikti. Bahcelievler'deki halamin komsusunun yegeni. Cankiri’da yasarken
bosanmis, cocuklarini kocasina birakmis, acayip travmatik, 30-31 yasinda.
Gilsen ile evlenmeye karar verdi babam, daha dogrusu zorla ikna ettiler
babami. Ama kadin ilk glinden bizi kabul etmedi, onu da kandirmislar zaten,
demisler ki “Kiicigi yetistirme yurdunda, obir erkek cocuk askeri okula
gidecek, kiz da yatili okula gidecek”. Ama bakti ki dyle degil, biz gitmiyoruz.
Bizimle surekli kavga ediyor, istemiyor, disari atiyor.
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Sen bu arada lisedesin degil mi?

Lise bir bitti, yaz tatili. Gllsen’le aramizin iyi oldugu bir giin akrabamiza
elbise diktirmeye gittigimizde kayinvalidemle tanistik. Dertlesiyoruz falan.
Cok uyanik bir kadin, bir sekilde benim ne kadar da yalniz oldugumu, tvey
annemle de problemlerim oldugunu 6grendi. Bir de kizi var Nesrin, benden
de cok hoslanmis. ikinci prova, ticiincii prova derken o arada beni ogluyla
evlendirmeyi kafasina takmis.

Asiri capkin, olmadik kizlarla distp kalkan oglunu dizginlemeyi diistiniyor.
Iki ay icinde tanistik bir sekilde nasil ikna olduysam oldum ve evlendik. 15
yasindayim. Artik baska bir cikis yolu goremiyordum. Ve o evde bir sene daha
gecirmeye, bir ay daha gecirmeye tahammulim yoktu. Babamin Gilsen’le
cok mutsuz bir evliligi vardi, kendisini alkole vermisti. Ben bu evliligi kabul
ediyorum ama okumak istiyorum, dedim. Onlar da kabul ettiler.

Evlenene kadar esin olacak kisiyle ilgili hicbir fikrin var miydi?

Hicbir sey sezmedim. Bunu tam dislinecek bu kadar sevmeye yetecek kadar
bilgim oldugunu bile zannetmiyorum.

Yas farki var miydi?

Ben 15, o 22 yasindaydi. Bayindirlik Bakanligi'nda calisiyordu o zaman.
Onun da babasi genc yasta 6lmus, Istanbul’da onlar da bizim gibi bir hayat
yasarken, Kanada'da burs kazanmis, Almanya da okuyormus, oraya gitmeyip
mecburen ailesinin basina donmiis. Hayata fazla ofkesi var. Istanbul'da cok
sevdikleri bir cevrede yasarken, anne karar vermis, “Burasi babanizin ve
benim hayatimi mahvetti, Ankara’ya doniyoruz” diye. Onlar zaten Ankara
kokenli. Dort kardesler iki kiz, iki erkek. Esim en buylk, maalesef. Buyuklerin
evin annesi ya da babasi olma dezavantaji, sorumlulugu var.

Evlenince ayri ev mi actin?

Hayir, beraber. Bana soyle soyluyorlar; “Iki yil sonra esin askere gidecek
ve o iki yil icinde evliyken, okulu okuyup bitirirsin.” Kayinvalidem o kadar
sicak davraniyor ki bana, “Kardeslerin istedigi gibi gelir gider, kardeslerini
de alirsin yanina istersen” falan... Ben de disindim ki, evlenecegim ve
glc kazanacagim, kardeslerimi de bir sekilde kurtaririm oradan. Esasinda
herhalde, kacmak, gormemek de istedim.
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Giiclii duygun buydu belki de...

Belki. Blyuk ihtimalle buydu. Evlendik, zaten ilk gece ben soklari yasadim.
Cinsellik nedir bilmiyorum. Cok anlayisli yaklasti filan ama ben cinselligi
ne yasayabildim, ne yasatabildim. Kadinliktan, erkeklikten cinsellikten her
seyden o gece nefret ettigimi anliyorum simdi geriye donip baktigimda. Cok
agir geldi. Geceler kabus olmaya baslad. iliski yasiyoruz, tabii o benden
bekledigi seyi géremiyor. iteliyorum falan. Sanirim bikti. Birdenbire cok
soguk davranmaya basladi ve yabanci gibi olduk bu sefer.

Kacinci ayinizdi?

Daha bir ay olmustu. istedi@i gibi gezip tozmaya, beni yalniz birakmaya
basladi. Yeni gelinim ya, gorevim kocami beklemek. Incecik geceliklerle
titreyerek soguktan, yatagin icinde bekliyorum, uyuyakaliyorum gelen giden
yok, sabaha karsi geliyor. Onun bana boyle davranmasi kayinvalidemin de
kotu davranislarini getirdi. Bana surat asmalar, laf dokundurmalar filan.
Birlikte oturmak korkunc bir iskence olmaya basladi.

Bu arada okulu biraktin degil mi?

Okul filan yok, tasdiknamemi babam aldi, eliyle getirdi. Ailemle de istedigim
gibi gorisemiyorum, kardeslerim beni gormeye geliyor, kayinvalidem acayip
teror estiriyor. Yagmurdan kacarken doluya tutuldum.

Kocam askere gitti. O ara askere gitmeden onun eski bir iliskisi varmis, hatta
cocugu oldugu lafini duydum ne kadar dogruydu bilmiyorum. Askerdeyken
haftada iki seferizinli cikardi. Boyle bir zaman dilimiicinde, askerligin yarisi
filandi herhalde. 78 yili ekiminde evlendim, bir bucuk sene sonra kadar biyuk
ogluma hamile kaldim. Yani 80 yili falan. Karnim sismeye basladi, 5-6 aylik
hamileyken iliskisini 6grendim, hicbir seyin farkinda degildim. Bu arada benim
kocam cocuk istemiyor benden, benimle birlikte yasamay! disinmuyor,
aslinda askerligi bitince benden ayrilmayi distinliyor. Ben de istiyorum
bunu. O sirada gérimcem de evlendi. Gorimcemin evlendiginin ertesi glinu
kayinvalidem beni alarak Rize'ye kocasinin memleketine gitmek istedi, cok
masraf yapti, orada bir ay kalarak toparlanacak, para harcamayacak. Ben
de gitmek istemedim, direndim kocadan ilk tokadimi o zaman yedim.

Bir pismanlik baslamis miydi?

Coktan baslamisti. “Ben ne yaptim?” diyorum, baska bir sey demiyorum.
Yani o zaman ben bu kadar kisa sirede evlenmeyi secmeseydim
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keske, illa evlenmis olmak icin evlenmenin manasi neydi? Bunu idrak
edemeyecek yastaydim. Cok zor bir dogum yaptim. Cocugum 4-5 aylik
oldugunda bizim evde biyik olaylar kopmaya basladi yine. Kocam
eski isine geri donemedi, o arada 12 Eylil darbesi falan olmustu.

Goriisi neydi esinin ?

Sol gorusliydu. Guya oyleydi yani arkadaslari falan oyleydi.

Kayinvaliden seninle beraber mi yine?

Evet. Esim yeni bir ise girdi. Ise girdigi giin, ne oldu hatirlayamiyorum,
dayak yedim evde. Cok agrima gitti ve cocugumu da alarak evi terk ettim
gittim. Pardon onun oncesinde kayinvalidem beni iteledi kakaladi topugum
kirilmisti. Cocugu da alarak evi terk ettim, babamin evine gittim. Ayni gin
esim seyahatten dondd, olaylar baska tirld anlatildi ona. Babadan kalma
silahini cebine koyarak geldi, “gidersen git ama cocugumu alamazsin” dedi.
Ben iki guin gozyasi doktim, sonunda dayanamadim, eve dondim.

Bundan az bir zaman sonra, gene bir olay oldu. Ise yeni girdigi donemde
bana vurdu, annesinin sozlerine mi kandi ne oldu bilmiyorum. Cocugumu
kayinvalideme birakip, evi terk ettim. Cebimde bes kurus param yok, ylruye
yluriye, babamlara gittim. 2-3 glin ses cikmadi. Sonra geldiler. Babamla
konusmalar oldu :"Kizimizi almaya geldik, artik evleri var kendilerine ait...”
Babam dedi ki “Ben karismam kizim ne derse o olur. Ama ben taraftar
degilim donmesine, bu gencecik yasinda cok perisan oldu, zaten evlenmesine
de taraf degildim”.

Babam o giin bir baba olarak belki de hayatinda ilk ve son kez dogru
konusmasini yapti. Ben ayri evi duyunca hemen daldim, tabii civitmadim
onlarin deyimiyle, gayet agir, icim buruluyor, cocugum nasil bana atliyor,
dokuz aylik falan. Nasil 6zlemisim, bu bambaska bir sey, tabii annelik duygusu
cok fena kadinlarin ayagina pranga vuruyor. Sonucta o gece dondik. Yeni
evde de birkac senemiz gecti ve ikinci cocuguma hamile kaldim. Orada
dogum yaptim. Arkasindan tasindik derken biz. 15 yili Ankara’da tamamladik.
Sonra gene nasil oyuna geldiysem, cok ugrastigim halde basaramadim,
kayinvalideyle evleri birlestirdik.

isyankar yanin torpiilenmis gibi herhalde...

Benim isyanlarim hic bitmedi. Ben bu isyanlarim ylizinden hep siddet
gordim. Hicbir zaman “uslu kiz” olmadim onlarin deyimiyle. Kaderime razi
olup otursam belki cok glizel bir hayat yasayacaktim. Nasil guzel bir hayatsa?
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En azindan fiziksel siddet gormeyecektim belki. Evi terk etme hikayelerim
daha var. Hatta kiiciik ogluma hamileyim, biyigunid de aldim gittim filan,
geldi beni buldu, dove dove getirdi.

Ayrilip geri donmiissiin hep. 27 sene neden bekledin?

Ilk on-on bes sene kayinvalide baskisi, kendi esimin akrabalariyla ic ice
oldugumuz bir donemdi. Hep bir umut vardi, diizelir diye. Evi ayirdik kaynanayla
ama bu siddetin onlini kesmedi. Ama aslinda en blylk sebep yirmi sene ya
da yirmi yedi sene, caresizlik, korku, baski ve yillar icindeki sindirilmislik.

En biiyiik korkun o muydu?

Devamli “ben olmazsam sen bir hicsin, ac¢ kalirsin, temizlige gidersin onu
bile yapamazsin” gibi sozlerle bana psikolojik baski yapiyordu. Sanirim soyle
distnlyordu: "Firuzan’a ailesi de nasil olsa yeteri kadar destek olmaz”. Ya
da bana bunu hissettiriyordu, benim de boyle diisinmeme sebep oluyordu.
O kadar siddet yasamisim ki ne kadar kendime glivensem de, “acaba
yapamayacak miyim, yapamaz miyim” korkusu cok blyiik. Gecinemeyecegim,
ac kalacagim ve birilerine avuc acacagim. Sonra geri donecegim, o zaman
daha korkunc bir son bekleyecek beni. Korkum buydu yani. Her zaman da
bir sey cikiyordu iste, yok biyiik oglum Universiteye hazirlaniyor, “hadi bu
sene giremedi oblr sene, oblr sene giremedi bu sene” filan. O geciyor
arkasindan kiicigin zamani geliyor. “0 halletsin, ondan sonra daha istedigim
gibi davranacagim” falan...Aslinda hepsinin altinda yatan sey, caresizlik,
guvensizlik, yapamayacagim korkusu.

Peki siddete maruz kaldiginda sokaga cikmadin mi?

Kamufle ederek ciktim, son yillarda 6zellikle cikmak istiyordum, hani biriler
gorsin anlasin ve sorsun ama birileri bir sey sorunca da hemen yalana
basvuruyordum, “Kapiya carptim” diye.

Ickiyi de icince cok korkunc siddet uyguluyordu. Oyle ki aylarca pesimde bicak,
silah evde yalniz kalamiyorduk ikimiz. Yalniz kaldigimiz anda basliyordu.
Ben cocuklari ariyordum hemen “gelin, babaniz ¢ildirdi” diye. Cocuklar
benim yanimda oldugunda yapamiyordu. Kurtulus géremiyorum, “bosanalim”
diyorum, “ev bozulmayacak ben gene arada bir gelecegim, evin erkegi gibi
kimseye renk vermeyecegiz. Gizli sakli bosanacagiz” boyle bir sey istiyordu
ve ben de bunu kabul etmiyordum. Bunun icin de korkunc bir miicadele
vardi aramizda. Ozellikle basima cok vuruyordu. Bir sene 6nce bir bayginlik
sonrasl! kaldirildigim bir hastanede beynimde damar yumagi cikti. Benim
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yasimda pek goriilmezmis. Yetmisli yaslarda goriilirmiis. Ustelikte durduk
yerde olmazmis. Siddetli carpma, bir kaza sonucu olusurmus. Hep "beynini
ezecegim fazla calisiyor” derdi.

Yani iktidar miicadelesi oldu degil mi?

Hep oldu. Ustelik de son alti yilda hayatina soktugu kadinlari da bana, ailemize,
cocuklarima kabul ettirmeye calisirdi. Ev getirip, kendi oturdugum masaya
oturtup beni onlara hizmet etmeye zorlardi. Baska sifatlar adi altinda tabii.
Ama ben bunu seziyordum ve yiiziine vurdugumda kabul etmiyordu. Ve son
alti yilda da acayip siddet gordiim. Ustelik tam da “artik bu adam akillandi,
duygulari gelisti, yasadiklarindan yaptiklarindan pismanlik duyuyor, diizgiin
bir adam olma yolunda” diye diislindigim zaman bunlar basladi.

Olumluya gider diye diisiiniirken tam tersinin olmasini nasil acikladin?

Yaslanmayi asla kabul edemedi. Erkeklik glcinin elinden gidecegini
diisinmeye basladi. Iktidarin onda oldugunu, giicli oldugunu ve hicbir zaman
benim onun glclyle bas edemeyecegimi gostermeye calisti. Ayrica ben son
on yilda cok giiclendim bir taraftan da. Onun bitin kisitlamalarina ragmen,
dogrudan satis sistemiyle yapilan islere basladim. Para vermezdi, ondan
para istemekten nefret ediyordum, “hic olmazsa sigara parami cikartirim,
kendime ait ihtiyaclarimi alirrm, cocuklarima ufak tefek hani yapmak isteyip
de yapamadiklarimi yaparim™ dedim. Iste gittikce cok iyi olmaya basladim,
bu da onlari fark ettikce cildiriyordu. Mali glic elime gecerse beni hicbir
sekilde durduramayacagini hissetti sanirim. Sonucta oyle oldu. Son yedi
senede cocuklarimin biyldidgini gormek, bunu kabullenememek, bunun
getirdigi psikolojik baskilar da vardi.

Peki, yasadigin bu meseleleri paylasabildin baskalariyla?

Bir kismini paylasiyordum. Yirmi seneye yakin oturdugum apartmanda
cok sevdigim arkadaslarim oldu, onlarla... Hepsini degil dedigim gibi... Bir
tanesiyle mesela biyik olcide paylasabildim ama dayak yedigimi ondan
bile hep gizledim.

Neden?

Utaniyordum ciinki. Sanki benim sucum. Dayagi atan degil, dayagi yiyen
korkar ya, utanir ya, aynisini yasiyordum. Herhangi bir yerimde bir sey
gordigiinde “kapiya carptim, bilmem ne yaptim”... Boyle sacma sapan seyler.

159



Zaten mumkinse de gozikmemeye calisirdim birkac giin gecene kadar.
Ama bir giin Ramazandi bir seyler yemek istemisti esim, hazirladim bir
sekilde tadini begenmedi. Tabagdi firlatti ve ben de sinirden cildirip bagirdim.
Ve beni duvarlara vurarak acayip sekilde hirpaladi. Bir taraftan da bagirip,
kiifrediyor. Ust komsum bunu duydu ama gelmedi, Sabah da esim evden
cikar ctkmaz geldi. “Duydum dogru muydu, sana mivuruyordu?” dedi. Kendi
kendime “yani pes dogrusu, simdiye kadar senden hep sakladim, madem
duydun, deme o zaman” dedim. Daha sonrasinda da yasadim bunu, eski
esim silahliydi ve cok biyuk olaylar evde bagiris cagirislar oldu, kapiya atti
beni. Karsi komsularim duymuslar. Hic kimse bir sey yapmadi.

Peki, hic adliyelik oldunuz mu?

Olmadik. Birincisi duyulan sesleri kimse sikayet etmedi. ikincisi ben ne bir
rapor aldim, ne bir karakola gittim. Bir kere adliyelik olduk, o da ayrildiktan
sonra tam bosanmistik evimi basti.

0 arada kurumlara giivenin nasil?

Hic yok. Kadinlari cok yalniz birakiyorlar o kadar agir isliyor ki... Mesela ben
bosandiktan sonraki o li¢c bucuk ay icinde tekrar evi basabilirdi, silah kullanan
birinsan oldugu icin beni oldirebilirdi. O ¢ bucuk ay icinde sansliydim. Ama
sansli olmayan bircok kadin var. Yani bu kadar nasil duyarsiz olabilirler?
Bu sureci daha hizli isletmek icin ellerinde hic mi imkan yok, bence var.
Kadinlarin hayatini hice sayiyorlar diye distnuyorum; kurumlar, partiler,
bu lUlkedeki erkek egemenligi.

Dava falan acilmadi degil mi?

Dava acilmadi, ifadesi alindi, tam hatirlamiyorum ama 4320 degildi. Clinki
bosanmistik. Ayrica karakoldaki muamele falan da cirkindi. Yani vicut dilleri
kotlydd, ben yaralar icindeyim onlar “bu kadin, gelmis ne soyliyor” der gibi,
gayet ilgisizdiler.

Kadinlar o anlamda da gii¢siiz birakiliyorlar, degil mi?

Aynen oyle. Soylediklerini o kadar dikkatsiz dinliyorlar ki... Ustelik benim
yanimda sahitlerim var. Iki oglum, “Sahitiz biz" diyorlar. Herhalde soyle
disliniyorlar: “Cocugu oldugu icin yalanci sahitlik yapiyor, olayi abartiyor”
falan... Eger Mor Cati'nin gonilli avukati arkadas, giizel bir dilekce yazmasaydi
sanirim, ifade de alinmayacakti.
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Peki, nasil karar verdin bosanmaya 27 yilin sonunda?

Son 7 senede, 27 yillik evliligin 20 senesinde gormedigim kadar cok iskenceyi
goérdiim, yani esas nefretim o, ondan once cok kez affettim. “Uzerinde
ailesinin yiki de var” falan seklinde... Nefretimin, belki yarisi da cocuklarla
ilgili yaptigi seylerdi. Cocuklari yanlis yonlendirerek ya da baski yaparak
hayatlarinin degismesini sagladi. Cok agir hissediyordum artik onun varligini.
Cildiracaktim. Oldiirmeyi cok diisiindiim acikcasli. Cok sefer geceleri uykum
kacardi, gidip silahini alirdim, “Sunu 6ldiirsem” diye... Yani bir elim alsa 6bir
elim onu tutup cekerdi. Son bir senede alkol cok aldigim oldu. Uyku ilaclari
ne varsa, ne bulursam aliyordum. Zaten anti depresan kullaniyordum. Bazen
olmek istiyordum. Onunla yasamak benim icin 6limden beterdi. Yani kacsan
kacamiyorsun, gitsen gidemiyorsun. Git diyorsun o gitmiyor. Yani bir caresizlik
Ucgeni icerisinde sikisip kalmislik var. Her seferinde “Neden cocuklarim
katil bir anne ylziinden émirleri boyunca aci ceksinler ve dldirilmis
bir baba yiiziinden” diye vazgeciyordum. Son alti ay bosanmak istedigimi
soyledim, biliyordu. Yatagimi ayirmistim. Bu resti gordd, yani gormese de
benim cildirmis halde oldugumu gordi. Korktu sanirim. Gercekten delirmis
bir haldeydim. Pek sesi cikmadi.

Kadin icin yatagini ayirmanin simgesel bir anlami var mi? ilk refleks,
onlem, tedbir..

Bence var. Bizim zaten cinsel hayatimiz cok uzun siire dnce bitmisti. Buna
ragmen yatagimi ayirmak ona cok koydu. Beni de cok rahatlatti. Clinkd hic
sevmedigim, nefret ettigim bir insan yanimda, o cok rahat uyuyor ve ben
uyuyamiyorum. Sinirden cildiriyorum, “Bu adamla bu yatakta ne isim var?”
diye... Ne zaman ki yatagimi ayirdim bir parca da olsa uyumaya basladim.
Cunkdu orasi benim o6zgir alanimdi.

Bu konu ile ilgili siddet uyguluyor muydu?

Zorladigi zaman oluyordu ama soyle farkliydi. Bir defa baska bir kadinla
yasadigini, cinsel hayati oldugunu biliyordum. Ve bunu bana cok gostere
gostere yapardi, taniyordum da o kisiyi. Ve onun yanindan gelmis o kadar belli,
benimle ayniyataga yatiyor. Ve ben o yataktan nefret ediyorum, tiksiniyorum.
Yani son yedi sene yasadigi birkac iliskiyi boyle yapti zaten. Asagilayabilecegi
her sekilde asagiladi beni.

Yatagi ayirdin, sonra ne oldu?

Calistigim iste, kisa bir seyahat kazanmistim. Istanbul’a cok yakin bir yer,
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kocama Sile’ye gidecegimi soyledim. Once ses cikarmadi, “iyi” falan dedi.
Iki glin sonra seyahate gidecegim, bir aksam dnce bunun tartismasi basladi.
“Gidemezsin” dedi, “Hayir gidecegim, hazirligimi yaptim” dedim. Bagira cagira
kapiyi carpti ve ciktl. O sira oglum ise yeni girmis, ise gitti. Kiiciik oglum da
okulda. Oglum ciktiktan sonra kocam beni telefonla aradi. “Gidecek misin”
diye, “evet” dedim, “gidersen o kapidan, bir daha geri donmek yok” dedi.
“Peki, dyle mi, gidiyorum o zaman” dedim. O anda telasla, az bir sey de olsa
evde birkac parca micevherim vardi aldim, ne bileyim iste bir iki sey daha
vardi. Cantaya iki glinlik sey koymusum, bir mayo bir plaj elbisesi, bir iki
parca tisort oyle bir seyler yani, ciktim. Valize baska bir sey koyamadim.

Dedim ki “simdi bu beni arayacak, mutlaka arabayla yakinlarda bir yerdedir,
gelecek, oglumun da gittigini 0grendi, beni oldiresiye dovecek ya da bir
sey yapacak”. O kalp carpintisiyla o kapiyl nasil cektim, valizi nasil aldim
bilmiyorum. O arada beni almaya arkadasim geldi asagida bekliyor arabayla.
Arkadasin arabasina bindim, evi oyle terk ettim. Yolda giderken, cep
telefonundan arkadaslarimi ariyorum. “Bana ev bakin, ben gidiyorum, iki
Uc gun icinde bir ev bulmam lazim”. Boyle gittim. Arkamdan esim aramadi
beni, diisiindi ki gelirim donlste. Oglumla haberlesiyoruz mesaj cekiyor,
“Anne deli gibi... iciyor, bagirip cagiriyor” diyor, aciktan konusamiyoruz.

Seyahatten dénecegim giin kara kara disliniyorum. “Eyvah ne yapacagim
simdi, yani kesseniz o eve girmeyecegim”. Ama birden gercekler dank etti.
Bir arkadasimin evine gittim kaldim. Bizim eve de cok yakin ustelik, bir
parcasini da goruyor. Ben o evde kendime iki glin iskence ettim. Isik yaniyor,
goridyorum, cocuklarin Gstine yiriyor. Cocuklarla gizli gizli bulusuyorum,
korkunc bir eziyetti. Erkek kardesimin bundan haberi oldu. “Ya sen gel ya
ben gelip seni alayim. En giizel karari vermissin, bos ver” dedi. Ve kardesimin
yanina gectim. “Gercekten bosamaya kararliysan gel seni bir avukat arkadasa
gotireyim, onu tutariz ya da baska bir avukat bakariz” dedi. Siirec oyle
basladi yani ama tabii on giiniin sonunda.

Iste Avukat Filiz Kerestecioglu... Mor Cati'yi aslinda ilk ondan duydum.

Gittik, konustuk. Sonunda oradan ciktigimda kardesime dedim ki “ben bunu
begendim, onu tutalim”. Hic sormuyorum para var mi, yok mu kardesim
Ustleniyor. Onun da maddi durumu iyi degil, ben de hicbir sey yok. “Sen
merak etme ben hallederim™ diyor. Kocam arandi tabii. Haberi aldiktan
sonra cildirdi, hani gercekten bosanma kararinda oldugumu 6grenip avukata
cok medenice davranmis, “Tabii gelirim, konusuruz” falan... Tabii ne gitti
avukatin ofisine ne de bir sey. Ondan sonra basladi tehditler, agir tehditler...

Birkac glin sonra ben ayni semtte Goztepe'de, bir toplanti yapiyorum, orada
oldugumu fark edip beni orada sikistirdi. Telefonla tehditler... Kardesimi
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aradim tabii ki “Hakan bdyle bdyle ben ne yapacagim”. Ginlerden Cuma,
aksamisti dort gibi, oradan ucamam ya... Kardesim “polisi ara” diyor. “Hayir”
diyorum, “arkadaslarimin yeri rezil oluruz” falan. En son beni aradi, “Mor Cati
diye bir yer var internetten buldum aradim ama beni kabul etmiyorlar senin
araman gerekiyor”. Telefonunu verdi, oradan aradim. Bekliyorum ki, hani
Zeynalar falan, hani arabalarla atlayacaklar gelecekler boyle kurtaracaklar
falan. Aradim tabii ki, sakin bir ses tonu, benim panigimi yatistirmaya calisiyor.
Olayi anlattirdi bana, ondan sonra kendisinin gelemeyecegini, benim bir arka
kapi bulup ctkmami soyliyor. Polisi aramami istiyor o ara ama yine “hayir”
diyorum “arayamam”. Sonunda yatistim, kalabaligin arasina karistik, ciktik.
Bana pazartesi gliniine randevu verdiler. Ben kiicimsedim “Gelip bir sey
yapmadilar, bir de pazartesiye randevu veriyorlar, gitsem mi diye”. Sonunda
pazartesi verilen randevuya gittim. Nasil kuskuyla ve glivensiz bakiyorum
etrafa burasi neresi ve ben neden geldim falan.

Tehditler korkuttu mu seni?

Zaman zaman korkuttu tabi. Cocuklarim hala onun yaninda kaliyordu. Bir ev,
dizen kuramadigim icin cocuklar babanin yaninda kaliyorlardi. Ve devaml
kalbim agzimda ustelik tansiyonum var.

Sen o0 zaman kadar siginma evin duymus muydun? Oyle bir kurum oldugunu
biliyor muydun?

O kadar iyi bildigim bir yer de degildi. Sadece kadinlardan taraf bir kurum
oldugunu biliyordum. Benim avukatim da dedi, parasizligimi, ekonomik
sikintimi anlattigim icin, “Mor Cati'ya yonlendireyim, lcretsiz avukatlar var,
onlar sana yardimci olsun”. Asla kabul etmiyorum. Orasi medyatik bir yer
diye dusunlyorum. Esimin ailesi taninmis bir aile filan, bir sekilde ben de
cikarim rezil olurum. Neden ben rezil olacaksam... Hem oyle bile olsa ne
olacak iste. O korkuyla gitmek istememistim.

Ama pazartesi o randevuya gittim. Sakin bir ses tonuyla su an hatirlamiyorum
bir tanesiyle konustum. Anlattim, psikolojik destek isteyip istemedigimi
sordular. Istedigimi séyledim ciinkii bu hep istedigim bir seydi ama mali
glcimin yetmedigi bir seydi. Hem mahkemede de lehime olabilecek bir
sey oldugunu 6grenmistim. Avukatim vardi zaten ev destegi sordularsa da
hatirlamiyorum. Tutabilecek diizeydeydim, ortada kalmis degildim, zaten ev
destegi istesen siginakta kalmam gerekecekti, onu da biliyordum. Bu sekilde
tanismam oldu ve hemen ilk psikolog randevusu alindi ve de ayni gin mu
gittim, ertesi giin mu gittim bilmiyorum. Hani bir psikologa gitmem de Mor
Cati sayesinde gerceklesti ve cok faydasi oldu gercekten.
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Peki dava ne zaman acildi?

Hemen, on giin sonra avukat tuttum. Temmuzun 21°i adli tatildi, adli tatilden
hemen once. Clinki esim oyaladi, “Gelecegim” dedi, ama gelmedi. Bana
sordu avukatim, “Acalim mi?” dedi, Dedim “hemen acin”. Ben de sdyle bir
sey bekliyorum. Dava acilacak, hemen 2-3 giin icinde ilk dava olacak, o kadar
bilgisizim ki o konularda.

itk durusma yapildi mi?

Ilk durusma yapildi, ben o arada ev tuttum, ev tuttugumu cocuklara dedim
ki “soyleyin, saklamayin bilsin”. O artik o ara yikilmis. Eve kapanmis, is
yeriyle de arasi bozulmus. Anladi isin ciddiyetini. Gorisme talep etti, ben
kabul etmiyorum. Oglum yanimda kalmaya basladi. Kiicik oglumun okuluna
dondi. Telefonlarda yalvariyor artik dyle tehdit yok, hasta bir ses tonu, agliyor,
gorismek istiyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Mahkememiz var bulustuk.
Geldi, ben gelmeyecek diye korkuyordum. Biyik oglum, ben lcimiiz,
avukatim bir de. Dava bitti. Aman Tanrim! Korkunctu. Celse esnasinda elleri
titriyor, gozleri doluyor, tansiyon problemi de var. Baktim oglum da kotu
oldu, babayi dyle gordiikce. “Olmeden su bir an dnce bitse” diye, icimden
dua ediyorum. Ne heyecanliyim ne bir sey. Acayip duygusuzluk vardi bende.
Bittikten sonra ciktik avukatimla vedalastik.

Orada bosanma gerceklesti mi?

Gerceklesti, tek celsede, anlasmali yaptik iste. O glin oyle bitti. Ben o giin
kendime bosanma hediyesi olarak Uc tas ylzik aldim. Bayagi da pahaliya
aldim, pazarlik filan yapmadim. Begendim ve aldim, bosanma hediyesi dedim.
Ve taktim bunu, bekarlik yiziigi. Sonra kendi kendime niye ic tas dedim,
“Bu bir refleks, bu lc tas beni ve oglumu temsil ediyor” diye diisindim.
Benim icin cok degerli, birkac kere tasi distd filan hemen gidip yaptirdim.

Mal varligi meselesi ne oldu?

Zaten esimin hicbir zaman mal varligi goriintiide olmadi. Ne yapiyordu
bilmiyorum, cok iyi kazaniyordu. Bir kooperatif evi vardi yillar 6nce. Kardesi
hastalandi sattik. Bir sey almadim. Mesela soyle seyler disinmustik
avukatimla. Hani kredi karti harcamalarindan ne kadar iyi geliri oldugunu
ispatlayabilecegimizi diisiindik. Bir ara “tamam” dedim sonra vazgectim. O
kadar korkuyorum ki davanin uzamasindan, o kadar bikmisim ki... Bu yeni
elime gecirdigim 6zgurligl tam olarak hissedebilmek icin resmi olarak
o soyadindan kurtulmak istiyordum. Hicbir seyi gozim gormuiyordu. Ne
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yasadigim ve yasayacagim ekonomik sikintilar, ne yasattigi hep intikam almak
istedigim ekonomik durumlar. Cok da iyi taniyorum, vermek istemezse ne
yapar ne eder bir yolunu bulur vermez. Sahiden de dyle oldu zaten.

Ayrilma kararina cocuklarinin tepkisi ne oldu?

Bana her zaman hak verdiler, her zaman benim tarafimdaydilar. Fakat evi
terk edip, gercekten ev aramaya basladigimda gordim ki, mithis benden
daha cok korkuyorlar, yapamayacagim korkusu var. Her buldugum eve
ozellikle blylk oglum bir kulp takiyordu.

Cevrenden bosanma baskisi yasadin mi?

Kendi ailemden, yani teyzelerimden... iki teyzem ve kizlari “Bilmem kac
yillik yuvan, biz sanki hic cekmedik mi?” gibi seyler soyluyorlardi. Aslinda 7
sene once eski kocam silahla kapiya koydugunda onlar bana sahip ¢cikmisti.
Yani bosanmami onayliyorlardi ama tabii cocuklari almamam sartiyla. Sanki
kendileri kolay kolay vazgecebilirmis gibi benim vazgecmemi bekliyorlardi.

Dayanisma gorebildin mi ?

Arkadaslarimdan gordigim destegi hicbir akrabam diyebilecegim kisiden
gormedim. Ayrica esimin akrabasiydi ama benim dostumdu bir grup yani
iki Uc kisi, kardesti bunlar, onlar da cok destek oldu. Ev tuttum, ev esyasi
verdiler bana. Hani onlarin verdikleriyle evimi dosedim.

Ayrilma siirecinden sonraki siirec cok agir yasanabiliyor kadinlar icin.
Giivensizlik, korku, ne yapacagini bilememe, ekonomik zorluklar, mahalle
baskisli... Tim bunlar kadinlarin kararlarina ket vuran nedenler. Bunu
yasayan bir kadin olarak dayanisma cok dnemli degil mi?

Cok onemli. Yani insanlarin bir kadinin boyle bir karari kolay kolay
vermeyecegini bilmesi lazim ve bal gibi biliyorlar. Bitin insanlarin eminim
ylizde doksan dokuzu kendilerine de bir sorumluluk disecek kaygisiyla “bos
ver, evine don, sudur budur”... Bunu yapiyorlar.

Peki, hizli bosandiniz ama sonrasinda rahat edebildin mi?

Kisacik bir siire. Eski kocam, evden miizik seti getirecegim diye evimin
adresini 6grendi. Ondan sonra evi basti zaten. Hepimizi, biyiik oglum yoktu,
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sira dayagindan gecirdi. Iste ondan sonra karakolluk olmamiza sebep
olan seyler oldu. O ara oglum issiz kaldi, zaten cok uyduruk bir isti, dogru
diizgin maas alamiyordu. Kisin ortasinda tasinmak zorunda kaldim ve bu
bana cok pahaliya mal oldu. Tabii o arada cocuklarima belli etmemek icin,
yetisemedigim her seyi kredi kartindan nakit cekmeye basladim. O nakit
cekilen para, dag gibi biyudi. Borca battim. Hepsi o tasinmanin yiiziinden
oldu. Bir bucuk sene siiren bir micadele basladi, ondan sonra benim icin.
Gene de umudumu kaybetmiyordum, gece giindiiz calisiyordum.

Sonra kocan tamamen koptu degil mi?

O yillar icinde yeri geldi uc ay, alti ay hic gorismedik. Ariyor, ariyor cevap
alamayinca mesaj cekiyor. Yalvariyor, gorismek istiyor. Goriismeyince de
tamamen koptu...

ilk ne zaman kus gibi hafifledigini hissettin?

ILk evi tuttum, hicbir sey yok. Yani evden parca parca cocuklar hep bir
seyler kaciriyor ama giysilerin Ustid var, alti yok mesela. Bir iki tane kap
kacak... Arkadasim bir yatak verdi, esya yok, carsaf bulamiyorum ki cama
asayim. Fakat on bes kere eve gidip geliyoruz, nasil biyik bir mutluluk. O
gin yasadigim mutlulugu, o evi tuttugum ilk giind, bir de arkadaslarimin,
tanidiklarinin esya gonderdigi giini unutamam. Hayatimda ben dyle mutlu
oldugumu bilmiyorum. Kendimi acayip 6zgur ve iyi hissettim.

Peki, simdi yeni bir hayat diyebiliyor muyuz? Yeniden dogus?

Hem de nasil yeniden dogus, yani nasil bir dogus desem bilmiyorum ki. Bir
kadin siddet gorsiin ya da gormesin ayrildiktan sonra toparlanmasi, hayatini
rayina oturtmasi artik gercekten 6zglrim diyebilmesiicin en az iki, Uc sene
gecmesi lazim. Ondan sonra gercekten nefes alabiliyorsun. Uc sene gecti,
ancak simdi evime arkadaslarimi cagiriyorum, yemekler veriyorum, partiler
yapiyorum. Ben de rahat rahat gidiyorum.

Mesela 6zlem duydugun ne vardi da simdi yapabiliyorsun?

Bir tanesi sacimi uzatmak. Uzattim, herkes hayretle bakiyor. Bir tanesi
istedigim zaman istedigim kisileri evime cagirmak, yani o 6zgurlik benim.
Biyiik mutluluk. istedigim zaman istedigim yere gidebilme 6zgiirligd,
kimseye sormadan, kimseye hesap vermeden. Kicik miktarda olsa da
ogluma veriyorum. Ama soyle, ev arkadasi oldugumuz icin. “Ben bu gece
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oglum eve gelmeyecegim”, ya da “eve arkadaslarim gelecek” diye. O da ayni
sekilde bana haber veriyor. Baska ne olabilir ki bundan iyi?

Gecmiste kurdugun hayallerle simdikileri arasinda nasil bir fark var?

Evliyken kurdugum hayallerin cogu fanteziydi. Uzakti sadece o ani mutlu
gecirmek icin, kafami dagitmak icin kurdugum seylerdi. Ayrildiktan sonra
kurdugum hayaller oyle degil. Simdi ulasacagimi bildigim icin, bana o kadar
ulasilmaz gériinmiyorlar. Istedigim an yaparim diye diisiiniiyorum. Yarim
biraktigim okulu bitirme istegi vardi. Simdi bazen “yapayim” diyorum sonra
“seneye yaparim” diyorum. Ya da yabanci dil 6grenmek yani cok istiyorum
ama zaman bulamiyorum. “Onu da bir giin yaparim bir yerden baslarim”
diye disliniyorum. “Bu kadar seyi basardim, onlari da basaririm” diye
dislntyorum.

Affedebilir misin, bu kadar agir iskenceden sonra eski kocani?

Cok zor. Duygusuzlasiyorsun hani, nefretin bile kalmiyor, affetmek daha
farkli bir sey diye disuniyorum ve affedemiyorum. Donip baktigimda
“Neyini affedeyim ki ben bunun?” diyorum. Kaybettirdigi yillar hem bana
hem cocuklarima... Aci cektirdigi zamanlar. Yani, ha birini oldirdin ha
benim yillarimi, ne bileyim.

Mor Cati'nin biitiin bu siirecte nasil bir katkisi oldu sana? Mor Catr’'yla
tanistiktan sonra, “Bu kader yalnizca benim yasadigim bir kader degil.
Aslinda kokleri daha tarihsel bir soruna tekabiil ediyor. Yalnizca benim
sorunum degil, sistemin sorunu” demenin, bunu fark etmenin bir giicii
oluyor mu?

Tabii ki oluyor, olmaz olur mu? Hani bu kadar net, bu kadar yogun, ancak
Mor Cati'da fark edebildim bunu. Mor Cati'ya katildiktan sonra “gercek
ylzime samar gibi carpti” derler ya oyle oldu. Bircok kadin siddeti bircok
sekilde yasiyor. Fark ettim ki benim cevremde de pek cok mutsuz kadin var.

Goniillii olmaya nasil karar verdin?

Once egitimimi aldim. O zaman icerisinde, yaptigim seylerin goniilliiliik
oldugunu tam da bilerek yapmadim. Gercekten cok isteyerek severek yaptigim
seyler vardi. Siirekli bir bagim olustu iste Mor Catiile. Sonra sali toplantilarina
katilmaya basladim. Kolektif Uyesi oldum. Mor Catiicin bir sey yapmak bana
kendi isimden daha 6nemli gelir hep. Bu insanin kanina, iligine isleyen bir
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sey. Ben kopsam dahi, bu kismim asla kopmayacak. Kopuslari yasayan
arkadaslardan biliyorum. Ama gondullilikleri hic bitmiyor, oyle bir bag ki
bu yani kopmasi, bitmesi imkansiz bir diye disintyorum.

Kendine feminist diyor musun?

Ben aslinda dogustan feministmisim. O kadar ayakta kalma miicadelesi ve
o baskilari kabullenememek... Belki sirf feminist oldugum icin degil, kadin
oldugum icin... Ama evet kendime “feminist” diyorum.

Bilinclenme, olgunlasma doneminde siddeti tanimlayisin degisti mi? Yani
siddetin aslinda kadin miicadelesi acisindan, politik bir kavram oldugunun
ayirdina vardin?

Siddeti hicbir kadinin hak etmedigini hep diistindiim. “Sunu soyle demeseydim,
su da oyle olmazdi” gibi garip mazaretler buldugum doénemler oldu. Daha
sonra hep kendime ofkelenip, “Neden yani iki insan degil miyiz, o bir
erkekse ben bir kadinim, konusma hakkim, savunma hakkim, ya da benim
de sinirlenme hakkim olmayacak mi1?” dedim. Ama bunun bu kadar bilincine
gercekten ayrildiktan sonra Mor Cati'yi tanidiktan sonra vardim. Bir defa en
onemli sey, siddet gordigu icin, bir kadinin utanmamasi gerektigi... Bunu
Mor Cati'yl tanidiktan sonra anladim, bu cok onemtli.

Kadinlar bazen birbirini gercekten bogabiliyor ya da mahkum edebiliyor.
Mesela bu deneyimden cikarabilecegin dersler var mi?

Maalesef var, mesela benim kayinvalidem kendince mutsuz bir hayat
yasamis ve o yasadigi mutsuzluklarin acisini benden, benim gibi kadinlardan,
kizlarindan gelinlerinden cikariyor diye disiiniyorum. Gene benim eski
kocamla birlikte olan kadinlardan bir tanesini cok iyi taniyorum. Evli bir
adamla, gercekten bana aci cektiren bir adamla birlikte olarak aklinca
kimden intikam aldi bilmiyorum. Ama bitiin bunlarin aci ve koti tarafi aslinda
basrolde hep bir erkegin bulunmasi. Yani kadinlarin bu duruma gelmesi
ve bunu baska kadinlara yasatmasi gene baska erkekler yizinden. Onlari
affetmeme sebep olan sey bu. Kayinvalidemden hala hic hoslanmam ama
yaptiklarini affettim.

Bana soyle bir katkisi oldu; zannederim hicbir zaman klasik kayinvalidelerden
olmayacagim. Iki oglumun da sevgilisi var. Odiim kopuyor bir yanlis hareketim
olur da o kizlari izerim. Belki bu kadar hassas diisiinmezdim. Onceden de
kiz arkadaslarini babalarinin olmadigi zamanlarda getirip tanistirmislardi
ama simdi cok rahat gidip geliyorlar. Bu cok glzel, cok keyifli, hem onlar,
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hem benim icin. Mimkiin degildi ki biz evliyken boyle seylerin olmasi, yani
cocuklarim da ozgurluklerini aslinda bu sayede yasiyorlar.

Onlar da bunu fark ettiler degil mi?

Zannederim artik farkindalar. Son Uc yildir aramizda bazen blyik sorunlar
olur, tartisiriz, birbirimize darginligimiz olur ama ikisi de hep “iyi ki de ayrildin
ve keske daha donce ayrilsaydin” diyorlar. Bunun gercekten farkindalar.

Peki acaba “onlar da babalari gibi olur mu” korkusu var mi?..

Hic oyle korkular yasamamistim aslinda ama ayrildiktan sonra, ilk defa bir
Mor Cati toplantisi sonrasi oradaki arkadaslarla disarida eglendik. Ben de
onlara ilk defa katildim. Hep israr ediyorlardi ama “isim var yorgunum”
deyip eve gidiyordum. O gece bir yerlerde dans ettik. Cok keyif aldim, cok
eglendim ama bitiin gece beni biyiik oglum arayarak, “neredesin anne,
gelmiyor musun, nasil geleceksin?” gibi sorular sordu. Artik o kadar bunaldim
ki arkadaslarim da fark etti, “Dert etme biz gotiririz” dediler. Korkumdan
surat asacak diye kizlari eve davet edemedim. Eve girdigimde tabii surati bir
karis asik. Konusmadik. O gece bitti ama soguk savas birkac giin stird. Beni
karsisina alip “anne bu ne boyle” diye hesap sordu. Ben de dilim dondiigiince
bu hesabi sormamasi gerektigini, benim artik 6zgir bir insan oldugumu
soyledim.

Dozu giderek azaldi bunlarin, sonunda karismamaya basladi. Birkac kez
arkadaslarimi tanidi, gordu ici rahat etti diyeyim. Ama ben de ona cok sik
hesap sordum, “ben neden bu evliligi bitirdim. Bu agir baskiy istemedigim
icin. Simdi bana bunu sen mi yapacaksin?” dedim. Tamamen bitti mi bu
sorun, belki tam bitmedi ama birbirimizi daha iyi anliyoruz. Simdi bilmiyorum
bu hikayeyi okuyunca oglum beni tanir mi? Ne distiniir? Sevgili bile yaptim,
hatta hic erkeklere ilgi duymuyorum filan diye disinlrken, boyle bir iliskim
de oldu. Baglanmak istemiyorum. Baglanmaktan cok korkuyorum. Sevgili
bile demek istemiyorum aslinda, erkek arkadas belki daha iyi bir soz.

Kendini koruma bicimin mi bu?

Sanirim bir korku ya da koruma bicimi. Yani evlilik asla disinmiyorum,
bilmiyorum ilerleyen yillarda fikrim degisir mi? Artik her seyden elimi etegimi
cektim, hicbir erkegi istemiyorum, hicbir erkek de beni istemez, begenmez
diye dusunurken, birden bire sasiriyorsun pesindeki erkeklerin varligini
hissetmek, gormek iclerinden bir tanesini begenmek, birlikte olmak da
kadinin kadinligini hatirlatan bir sey. Ben kendimi cok birakmisken birden

169



bakmaya basladim, sadece o erkek icin degil, baska erkekler icin de. Cok
hos seyler, hos duygular.

Simdi mesela kiiclik oglumla bazen bu konulari konusuyoruz. Hani acik acik
bir erkek arkadasim var demiyorum, o da hem istemedigini belirtiyor hem
de buna hakkim oldugunu kabul ediyor. Bir yere koyamiyor, adlandiramiyor.

Halbuki ben evliyken, cocuklarimla dertlesirken soylerdim, babanizdan
ayrilacagim ve bir giin mutlaka bir erkek hayatima girecek. Bunu hep
demisimdir, bunu da bilirler. Ama is gerceklesmeye geldiginde kabullenmek
cok zor geliyor onlara.

Biiyiik oglunla kiiciige gore daha fazla mi problem yasiyorsun?

Kiclkle az beraber oluyoruz. Blylkle devamli bir aradayiz, ayni evde
yasiyoruz. Bazen bazi hareketleri hosuma gitmediginde protesto ediyorum
eve gitmiyorum. O da bundan hoslanmiyor. Eve gelmemi de istiyor ama bazi
davranislarinin beni trkdttigini, bunu istemedigimi belirtmenin baska
yolunu bulamadigim icin sanirim benimki de kacmak.

Cocuklarim da sdyle bir korku da var. “Annem, bizim bazi davranislarimizi
babamin devami gibi mi goridyor” seklinde. Hayir degil, ben onlari
anlayabiliyorum. Clnki gozlerini actiklarinda o modeli gordiler, baska bir
seyi yansitmalari o kadar kolay degil. Cok cabuk diizelmelerini istiyorum
haksizca, o kadar kolay kimsenin diizelmesine imkan yok, kolay bir sey degil
aslinda bunu bilmem lazim ama cok da sabirli degilim dedigim gibi. Ama
yavas yavas her sey rayina oturuyor diye distniyorum.

Bosanmis kadin etiketi, bu toplumda cok baskin. Bununla nasil bas ettin?

Pek yasamadim, izin vermedim bana bunu yapmalarina. “Dul” demedim,
dedirtmedim de, “bekar” dedim. Bu tir seyleri yasayacagim ortamlardan
zaten cikmistim, girmedim bile o ortamlara. Mesela aile cevresinde olsam
orada yasatilmaya calisilirdi. Ailemin bir kismi, son derece aydin, beni bu
konuda cok yiireklendiren, destek olan kuzenler, kendi kardesim var. Ama
bir kismi da son derece nuhnebiden kalma kohne zihniyetli. Zaman zaman
bazi zorluklar yasiyoruz. Resmi dairelerde benim soyadim ayri, cocuklarimin
ayri, ben bekar bir anneyim diyorum. Aciklama zahmetine bile girmiyorum,
babalariyla evliydim, ayrildim diye. Oyle bir tavirla soyliiyorum ki zaten, sert
bir tavirla bircogu sormaya bile cesaret edemiyor. Arkadaslarimin cogu evli
hepsi beni yirekten destekler. Evli arkadaslarimin bazilarinin esleri, bir
zaman sonra bana sozlu tacizde bulundu. Onlara da agzinin payini verdim,
bir daha cesaret edemediler.
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Meltem Ahiska

“Kadina yonelik siddet’le ugrasmak, kadinlik
hallerine nasil bir ayna tutuyor?”
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Mor Cati'da géniilli olarak calisan Fatma, Siper ve Zelal ile uzun

bir sohbet gerceklestirdik. Konularimiz “kadina yénelik siddet” ve
bununla ugrasma bicimleriydi. Herkes kendini anlatti, herkes bir
baskasini anlatti; deneyimler, diisiinceler birbirine degerek, kimi zaman
birbirine carparak bu konuya iliskin varolan algilari ve pratikleri yasam
icinde sinayan ctimleler olusturdu. Bazen de henlz tamamlanmamis
cumleler...

Uzun yillardir siren bir sorgulamanin ve disiinmenin sonucu olan ve
daha da onemlisi siddete ugramis kadinlarla birlikte gelistirilen bir
“bilgi"yle karsilasiyoruz bu sdyleside. Bu bilgi, ne sadece uzmanliga
indirgenebilir ne de feminizmin genel ilkelerini tekrarlayan bir
“uygulama” sayilabilir. Bu bilgi varolan kaliplari sarstigi gibi bunun
1siginda feminist politikayi ilgilendiren bircok soruyu yeniden giindeme
getiriyor. Kadinlari sadece siddetin “magduru” olarak gérmek feminist
bir bakis midir? Siddet goren kadinlara yonelik siginaklar feminist

bir politika olmaksizin kadinlari gticlendiren cozimler Uretebilirler
mi? Kadina yonelik siddeti disinirken “normal”e iliskin, ornegin “iyi
anne”, “namuslu kadin" gibi normallesmis algilarimiz siddete suc
ortakligr mi etmektedir? Kadinlar arasi farkliliklarla ve kadinlar arasi
ayrimciliklarla nasil ugrasilabilir? “Egitimli kadinlarin™ aile icindeki
erkek siddeti karsisindaki zaaflari nedir? Siddet goren kadinlar ve kimi
zaman siddet uyguladiklari cocuklari arasindaki iliski feminist acidan
nasil ele alinabilir? Dayak, tecaviiz, taciz, ensest... En genel anlamiyla
siddet konusunda sinir tanimayan erkeklerin “erkekligi” nasil bir
alanda olusuyor ve yeniden Uretiliyor? Kadinlar siddete karsi direnme
yontemlerini birbirlerine nasil aktarabilirler?

Sorular kendi oykiilerimize dokundugu dlciide cogalacak.

172



“Kadina yonelik siddet” artiyor mu?

Meltem: Son zamanlarda “kadina yonelik siddet”le ilgili haberler yayginlasti.
Her giin bir baska olayla, gercekten dehset verici olaylarla karsilasiyoruz. Ote
yandan bu konuda devletten belediyelere, sivil toplum kuruluslarindan kadin
orgltlerine cok cesitli etkinlikler, tartismalar yuratiliyor. “Kadina yonelik
siddet” eskisine oranla cok daha gorinirlik kazandi. O zaman konusmaya
su soruyla baslayabilir miyiz? Kadina yonelik siddet artiyor mu gercekten?

Siper: Genel olarak konusursak bence artiyor.

Zelal: Ben biraz daha gorinir hale geldigini disiiniyorum. Eskiden daha az
konusuluyordu. Medya iletisim araclarina yansimayan, daha kapali kapilar
arkasinda kalan, kadinlarin kendi aralarinda konusmak zorunda kaldiklari
bir durum vardi. Ama simdi iyi kotd, televizyonda sabah programlari var;
bir dolu yanlisla birlikte bu bir gorindrlik sagladi diye distiniyorum. Yani
gorindrligu artti aslinda. Tabii asil 80 sonrasi ylikselen kadin hareketi aile
ici siddete dikkat cekti. Strekli olarak da bu konuyla ilgili kadin orgutleri,
feministler gindem olusturmaya devam ediyor.

Fatma: Ben de dyle distinUyorum. Feministler olarak kadina yonelik siddetin
mesrulugunu kirdik biz vakti zamaninda. Simdi bunun sonuclarini goriyoruz.
Bir taraftan da kadinlara yonelik siddetle iliskili olaylar haber degeri kazandi.
Bunun basindaki yansimalari var. Ornegin Hiirriyet aile ici siddete karsi bir
proje yapiyor. O ylizden gorindrligin ardinda bircok etken var, ama sanki
siddet artmad.

Ancak belki eskisinden farkli olarak goc olgusundan soz edilebilir. Gociin
erkekligi kirmasi. Diyelim adamin daha fazla sozil geciyorken aile icinde,
sehre gocmek zorunda kaldiklarinda o dizeni stirdiremiyor artik. Buraya
geldiginde buyuk bir kirilma oluyor. Adamin calismasi cok zor, evdeki kadinlari
kamuda calistirmak zorunda kaliyor. Burada siddet, kirilan erkekligin kontroli
yeniden ele alma cabasi.

Zelal: Bir de medyaya yansimasinda nispeten bir degisiklik var. Hani oyle
kokli bir degisim degil ama. Ornegin bir haberde “aldatan esi cinnet geciren
koca oldiirdi” denildiginde, insanlarin kafasinda kalan “kadinlar artik daha
mi cok aldatiyor” sorusu olurken, ayni haber “koca vahseti”, “cani koca,
kendisini aldattiginiiddia ettigi karisini 6ldirdi” diye ciktiginda farkli oluyor.
Haberin verilme bicimi siddeti daha gorinur kilabiliyor.

Fatma: Ama basin hala haberi verme bicimiyle kadina siddet gostermeyi
“canilere ve cinnetliler”e birakiyor.

Siper: Ben neden arttigini distiniyorum onu sdyleyeyim. Eskiden genis aile
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icerisinde tabii ki kadinlar erkeklere koleydi, siddet orada da yasaniyordu.
Ama cekirdek ailelerde, sehirlere gocle birlikte siddet artti diye diisiinUyorum.
Bir de kadinlar haklarini savundukca, karsi koydukca da -ki kadinlar artik
siddetin ne oldugunu, haklarinin ne oldugunu daha cok biliyor- siddet artiyor.

Fatma: Ben Mor Cati'ya basvuran kadinlardan bu bilgiyi acikcasi boyle
almadim. Benim gordigim, somut direnisin -elini tutmak, kafasina bir sey
firlatmak, adam vuruyorsa kadinin da vurmasi gibi direnme bicimlerinin-
belirli bir siire sonra siddeti gerilettigi.

Siper: Ama karsi durdukca kadini sindirebilmek icin siddet artiyor. Tabii karsi
durmayi 6grenince kadin da karsi durmaktan vazgecmiyor. Bir de, goc cok
onemli diye distinliyorum, Glineydogu’daki savas cok 6nemli. Gineydogu'daki
Kirt kadin arkadaslarla konustugumuzda, Mor Cati'dan destek istediklerinde,
goc eden kadinin daha fazla siddet yasadigini, savasin faturasinin da kadinlara
cikarildigini soyliyorlardi.

Meltem: Bir olgu olarak gocle iliskili olabilir ama Kirt olup olmamayla yani
etnik kimlikle ilgili degil, oyle deg@il mi? Clinkd bir yandan da toplumda boyle
bir bagdastirma yapiliyor, “tore cinayetleri” gibi tanimlamalarla Kirtlerde
siddetin daha fazla oldugu ima ediliyor.

Siper: Hayir, tabii ki dyle degil...

Fatma: Ayrica bugin dinyanin problemi goc. Herkes yer degistiriyor.
Azerbaycan’dan kadinlar geliyor, evlenmek icin veya is icin geliyor, fahiselik
yapmak zorunda kaliyor. Ya da adam dnce evlenecegim diyor, sonra kadini
satiyor. Bu da bu kadinin riskli bir is yapmasina ve her an siddete maruz
kalmasina neden oluyor. Yani goc bircok yerden, kadina yonelik siddetle
ilgili bir sorun.

Meltem: TC vatandasi olmayan kadinlar basvuruyor mu size?

Fatma: Basvuruyorlar, biz de aliyoruz ciinki baska siginaklar TC kimligi
olmadigr icin almiyor.

Zelal: Bu konuda cok ciddi sikintilar var. Genel egilim bdyle bir durumda
kalan gocmen kadini hemen yurtdisina ya da miulteci kampina gondermek.
Sikintilar farkli, ya adamlar son derece politik hareket ederek, kadin kendine
bagli kalsin, yaninda durmak zorunda kalsin, baska hicbir firsati olmasin diye
resmi nikah yapmiyor. Ya da evlenmisse bile, kadin vatandaslik hakkini elde
etmeye calisiyor diyelim, erkek kadini sikayet etmeye kadar gidebiliyor; ortak
cocuklari falan olsa da. Erkekler kadinlari kendilerine bagimli kilabilmek
icin bir dolu yontem gelistirmis durumda.
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Fatma: Bunlar buraya calismaya gelen kadinlarla ilgili. Bir de adam calismaya
gidiyor. Kadinla orada evleniyor, ama buraya gelince bu evliligi isletmiyor.
isletmeyince vatandaslik siireci baslamiyor. Vatandaslik icin kari koca
gidip evliliginizi isletmeniz gerekiyor. Ondan sonra da her yil belirli bir para
odemeniz ve kari-koca gidip kendinizi gostermeniz gerekiyor. Kadin ancak
bes yil sonra TC vatandasi olabiliyor.

Meltem: Nereli bu kadinlar?

Fatma: Azerbaycan’'dan cok geldi, Moldovya, Rusya, Kore'den geldi. Kore'den
gelenle konusamadik bir rehber bulup da.

Zelal: Lehce farkliliklari cok yogunmus Korece'de; bir rehber bulundu ama
o lehceyi bilmedigi icin konusulamad:.

Meltem: Peki burayi nasil buldu? Mor Cati'yl nereden biliyorlar?

Fatma: Bir Tirk erkek getirdi. Adam yardim ettigini soyliyordu ama belki
de onu satiyordu. Sonra bir giin danisma merkezine gelip kizi goturdd.

Siper: Benim burada basvuru aldigim siirece cok karsilastigim bir baska
sey de, adam evli ve karisini zorla satiyor. Kadina zorla fahiselik yaptiriyor
koca, cok yaygin birsey.

Fatma: Sunu da cok duydum ben; kira parasi yok, zaten olan paray! da
kadin calisarak getiriyor, ev sahibiyle karisini yalniz birakiyor. Kadin kirayi
ev sahibiyle yatarak oduyor.

Meltem: Kadinlar zaten korumasiz, bir de gocmen olunca durum daha
da zorlasiyor. Turkiye goc alan bir tlke ama bununla ilgili meseleler cok
az konusuluyor. “Normal” algisi siddetle ilgili bircok seyi konusmayi da
engelliyor galiba.

Zelal: Ben bu “siddet artiyor mu artmiyor mu” meselesiyle ilgili bir seyler
daha eklemek istiyorum. Kendi cevremi, annemi, iki teyzemi, agabeyimin eski
ve yeni esini, akraba ve sosyal cevremdeki diger kadinlari distindigimde,
ylzde doksani fiziksel siddet de dahil olmak lizere siddete maruz kaldilar.
Ama bunlar bir sekilde sosyal cevre icinde cozimlendi. Annem bosandi,
kiz kardesleriyle dayanisti, onlar da sonra bosandi. Kuzenim bosandi. O da
psikolojik siddete maruz kaliyordu, zorla basortiisine sokmuslardi. Fiziksel
siddet yoktu, buna izin vermezdi ama kapatilmayi kabul etmedi ve ayrildi.
Agabeyimin eslerine uyguladigi siddete bizler miidahale ettik. Ama neticede
hepsi aile icinde ¢cozlldi ya da ¢cozlilemedi. Cevremdeki kadinlardan sadece
bir tanesi Mor Cati'yi aramisti. Digerleri ise ne adli mekanizmalara ne de
baska bir yere basvurdular; gazeteye de yansimadi onlarin hikayeleri. Simdi
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ise kadinlar telefonla bile olsa arayip “ben bunu yasadim” diyor.

Fatma: Artik haber degeri var, TV programi yapilabilir hale geldi kadina
yonelik siddet.

“Yardim” degil, “karsilikli giiclenme siireci”

Meltem: Bu gorinirligin artmasinda sanki ikili bir yan var. icinde hem
olumlu hem de olumsuz bir yan barindiriyor. Olumlu olan, kadina yonelik
siddetin mesruiyetinin kirilmis olmasi, buna karsi miicadelelerin artmasi,
bunlarin konusuluyor olmasi ama bir yandan da bu haberler yayginlastikca
kadinlar slrekli bir “kurban” ya da “magdur” konumuna yerlestiriliyorlar.
Kadina yonelik siddetle ilgili projelerin sayisi artiyor. Kadinlar, 6zellikle de
yoksul ve yoksun kesimlerden kadinlar “acinacak”, “yardim edilecek” bir
kesim olarak kodlaniyor. Ve sonucta nerdeyse siddetin bu kadar yaygin
olmasi degismez bir olgu haline geliyor, dogallasiyor, kaniksaniyor. Siz
sadece kadinlara “yardim” etmediginiz bir yandan da bu isin politikasini
yaptiginiz icin sormak istiyorum. Burada feminist durusu ayirt eden nedir?

Fatma: Somut lzerinde konusursak daha anlasilir olacak herhalde. Mesela
devletin siginak politikalari ya da genel olarak “kadina yonelik siddet”
s0zl, gelinen noktada bugiin icerigi bosaltilmis olarak Nimet Cubukcu'nun
agzindan cikiyor. Artik bizim lafimizi alip onlar soyliyorlarsa bizim de donip
kendimize ve bu soziin icerigine bakmamiz gerekiyor. Herkes proje yapiyor ya
da devlet de siginak aciyor, ama ne oluyor? Bizim icin siginagin hala onemli
ve yararli oldugunu disiniyorum. Hem kadin micadelesinin kaynaklarini
yaratmamiz, kadin dayanismasini érmemiz acisindan onemli hem de siddetin
farkliylzlerini ve buradan her kadinin tek tek direnme yontemlerini, iradesini
kavrayabilmemiz, buradan politika olusturabilmemiz acisindan onemli. Biz
bunu kadin kurtulusunun orilmesi icin ya da siddete karsi durabilmek icin
gerekli araclardan sadece bir tanesi olarak goruyorduk, aynen dayanisma
merkezi gibi. Ama simdi kadina yonelik siddete karsi politikalarda -bizim
sozlerimizin ayni icerikte kavranmasini zaten beklemiyorum da- bu sekilde
konmadigi icin sanki bir amacmis gibi gosteriliyor. Kadinlar dayak yiyorlar,
siginaklar olacak, dayak bitecek!

Burada feministlerin gorevi, siginak ya da dayanisma merkezlerinin hakikaten
kadinlarin ve cocuklarinin hayatlarini degistirmelerinin araclari olabilecegini,
ama bunlarin tek basina ¢cozim olamayacagini, cozimin burada yatmadigini,
yani sorunun ilacinin bu olmadigini gostermek.

Zelal: Oncelikle bir seye maruz kalmanin kendisi bir magduriyet midir ben
bunu bilmiyorum. Birinin bana vurmasini, dayak yemis olmayi, boyle magdur
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edilmis olmayi “magdur” olmakla bir gérmiyorum. Bunun bu kadar yaygin
olmasi belirli bir gicin mesrulugunu goésteriyor. Toplulm]ca islenen bir
suc var. Herkes soyle ya da boyle makul goriiyor. Ornegdin “kadinlar sesini
cikarmasa da dayak yemese” diyen az mi kadin var? “Egemenlerin en etkin
silahi ezilenlerin aklidir” der Marx. Bu o kadar gercek ki, iktidar kadinin aklini
ele gecirip kendini onun araciligiyla da kuruyor. Yasanan travmalar, yalnizlik,
degersizlik hisleri farkli elbette ama bunlar da toplumsal kodlanmislikla
ilgili. Bursa’'da bir kadina laf atilmisti, kadin o denli etkileniyor ki almis
bicagi adamin kalbine saplamis. Tepkisini neden boyle gosteriyor? Toplumsal
kodlamalarla ilgili bir sey bu. Baska birinin basina gelse bu tepkiyi boyle
gostermeyebilir. Kimisi belki de hic tepki vermeyebilir. Ofkelenecek, cani
sikilacaktir ama tepkisi farkli olabilir. Tepkilerimiz de toplumsal kodlamalarla
ilgili.

Siper: Bir ensest olayl vardi. Adam dort cocuguna da tacizde bulunuyor.
En biyuk cocuk 15 yasinda evleniyor kurtulmak icin. Adam gece bekcisi,
kadin da giindiiz temizlige gidiyor. Adam kadin ise gittikten sonra cocuklari
istismar ediyor. Biyuk erkek cocuk, babasini kiz kardesinin yataginda gordyor,
bunu annesine soyluyor. Olay ortaya cikinca kadin, cocuklarini alip baba
evine gidiyor ama babasi “sen kocana karilik etseydin bunlar olmazdi” diye
karsiliyor. Yani resmen kadinin kendi babasi bunu normal karsiliyor. Kadin
hemen cocuklarini toparlayip kendine bir ev tutup tasiniyor.

Zelal: Bu, acikca erkegin her seyi sinirsizca yapabileceginin toplumda kabul
edildiginin bir kaniti.

Meltem: Erkek her seyi yapabilir ama ne yaptigini bilmek zorunda degil!
Bundan sorumlu olmak zorunda degil.

Siper: iki kizina da tecaviiz eden bir adam vardi. Hemen yakinda akrabalar
oturuyor. Kiz bagiriyor. Evin kapilari kiriliyor... Kiz kendi kapisini kilitliyor,
adam kiriyor. Cocuk tecaviz karsisinda bagirdiginda kimseler gitmiyormus.
Banyoda delik var, adam kizlari gozetliyor delikten. Biz birkac kisi o eve
gittik. Ev kalabalikti, yalniz konusmayi teklif ettik, gerek olmadigini, gizlileri
saklilari olmadigini soylediler, odada komusular falan da var tabii bu arada.
Konustuklarimiz arasinda bir de Universite 6grencisi cocuk vardi. Cocuk
“siz dayimin ne kadar degerli bir adam oldugunu biliyor musunuz?” dedi.
“Ne degeri” dedik, “telef olmus cocuklar” dedik. Bunun Uzerine cocuk,
dayisinin riyasinda bir perinin ayagina bastigini, perinin topal kaldigini, periler
dinyasindaki kurallara gore ise adamin karisini birakip o peri ile evlenmesi
gerektigini anlatti. Ama adam karisini birakmak istemeyip o topal biraktigi
periyle evlenmedigi icin, kizlari géziine karisi olarak gériiniiyormus. Isin
garibi bunlar o cevrede yadirganmiyor, Universitede okuyan akraba cocuk bile
yadirgamiyor. Mahalleli yadirgamiyor. Kiz feryat ettikce kimse ilgilenmiyor.
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Herkes makul karsiliyor.

Meltem: O zaman iki nokta belirginlesiyor. Birisi gerekli hukuki
dizenlenmelerin yapilmasi, buna yonelik politikalarin tretilmesi, 6rnegin
siginaklarin devlet eliyle kurulmasi gibi konular cok 6nemli ama bunlar
yetmiyor. Bir de bu sorunlari toplumsal cinsiyet, toplumsal kodlamalar
acisindan feminist bir gozle gorebilmek, bu alandan farkli feminist politikalar
cikarabilmek gerekiyor.

Fatma: Elbette. inatla kadindan yana bir bakis acisinin oralarda varolmasi
icin ugrasmak gerekiyor. Tek basina siginak cozim gibi gosterilmemeli.

Zelal: Ciddi bir zihinsel donusiime ihtiyac var. Devlet kadin olmanin kendisini
“magdur” olarak tanimliyor. Kadin ikinci cinstir demenin baska bir yolu;
“kadini zayif, kadini korunmaya muhtac” diye gostermek ve politikalari
bunun Uzerine kurmak. Gerek devletin yurittigu siginaklarda gerekse de
olusturulan politikalarda boyle bir tanimdan hareket ediliyor.

Fatma: Kadinlarin ve cocuklarin yardima ihtiyaclari var, evet. Ama hep
magdur olmus yanlari goriliyor, halbuki bu kadinlar siddet yasantisindan
cikip gelmis olan kadinlar. Magduriyet yasamislar ama bunu yasarken siddete
karsi direnc yontemleri gelistirmisler, irade kullanmislar, gic kullanmislar;
bu kismi hi¢c gorulmuyor. Tamamen magdurluk tzerinden konumlandiriliyor
kadinlar, o zaman da “yardim” izerinden yapiyorsun ne yapiyorsan.

Biz bu kadinlarla calismamizi karsilikli gliclenme siireci olarak goriyoruz.
Kadinin kendi unutturulan giclnd ortaya cikarmasi ve kendi hayatinin
kontrolini eline almasi olarak goruyoruz. Aslinda siddet ortami icinde
yasayan kadinlarin caresi yok degil, bircok care olusturmuslar bize gelinceye
kadar. Bizim siginakta ve dayanisma merkezinde yaptigimiz dnce onlarin
carelerini duymak ve bizim baska kadinlardan duydugumuz ve politik olarak
hemfikir oldugumuz ve bir bilgi olarak bildigimiz (basvurulabilecek kurum
vb.) careleri harmanlayip tekrar birlikte gézden gecirmek. Bunlardan hangisi
isine yarayacak? Bunlari gormesine, kullanmasina ve boylece istedigi sekilde
degismesine destek olmak, yaptigimiz sadece bu.

Karsilikli gliclenme boyle bir sey. O direnme yontemlerini 6greneyim ki
hem ben kullanabileyim, hem baskasi ile paylasabileyim, bir alternatif
olusturabilelim. Alternatifler dnceden hazir degil, ornegin alternatif,
“bosanmak lazim” gibi hazir cozimler degil. Ya da “kadinlar erkeklerin
olduklari alanlara girsin” demek de degil. Eskiden emege biraz boyle bir
gozle bakiyorduk. Ornegin kadin calisacaksa ascilik degil de pompacilik yapsin
demek bir alternatif cozim gibi goriniyordu. Yok oyle bir sey oysa ki. Ne
glizel, iyi yemek yapabiliyorsa, bundan zevk aliyorsa, o giine kadar bu alanda
gorinmeyen bir emek harcamissa, simdi de gidip ucretli olarak yapabilir.
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“Vasifsiz kadin” diyorlar mesela. “Okuma yazma bilmiyor” deniliyor. “Alt
sinif vasifsiz kadinlar” geliyor diyorlar. Vasifsiz olur mu, kadin o kadar cok
sey biliyor ki, bir hayat dondiriyor ve savas halinde bir hayat donduriyor.
Muthis bir guc!

“Kurtulmus kadin”lara tutulan aynalar

Meltem: Bir yandan farkli kisisel hikayeler var ama bir yandan da bunlari kesen
toplumsal cinsiyet yapilarindan, kodlamalardan bahsediyoruz. Bu cercevede
ben sunu sormak istiyorum, toplumda siddet, yoksul olan kesimlerde, imkani
olmayan kadinlarin yasadiklari bir sorun olarak adlandiriliyor daha cok ama
bir yandan da acaba Ust siniflarda bu toplumsal kodlar daha mi orgutli ve
ortuld? Yani bu “kurtulmus kadin”, “egitimli kadin”, “basarili kadin” olma
hali bazi seylere goziimuzu kapatiyor mu? Kadinlarin hangi siniftan olduklari
onlarin yasadigi siddeti ve bunun farkindaligini etkiliyor mu?

Siper: Bu sirecte kendimizin cok glicli olmadigimizin farkina vardigimizda
“kurtulmus kadinlar” olmadigimizi gordik. Kurtulmus olmadigimizi fark
etmek bize cok sey katti. Bunu fark edene kadar Mor Cati'nin ilk yillarinda
bircok hatalar yaptik bence.

Fatma: Halen de yapiyoruzdur. Bu, sonucta tamamlanmis bir stirec degil ki.

Siper: Egitim, su veya bu farkliliklarimizin disinda kadin olarak ne kadar esit
oldugumuzu fark ettik. O siddet yasiyor, ben de yasiyorum. Bircok alanda
yasiyorum. Bizim birtakim avantajlarimiz olabilir siddete karsi koymak
acisindan ama sonuc olarak siddet yasiyorsun. Siddeti fark etme noktasinda,
ben basvuran kadinlardan cok sey 6grendim. Mesela cok esitmis gibi duran
evdeki iliskimde esit olmadigimi fark ettim, yasadigim bircok seyin siddet
oldugunu fark ettim. Kadinlarin bana anlattiklariyla yasadiklarim arasindaki
ortak noktalari gordim. Fiziksel siddet disinda bircok siddet bicimi var
sonucta.

Fatma: Izolasyon var &rnegin. izolasyon da bir siddet. Hakikaten
feministlesmeye ilk basladigin zamanlara bakiyorsun, bunu goriyorsun.
Birlikte oldugun kisi, kiz arkadasini kotiler, akrabani elestirir, izolasyon cok
basit bir siddet bicimi. Benim partnerim ne kadar bunu bilmeyerek yapiyorsa
buraya gelen kadinin partneri de o kadar bilmeyerek yapiyor olabilir.

Otekilestirme, kurtarma, koruma cok iist iiste, ic ice seyler. Hayirseverlik
tuzagina dusebilirsiniz, kadini hemen kendinden korumaya kalkisabilirsiniz.
Eger kadinin iradesini gormeyip onu magdur olarak diisiinirseniz, bunlara
cok misait bir alandasiniz.
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Saydiklarim konusunda ben kisisel farkindaligimin yikseldigini disiniyorum.
Bu benim hem bireysel olarak, hem de kadinlarla dayanisirken isime yaradi.
Ogrenmemi saglayan kadin dayanismasi aslinda, siddet yasantisindan gelen
kadinlarla birlikte yasadigim seyler. Biz sabit bir konumdan karsimizdakine
birseyler veren degiliz. Gercekten karsilikli bir gliclenme siireci bu yasadigimiz.

Zelal: Ogrenmeye acik olma meselesini ben de cok 6nemsiyorum. Ornegin
bir kadin geliyor, siddet yasantisini anlatiyor, sen de evde benzer bir seyler
yasiyorsun, fiziksel siddet yok ama mesela, sevgilin seniizole ediyor. Dinledigin
hikayede erkegin yaptigi seyleri duyup bir yandan siikrediyorsun sevgilinin
anlatilan erkeklerden birisi olmadigina. Ama seninkine benzer bir hikaye
anlatirsa kadin ve sen kendi yasadiginin siddet oldugunu fark etmemissen,
inkar etmissen, bu kadinla nasil bir iliski kurabilirsin? Yani fark etmeye,
ogrenmeye acik olmak, dayanisma kurabilmeni, kendi yasadigin siddeti de
gorebilmeni saglayacak bir anahtar.

Meltem: Sen nasil farkina vardin kendi yasantinda?

Zelal: Ben feminizmle Universitede tanistim. Kadinlarla biraraya geldigimiz,
tartistigimiz, konustugumuz bulusmalarimiz oluyordu. Ornegin ev isinin kimin
isi oldugunu konusmustuk bir keresinde. Sevgilim, o donem erken saatlerde
isten eve donebiliyor, zamani ve firsati oldugu icin benden daha fazla ev
isi yapabiliyordu. Ben cok gec evde olabiliyordum ve acikcasi yapmaktan
zevk aldigim yemek disinda pek bir sey yapmiyordum. Sevgilim de bunun
karsisinda bana “ben sana bu kadar yardim ediyorum, sen evin isiyle hic
ilgilenmiyorsun” derdi. Benden cok ev isi yapiyor, belki benim tc katim yani,
ama hala bana yardim etmis oluyor! Sonra bir glin eve geldigimde yine benzer
bir konusma gecti aramizda ve ben de, “Sen bana yardim etmiyorsun, evin
bir isi var bunu yapiyorsun. Kimin isi ve sen kime yardim ediyorsun? Bana
yardim etme, evin isini yap yeter” dedim. Degisime acik birisi sevgilim, o
glinden sonra bir daha bana “yardim etmedi”. Sonucta dil cok 6nemli bir
iretim ve kodlama araci. O bana her “yardim ettigini” sdylediginde yaptig
isin kiymeti artiyordu gozimde.

Buraya gelen kadinlarin benimle paylastiklari oykiler, hem buginimi
hem de dinimu adlandirmamda bana isik tutabiliyor. Karsilastigim her
yeni ve eski sey birbirinin tGzerine oturuyor neticede. Agabeyimin, babamin,
sevgilimin, cevremdeki diger erkeklerin kurdugu iktidar alani, yontemleri,
araclari bu oykdlerle tanimlanir, bicimlenir hale geliyor. Gelen kadin bir
sekilde sana ayna tutuyor.

Meltem: Dil onemli dedin. Bence de cok onemli, aile icinde kadina yonelik
siddetle ilgili olarak sizin benimsediginiz dil ne?

Fatma: Biz “magdur” demiyoruz, “siddetten kurtulmus kadinlar” diyoruz

180



ornegin. Siddetten uzaklasmayi sadece siddet yasanan evden uzaklasma
olarak da gormuyoruz. Oradaki iliski neydi, ne yasiyordu, “nicin” yasiyordu,
bunu fark etmesi 6nemli. ister o iliskiye déner, ciinkii artik o baska birisidir;
isterse baska bir iliski kurar, onemli olan o iliski bicimini beraberinde
tasimamasidir. Bunun olabildigi nokta da, kadinin siddetten uzaklasabildigi
noktadir. Yeni kuracagi iliskilerde baska siddet bicimleri olusabilir tabii. Bir
arkadas vardi mesela, siginagin ilk donemleriydi, fiziksel siddet goriyordu,
bunu durdurmayi basardi ve geri dondu. Ama cesitli siddet bicimleri var.
Iki yil sonra geldiginde baska siddet bicimlerinden, ozellikle de ekonomik
siddetten muzdaripti. Iki yil boyunca fiziksel siddet gormemisti ama sonucta
“bu iliskiyi istemiyorum” dedi.

Siper: Bir sey eklemek istiyorum, siddet asla sona ermez. Bir sire kesilir
ama bir siire sonra yeniden baslar. Cok temel seylerin degismesi gerekiyor.
Burada Mor Cati'nin tutumu cok onemli, buraya 11 defa basvuran kadin
biliyorum, “asla siginagin adresini verme, burayla iliski kurdugunu séyleme,
istedigini yapabilirsin, donmek istiyorsan don, biz buradayiz ve seninle her
zaman dayanisiriz” diyoruz. Kadin buna giveniyor. Kadinlar arasi dayanismayi,
farkli bir diinyayt, farkli bir yasami bilen kadinlar sonucta birtakim sorunlarini
cozebiliyor. Bosanabiliyor, is bulabiliyor, yeni bir hayat kurabiliyor.

Benim hayatimda, evde Mehmet de ev isi yapardi, ornegin yemek, ama oyle bir
sov yapardi ki bu arada... Mutfakta bulasik yikiyor mesela, arkadaslarimiz var
evde, televizyonda haber izliyoruz. Mutfaktan elleri bulasikli bir sekilde kosa
kosa gelir “aaa ne var, ne olmus” diyerek bulasikli elleriyle kendini gosterirdi.
Herkes, ailem, 6zellikle kadin arkadaslarim “ay ne kadar iyi bak, bizimkiler
bunu yapmiyor” derdi. iliskide aksayan, mutsuz eden seyler varsa bile bu
sizi durduran bir sey oluyor. Cevrenin baskisi, sizin bazi seyleri gérmenizi
engelliyor. Kendi hikayenle, gelen kadinlarin hikayelerinin ortistigu yer
burada basliyor iste. Gelen kadinlarin muthis bir diinya gorisu var, aslinda
son derece radikaller bence. Clinkd distnin ki egitimi yok, aile destegi yok,
cocuklari var ve buna ragmen cok cesurca bir cikis yapabiliyorlar. Bunlari
gordikce kendinin o kadar cesur olmadigini hissediyorsun. Onlar sana
cesaret veriyor.

Uzun sire siginakta kalan, micadelesine devam eden, 11 yililiskisini devam
ettirmis bir kadin arkadas vardi Mor Cati'ya basvuran. Sonra ben kendi
hayatimda bir siddet yasadim, bir giin onunla konusuyoruz. Bir de baktim
rollerimiz degismis, ben basvuru, o basvuru alan haline gelmis. O deneyimden
ben inanilmaz faydalandim. Iste bu noktada gériiyorsun ki “kurtulmus kadin”
filan degilsin. Her kadin siddet yasamaya aday, sen de adaysin. Siddetin
her an sana dokunabilecegini, hatta yasadiklarimizin cogunun zaten siddet
oldugunu ama gelen kadinlar kadar cesur ve radikal olamadigimiz icin adim
atamadigimizi goruyorsun.
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Zelal: Cevrenin baskisi o kadar ortak ki, gelen kadin da ayni seyi soyliyor.
Ornegin kadin kocasinin kendisini sistematik olarak aldatmasindan sikayetci,
ama cevre “ne olacak ki, cocuklarina bakiyor, sana bakiyor, zaten diger kadin
bastan cikartmistir, sus ve otur” diyor. Fark yok iste. Bunun daha estetize
edilmis hali de ayni sey neticede.

Siper: Mesela ben 68 kusagiyim. Kadinlarla tanismam cezaevinde oldu. Bir
sird kadin vardi etrafimda cezaevinde. Sunu fark ettim, birkac kadin haric
neredeyse hepimiz yatakliktan girmisiz iceriye. Ben de yatakliktan girmistim.
Bitun kadinlar ayni seyi yapmisiz. Yemek yapmak, evi temizlemek, iliskileri
dizenlemek, parani paylasmak... Hepimiz muthis, gayet yetenekli, akilli,
becerikli, canavar gibi kadinlariz. Ama hep bir adamin arkasini toparlamakla
ugrasmisiz.

Fatma: Patriyarka altinda yasiyorum, siddet orgditli ve bir o kadar da gizli,
ben de buna maruz kalanlardanim. Ayni zamanda buna direnc ve irade
gosteriyorum. Aynen buraya gelen kadinlar gibi. Bu noktada ortaklik var.
Bunun disinda herkes biricik, gelen kadinlar da cocuklar da biricik. Hikayeler
en Ust dizeyde ortaklasiyor, ortiistiyor, aynilasiyor; bireysel noktadan ise
farklilasiyor. Bunu fark ettigim oranda, kendime giivendigim kadar gelen
kadina da gliveniyorum. Bir de cesaret meselesivar ya, ben ona glic diyorum,
siddet yasantisinda durmak da bir giic gerektiriyor, ctkmak da bir glc
gerektiriyor. Zaman zaman distiniiyorum “ben o kosullarda olsaydim” diye.
(Aslinda kiyaslamak cok kot bir sey, kiyasladiginda cuvallarsin ama yine de
yapiyorsun.) Hakikaten “bunlari ben yasasaydim ayakta kalabilir miydim?
Delirmeden cikabilir miydim?” diye diisiiniyorsun. Karsimdakinin ne kadar
glcli oldugunu ogrendikce giivenim daha da artiyor. Kendime giivenim de,
onlara glivenim de artiyor. Giclerini gordikce sinirlarini da gorebiliyorsun.
Glvenmezsen karsindakini otekilestirebilirsin, kendilerinden korumaya
kalkisabilirsin.

Siper: Ogiit vermiyorsun. Artik karismamayi 6grendim. Ciinkii karistigin
noktada onun gormesini de engelliyorsun aslinda.

Fatma: Kimse 6gut almak istemez sonucta.

Meltem: iki farkli ideoloji birlikte isliyor diyebilir miyiz? “Erkektir yapar”
deyip icsellestirilen, aklini rehin vermeni getiren bir ideolojiyle, kendini
ayriksi, daha farkli, daha akilli zannederek yasanan illizyon atbasi gidiyor.

Zelal: Mesela medya bunu cok fazla yapiyor. Kadin programlarinda, haberlerde,
toplumda kadina yonelik siddet bir egitim sorunu olarak sunuluyor. O zaman
da, ornegin siddete maruz kalan bir kadin hakimin oyklsi cok sasirtici
bulunabiliyor. Sanki hakim kadinin dayak yemesi cok siradisi bir seymis,
onda bir sorun varmis gibi veriliyor. Boyle bir statliye sahip kadinin siddet
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gormeyecegine iliskin kani kadinlari susturan bir silaha donustyor. Boylece
baska iyi egitimli, mesleki donanimli kadinlar durduruluyor. Yargilanmaktan
korktuklari icin siddeti acik edemiyorlar.

Fatma: Ust orta sinif ve iist siniftan kadinlar cok gelmiyor bize, daha cok
alt orta ve alt sinif... Gelen kadinlar “kendi ayaklarimin tizerinde durayim”
diyorlar cogu kez. Aslinda zaten kendi ayaklari Gzerinde duruyor. Kocalar
ya dizensiz islerde calisiyor ya da isten atilmis. Evdeki hayati stirdiren
zaten kadin. Ama bu orta sinif séylemivarya, “kadin kendi ayaklari Gzerinde
durmali, kizima da bunu ogretecegim” soylemi; haliyle kadin kendisi de
fark edemiyor aslinda nasil ayakta durdugunu. Hem de yogun siddet altinda
ayakta duruyor. Siginaga gelince de bir telasla “ben simdi ne yapacagim, nasil
yapacagim” diyor. Ama bunca siredir bu adam issiz; bu eve, bu cocuklara
kim bakmis, bu hayati kim siirdirmus diye konustugumuzda, o zaman fark
ediyor.

Siper: Bize gelen kadinlara siddeti ortaya ¢ikarmak icin sordugumuz sorular
var. Ornegin cinsel siddetle ilgili sorulari sormakta onceleri cekinirdik. Bir de
baktik ki sular seller gibi anlatiyorlar yasadiklari siddeti. O kadar rahat acik
ediyorlar ki. Ama Ust orta siniftan diger kadinlar kaskati kesiliyor. “Acaba
yanlis bir sey mi yaptim?” diye disunuyor.

Fatma: Ust orta siniftan kadinlarda 6zel ve kamusal alanlarin sinirlari daha
ayrismis. Ama daha alt siniflarda, evler kiclik, duvarlar ince, daha ic ice...
Kadinlar bunlari birbirlerine soyluyorlar, konusuyorlar. Kadinlik bilgileri
birbirlerine daha cok gecmis. Ornegin “lstiine mal yaptirmadan, iki bilezik
taktirmadan barisma” lafi bize ne kadar yabanci degil mi? Ama bu ayni
zamanda cok da kullanisli bir bilgi.

Mor Catr’da goniillii calisma ve “profesyonellik”

Meltem: Sizler farkli kusaklardan kadinlar olarak gelip Mor Cati'da gondlli
olarak calisiyorsunuz. Bu secimin ardinda nasil seyler var?

Fatma: Benimki tamamiyla politik bir secim. Dayaga karsi kampanyadan
itibaren kadin hareketine eklemlenmistim. Gevsek birlikteliklerle birbirimize
tutunuyorduk. Dayanisma agi olusturulmustu. Ben genel politika yapiyordum
ama bir yandan da kadin politikasi yapmak benim icin cok onemliydi. Ailenin
kadinin canina okudugunu gostermek cok dnemliydi. Hem politika yapmak
hem alan calismasi yapmak, Ustiine diisindiigim seyle ic ice, ylizylize olmak
beniilgilendiriyordu sanirim. Mor Cati’'nin aileyi desifre etmesi ve dolayimsiz
politika yapmaya olanak saglamasi beni cekti. Kadinlarla birlikteyiz ve birlikte
glcleniyoruz.
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Siper: Ben Kadin Cevresi'nde basladim politika yapmaya. Kadin
Kitiphanesi'nde de gonillilik yaptim. Ondan sonra Ayrimciliga Karsi Kadin
Dernegi ile ilgilendim. O aralar bilinc ylkseltmelere katildim. Sonra burasi
kuruldu. Benim kendime dair cok seyi fark etmeme olanak sagladi Mor Cati.
Ikincisi bu isin icine girince siddetin dipsiz bir kuyu oldugunu fark ettim ve
kadinlari dinledikce merak etmeye basladim yasadigimiz sey nedir diye. Ve
sonra tabii biraz kotu bir sekilde hayatima gecirdim, erkek dismanligina
kadar vardi bende bu siirec. Her sey bir anda digim oldu. Karsi cikislar,
tepkiler, birlikte yasadigim adamin da dengesi bozuldu. Bitiin dengeler alt
Ust oldu. Bu calismayi fedakarlik olarak gormedim. Benim hayatimdi, diger
kadini dinlerken, kendi hayatimin da farkina vardim.

Zelal: Ben feminizmle Mor Cati'dan once tanismistim. Aslinda okumak ve
anlamak disinda bir deneyimim yoktu o sirada. Mimar Sinan Kadin Kolektifi'ni
baslatmistik ama deneyim devralma firsatimiz olmamisti. Oncesinde feminist
hareket yoktu okulda, tek tek feminist kadinlar vardi, cesitli feminist kurum ve
cevrelerle tanismis kadinlar vardi. Ayrica bu kadinlar genelde sol siyasetten
gelen kisilerdi. Bu deneyim bana genel bir politika elestirisinin imkanini
veriyordu. Feminist politika nasil baslarsa baslasin bir elestiri getiriyor,
genel politika yapma bicimini de icerebiliyor bu elestiri, hem teorik hem de
pratik acidan. Bu durum beni okul sonrasi genel karma politika yapmaktan
uzaklastirmisti aslinda. Bir kadin orgutuyle iliskilenme ihtiyaci duyuyordum.
Farkli alanlara seslenerek poltika yapan bircok kadin 6rguti vardi. Tesadifen
arkadaslarim Mor Cati'daydi. Benim okulda feminist politika yaptigimi
biliyorlardi. Mor Cati’da bir atolyeye davet ettiler. O siirec kendimi ve hayatimi
toparlama dénemiydi benim acimdan. Onyargilarim vardi aslinda, Mor Cat
sirekli sokaga cikan, aktivizm yapan bir 6rgiitlenme olmadigindan bu bende
bir mesafe olusturuyordu. Politikasini siirekli sokak aktivizmi Uzerine kuran
bir orgitlenme degildi, gerektiginde elbette sokaga da cikiyordu ama... Acaba
bunlar orta sinif kadinlar mi, diye distiniyordum. Ama bana cok sey ogretti
bu iliski ve deneyim. Hala da oyle, cok dzel bir sey... Sadece siddete ugrayan
kadinlarla ilgili yapilanlar degil, kendi ic iliskilerimiz o kadar kiymetli, o kadar
farkli hissettiriyor ki. Bu iliskilenme bicimi de cok 6zel.

Fatma: Ne yaptigimizin 6tesinde nasil yaptigimiz cok 6nemli. “O var, bu
var”in 6tesinde “baska ne olabilir”i dislindik hep. Bu hem bizim icin, hem
de basvuranlar icin boyle. Zaten bu ikisi ic ice.

Zelal: Mesela bir toplanti yapacagiz, bir sey konusacagiz, pratik-politik
bir sey. Biri “ben kendimi kot hissediyorum” dediginde hemen toplantiy

durdurabiliyoruz. Eskiden boyle disiinmezdim. Simdi burada her seyi
durdurup bu hepimizin sorunu diyebiliyoruz. Ciplak olabildigim bir deneyim.

Fatma: Bir hayat var, bir de biz; bir Mor Cati var, bir de kadinlar var, diye
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bir sey yok. Hepsi ic ice. Disarida olimcul bir gindem vardir ama burada
grupta biri kendini iyi hissetmiyorsa, bu bizim icin ayni 6nemdedir. Siralama
ve kiyaslama yapmiyoruz.

Zelal: Ben basvuru almiyorum mecbur kalmadikca. Burada calisan sadece
basvuru alir, gelen kadinlarla ilgilenir diye bir sinir yok. Yapilacak baska
bircok sey var sonucta.

Siper: Benim icin baslangic 12 Mart’ta cezaevine kadar gidiyor. Mektup geliyor
mesela, evli kadinlarin yizi asiliyor. Ciinki kadin icerdeyken bile yetisiyor,
iste niye sen polise ifade verdin diye bosanma davasi aciyor kocasli. Yani o
kadar biiyiik bir sey yasadilar ki o kadinlar kendi iclerinde. inanilmaz seyler
yasadilar. Karsi olduklari sistemden cok, yanlarinda olduklari, sevdikleri, asik
olduklari erkeklerden cektiler. Mesela cocuklari olanlar biylk bir gayretle
cocuklarinin durumlarini ayarliyorlar, adamlarin avukatlarini ayarlamaya
calisiyorlar. Adamlarin yaptigi tek sey ise kadinlarin canini sikmak, su veya
bu nedenle bosanmak... Biitiin bunlar cok biiyiik sorunlardi. iceri sokulabilen
kitaplar vardi ama kitaplari okuyacak zamanlari yoktu kadinlarin, disariyla
ugrasmaktan. O orgutsel disiplin oradan buraya gelmeme neden oldu.

Meltem: Politikaya bagli olarak sizin yaptiginiz calisma gonullulik temelinde
olsa bile bir is niteligi de var degil mi? Bu benim ilgimi cekiyor bir calisma
bicimi olarak. iliski kurarak, yani duygusal emek sarf ederek is yapmak...
Sizin orneginizde bir yandan karsinizdaki kisiye karsi sorumlulugunuz var,
bu alanda belirli profesyonel —psikolojik, hukuki, tibbi vb.- bilgilere sahip
olmaniz lazim. Ama bir yandan da politik bir boyutu var, feminist politika
yaptiginizi soyliyorsunuz. Bu isin profesyonel, ya da is olan yaniyla, 6rnegin
bu konuda egitim gormek, bilginin aktarimi, kayitlarin tutulmasi vb. ile
feminist politika yapmak arasinda bir celiski yasaniyor mu?

Fatma: Ben kendimi yararli ve iyi hissedebildigim ve gonullu olarak yaptigim
bir sey icin para aliyorum {ic senedir. Uc senedir siginakta goniilli olarak
calisiyorum. Para almak avantaj getirdi, baska iste calissam bu ise vakit
ayiramiyordum. Dezavantaji ise yaptigim isi iyi yapayim baskisi. Bu durum
benim siginakta calismamdan da kaynaklaniyor olabilir. Gonulluyken de
soyledigim bir seydi ama calismaya baslayinca siipervizyon ve personelin
kendi lizerine calismasi geregini daha iyi gordiim. Kesin kosul olarak soyledim
bunu ve “olmazsa calismam” dedim. Atdlyeler ve egitim olmali. Ayrica
kurallarin olmasi lazim, hem bizi hem de kalan kadinlari 6zgirlestirecek,
kapatmayacak ve hayati zorlastirmayacak kurallar... Bir de calisanlar mutlaka
terapi almali, calisabilmemizi saglamak acisindan bunlar cok onemli.

Zelal: Kadinlarla calismak, otekilestirmeme, kendine dontp bakma, gérme,
ogrenmeye acik olma ihtiyaci yaratiyor. Alanda calismak uzman destegini
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gerekli kiliyor. Cok sicak temaslarin var. Gormedigin kacirdigin seyler oluyor.
Kolektifin kendisi bu ihtiyaci tamamiyla karsilayamaz. Evet her gin bilgi
paylasiyoruz ama her gun birbirimizle konusarak gotiremeyiz bu isi. Bu
nedenle de bazi destek mekanizmalarini olusturmak yasamsal 6nem tasiyor.
Bu siginakta da, danisma merkezinde de yapiliyor. Sonucta stresli bir calisma
alanimiz var.

Fatma: Ben profesyonellesmekten nicin korkayim, eger olumsuz anlami ve
tanimiyla profesyonellesmiyorsam. Organize olmak profesyonellesmekle
ayni sey degil. Biz profesyonel bicimde atolyeler yapiyoruz, biitiin Tlrkiye'de
alanda calisanlari cagiriyoruz. Sik sik bir baska yere gidiyoruz. Oradaki
kadinlardan bircok sey dinliyorum. Benim bilgim de degisiyor.

Zelal: Yapilan atolyelerde ve alinan siipervizyonda ezber karsiti bir tutum var.
Kategorilestirmemek, genellestirmemek... Esas olarak buna yogunlasiliyor.
Her seferinde kafamiz aciliyor, sorular var ama kesin bir cevap yok. Degisim
ve donisiim var. 0giit vermemeyi 6greniyoruz. Buradan uzmanlik ve bilgi
olusuyor aslinda. Kimseye ne yapmasi gerektigini soylememek. iste bu uzman
bir bilgi ama hap seklinde bir bilgi degil, cok yonli bakmayi gerektiren bir
deneyim.

Siper: Bitin bu bilgiler bir siirecin Urdnd. Siki bir egitimden gectik, teorik
olarak ne yapmamiz gerektigini 6grendik. Fakat pratikte zorlandik. ilk
basvuruyu hatirliyorum. Bes kadindik ve besimiz de girdik. Elinde bir adresle
gelmis, okuma yazmasi yok, cok siddet yasamis bir kadin. Orasini burasini
aciyor, vicudundaki yaralari gosteriyor, biz bundan cok etkilendik. Kadina
bizim dedigimiz sey: “gicli ol”. Kadin o kadar carpici bir sey soyledi ki;
“glicli olsam burada ne isim var!” Gitti, bir daha gelmedi. Baska bir sefer,
baska bir kadin anlatti, biz agladik. Sonra o da gelmedi. Telefon numarasini
birakmisti, aradik “niye gelmiyorsun” diye. Kadin, “ben sizi cok tizdim” dedi.

Kadinlardan ogrendik dedigim sey, onlarin cok carpici bir sekilde cat diye
suratimiza vurduklari gercekler. Empatinin baska bir sey oldugunu, onun
duygularini almak degil anlamak oldugunu 6grendim ben. Mesela iki kiz
kardesin ensest vakasini dinledim, baba tarafindan tecaviz edilmis ve olayi
cok carpici bir sekilde anlatiyor. “Peki nasil oldu?”, diye bir s6z ¢ikti agzimdan.
“Iste geliyor, Ustimu parcaliyor, sirtinerek pisligini birakiyor.” O pislik lafi
nasil kotu geldi bana. Kendimi korumayi 6grenmistim ama yine de koti geldi.
Kiz siginaga gonderildi. Sonra o giin sinemaya gittim. Bir Italyan filmiydi ve
kadina tecaviiz ediliyordu. Kendimi tutamadim ylksek sesle agliyorum ben.
Herkes bana bakiyor. Bir siire sonra gercek empatiyi anliyorsun ve sunu
fark ediyorsun, sen onun duygularini cok icsellestirdiginde o kisiye faydan
olmuyor.
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Fatma: Ben de ilk donem basvurularda soyle bir sey yasadim. Kadinlar acip
vucutlarini gosteriyorlardi, zaten anlatiyorlardi, ben travmayi aliyordum
ama kendimi o kadar kasiyordum ki orada hislenemiyordum, sonra eski bir
Tirk filminde agliyordum. Bazen gece riyamda goriyordum. Biri gelmisti
siginaga, adam ismini kadinin vicuduna daglamis, bununla iliskili raporlar
icin kadinla birlikte kosturduk, refekat etmek gerekiyordu. Aksam riyamda
soyle bir sey gordim: Hastaneden cikiyormusum. Ne oldugunu bilmiyorum
ama iyi olmusum, camda yuzimu goruyorum, yizimde iyilesmekte olan
yaralar var, ne olduguna bakiyorum ismimin bas harfleri islenmis. Kadinin
iskencecisi de kadina adinin bas harflerini islemisti. Benim iskencecim de
benim yiziime bunu yapmis. Kendi icinde ne oldugunu bilmek cok dnemli.

Biz sanirim Mor Cati'da cok da kurumsallasmasini istemedigimiz yonleri
disarda tutuyoruz. Mesela resmi nedenlerle olusturdugumuz bir yonetim
kurulu var. Ama burada isler onun tizerinden degil kolektif izerinden yiriyor.
Kolektif, Mor Cati'da politika yapmak istiyorum diyenlerin katilimina acik.
Bizim derdimiz hayirseverlik degil. Diinya orneklerinde gonillilik azaliyor,
profesyonellik artiyor. Bunun nedenleri Uzerinde iyice disinmek gerekir.
Gonilli ama gonilliler de saat basi para aliyor. Bircogumuz yasamimizi
boyle siirdirebiliyoruz clinkd.

Siper: Basari dlciitimiz ne olabilir diye disiniyorum. Siginaga alinan
kadin sayisi ya da kocasindan bosananlarin orani... Hayir, boyle bir sey degil.
Ornegin o kadin, viicudu daglanan... Bir bakiyorsun bir hafta sonra saclarinin
rengini degistirmis. Siginaga gelen kadinlarin yaptigi ilk is saclarini kesip
boyamak. Bagislar geliyor bize, onlar secip begeniyorlar, giyinip, makyaj
yapip guzellesiyorlar. Sasiriyorsun. Hayata oyle bir katiliyorlar ki. Cinkdi
kaybedecek bir seyleri yok. Hatta asik da oluyorlar.

Fatma: Kadinlarin bu bir giinde yasadiklari degisim disinduricu, orada bir
sey var ve karsilikli iliskide olusuyor.

Siper: Beni midire olarak gormduyorlar, bir iktidar kurmaya calismiyoruz,
kendimizi onlarin dstine koymuyoruz.

Zelal: Siginakta calismayi bir uzmanlik olarak tanimlamayi kiymetli
buluyorum. “Basvuru alabilmek icin sunlar gerekiyor ve ben bunu heniiz
yapmaya hazir degilim” diyebilirim. Biz orada bir yontem tanimlamazsak her
gonulli basvuru alirsa kadina da zarar verebilir, kendine de.

Mor Cati pratikleri ve feminist bilgi

Meltem: Bu iliskilenmeye dair bilginin olusturulmasi, surekli olarak
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yenilenmesi ve bunun etrafinda kurdugunuz ic iliskilerden cikan seyler
feminist politikaya nasil terciime edilebilir? Sadece Mor Cati'nin politikasi
anlaminda degil, genel feminist politikaya aktarilacak olan bilgi nedir? Yani
buradaki dilin, iliskilenme bicimi ve dayanisma pratiklerinin daha genelde
feminist politikada bir karsiligr olabilir mi acaba?

Fatma: Var aslinda ve bunlari kurultaylarda paylasiyoruz.

Zelal: Kurultaylara hem bu alanda calisan kadinlar geliyor hem de baska
alanlardan baska feminist kadinlar geliyor. En son kurultayda kadinlara cep
telefonu verilsin mi verilmesin mi, diye bir tartisma oldu. Fark ediyorsun ki
sosyal hizmetlerde calisan kadinla, senin feminist arkadasin ayni koruma
mantigr icinde ayni seyleri soyleyebiliyor. Bu durumda digerleriyle yaptigimiz
gibi kendi arkadasimizla da tartisiyoruz. Ezberlerimizi bozmak icin deneyimlere
ihtiyacimiz var. Kendi politikalari dogrultusunda bir dolu iktidar karsiti soz
eden bir feminist kadin diger kadini otekilestirebiliyor.

Gecenlerde bir sohbette bir feminist arkadas, devlet para versin feministler
siginaklari yurdtsin, diyordu. Avrupa’da boyle bir sey var. Orada bunu kabul
etmis kadin orgitleri var ama bu bizim talebimiz degil. Siginaklar kendi
kaynaklari ve imkanlari ile feminist yontemle yiritilmeli. Bizim isimiz
aktivizm, politika yapmak, kadin kurtulusunu orgutlemek.

Fatma: Siginaklarimizi istiyoruz! Ne demek bu?
Meltem: Siz buna nasil karsi cikiyorsunuz?

Siper: Burasi feminist bir vakif. Para bulduk ve hemen bir siginak actik.
Vakifta isleyis politikanin online gecebiliyor. Yani cok parasiz kaliyoruz, gonillu
destegi az aliyoruz, bircok seyin parasini kendi cebimizden 6diyoruz. Aceleyle
siginagi actik, isleyisle o kadar mesguluz ki o donem gelen kadinlarin hepsi
savruldu. Sunu gordik kadin politikasi yapamazsaniz, politik tutumunuzu
koruyamazsaniz kadinlar gelir ve gider. Blyuk ihtimalle de eve ve siddete geri
doner. Devletin yaptigi da bu. Ya baristiriyor ya yildiriyor, bu nedenle feminist
politika siginaklar icin temel ihtiyac. Siginaklarda hiyerarsi var, farklilik var.
Egitim farki, inanc ve aile farkliliklari gibi inanilmaz hiyerarsiler var. Burada
politika belirlenmeyince, feminist politika olmazsa onlar birbirini ezer dover...

Fatma: Orada olusan ayrimciliklarla ilgili yapmamiz gerekenler bize cok
onemli geliyor. Ayrimcilik ortaya cikiyor. Bircok sekilde ortaya cikiyor. Glizel/
cirkinden, iyi anne/kotl anneye, Tirklikten Kirtlige kadar... Bu durumda
sunu ogrendik; biz onceleri boyle bir durumda, ayrimi yapanla calisiyorduk
esas olarak, halbuki bu isin bir de diger tarafi var: ayrim uygulanan. Artik
“magdur” edilenle de calismaya basladik. Ornegin bir Tiirk digerini Kiirt diye
asagiladi, Kurtluk Turkluk algisiniikisiyle de konusuyoruz. Boyle bir yontemi
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baska bir olaydan 6grendik. Siginakta lezbiyenlikle ilgili bir durum yasandi.
Lezbiyen mi degil mi bilmedigimiz, aslinda kendisinin de bilmedigi bir kadin
vardi. Ayni odada kaldigi kadin arkadasi sikayet etti. Sikayet eden, bu kadinin
kendisine cok fazla ve siki sarildigini soyliyordu. Kadinlarin tutumu soyleydi:
“onun tercihi kendine, ama bize yapmasin”. Sikayet eden kadin da sikayet
edilen de artik ayni odada kalmak istemediklerini soylediler. Sikayet edilen,
kendi ailesinde sarilarak sevgi gosterdiklerini, bunu boyle 6grendigini ifade
ediyordu. Biz sikayetci olan kadinla, bu sarilmalardan rahatsiz olmasindaki
esas sorunun ne oldugunu konusmaya calistik. Bir erkegin sarilmasiyla
kadinin sarilmasi arasinda hissedis olarak ne fark oldugunu konustuk. Ayni
sekilde, diger kadinla da konuya iliskin sohbet ettik. Daha sonra ikisi de ayri
ayri gelip ayni odada kalmaya devam edeceklerini soylediler bize. Bize cok
sey ogretti bu durum.

Zelal: Aslinda kadinlarla yaptigimiz ¢alismanin esasi da bu degil mi? Maruz
kalanla calisiyoruz zaten. Iste bu yontemi diger ayrimciliklara da uygulamaya
calisiyoruz.

Meltem: Bu kadinlarin cocuklari var ve cocuklar bu durumdan nasil
etkileniyor? Kadinin cocuguyla ve sizin kadinla iliskiniz acisindan.

Fatma: Cocuklarin salt o travmatik ortamdan uzak olmalari degil kaliteli
vakit gecirmeleri de 6nemli. Pedagog destegimiz var, kardes terapisi var, her
kadin baska bir ihtiyacla geliyor. Donanim edinmeye calisiyoruz. Anneler ve
cocuklara siddetsiz ortam saglamaya calisiyoruz. Gecenlerde cok onemli bir
sey oldu, eskiden cocugunu cok doven, ya kendisini ya cocugunu oldiirmekten
s0z eden kadin, aradan birkac ay gecti, bu siddeti sonlandirdi. Bir baska
kadin cocugunu cok dovuyor, grup toplantisinda kadina bu konuda yiklenildi,
o kadin araya girdi ve “ben de cocugumu cok déviyordum” dedi. Kendi
slrecini anlatti, bunu nasil kirdigini ve terapist deneyimini anlatti. Degisimini
ve kendini anlatti, bizim bir sey sdylememize gerek kalmadi. Birbirlerine
verdikleri destek cok iyi oluyor.

lyi anne/kotii anne hiyerarsisi baska soru isaretleri de getiriyor. Evden
cocuklari alip cikiyorlar, clinkii cocuklar siddetin ya tanigi ya magdurudurlar.
Cocuklarla siginaga gelmek iyi bir anne ve iyi bir es olduklarini gosteren bir
sembol ayni zamanda. Ama gercekci olmayan bir seyi, imkansizi zorluyorlar.
Istemeyebilirler aslinda cocuklarla orada kalmayi, yalniz kalmak isteyebilirler.
Bazen devletin ve hukukun tanidigi haklari kullanmayi 6grenen kadinlar
cikiyor, “Ben cocuklarimi sosyal hizmetlere verecegim, kendim bir yerde
kalacagim, calisirim para biriktiririm, hafta sonlari cocuklarimi alirim ki
ileride tamamen cocuklarimla yasayabileyim™ diyor. Ama en dnemlisi, bir
kadin cocugunu SHCEK'e veya yatili okula vermisse, diger kadinlar bunu
ayiplamamayi ogreniyorlar.
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Siper: Cocuklar tabii cok zor. Eski siginagimizda bir cocuk perdeyi yakmisti.
Fatma: Bize, siginaga ofkeliler tabii.

Siper: Yaptiklari resimlerde 6zellikle cok gosteriyorlar duygularini. Ornegin
enseste maruz kalan bir cocuk, resminde bir erkek figiriinin kolunu kocaman
bir penis seklinde cizmisti. Bir defasinda firtina cizmelerini istemistim
cocuklardan, normalde bulutlar, simsek, yagmur filan resmedilir. Cocuklar
o resmi gercek anlamda firtina olarak cizdiler.

Meltem: Siginaga nicin ofkeliler?

Fatma: Siginaga ofkeliler clinkl evdeki yasam cok zor bir yasamdi belki ama
orda kendilerinin olan bir seyleri vardi, aileleri vardi. Siginak, cocuklar icin
kendilerine ait yerlerden kopusun nedeni. Dolayisiyla ilk donem cok ofkeli
oluyorlar. Gecen giin, siginaga kisa bir siire once gelmis, kocasinin soz
verisi Uzerine tekrar denemek icin geri donen bir kadin arkadas, esyalarini
almak icin siginaga ugramisti. Kocasina cesitli kosullar koymustu donisten
once tabii, calismayi, adamin terapiye gitmesini sart koydu donerken. Dort
yaslarinda bir kizi var, onunla birlikte gelmislerdi. Beni tekmeledi cocuk,
sandalyeleri Gizerime atmaya kalkisti. Siginaga tekrar donduiklerini diisiindd.

Meltem: Cocuklarla ugrasan uzmanlar var mi?

Fatma: Tabii, tabii... Terapist, pedagog, cocuk evi, gonulliler, stajyerler.
Ama siginakta kadrolu calisanlar olsa cok daha iyi olacak.

Siper: Cok carpici bir rnek hatirliyorum. Bir erkek cocuk vardi. insan resmi,
silah resmi yapiyordu. Ama hicbir figuri tam degildi. Kafa kopmus, kol
kopmus falan. Daha sonra psikolojik destek almaya basladi, o resimlerdeki
figurler birlesmeye, kafa kol yerli yerine oturmaya basladi. Bu cok carpiciydi
benim icin.

Fatma: Soyle bir sey olmustu. Bir kadinin ogullari siginagin icine isiyor ve
siciyorlardi. Anne mahvoluyor, diger kadinlar kiziyor. Kadin cok yogun bir
siddet yasantisindan cikmis gelmis, hali yok o kadar temizlik yapmaya. Stirekli
sikayet. Biz hem diger kadinlara neden bdyle bir sey oldugunu anlatmaya
calisiyoruz, hem de kadini gliclendirmeye calisiyoruz. Sonra aile terapisine
gittiler, bu konuyu da calistilar, son buldu neticede.

Meltem: Ne kadar etkili bir sey terapi.

Fatma: Evet ise yariyor ¢linki kadinlar gercekten baska bir sey yapmak
istiyorlar. Oyle cok uzun sirede degil, hizli bir sekilde degistiriyorlar
hayatlarini. Clinkl gercekten degistirmek istiyorlar. Bu son anlattigim
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durumda kadin ikibucuk yil kaldi siginakta ¢ cocugu ile birlikte. Siddet
nedeniyle ylzde 82 is goremez raporu vardi.

Zelal: ikibucuk yil Tiirkiye kosullarinda uzun gibi goriiniiyor. Ama kadinin
oykustyle birlikte degerlendirildiginde resmen jet hiziyla yeni hayatini kurdu.

Cocuklarla iliskiyi disinmek cok onemli. Ailedeki iktidar iliskisi anne ve
cocuk arasinda da goriliyor neticede. Anne ve cocuk arasinda da cikar
catismalari var. Her zaman ikisinin cikarlarinin ortak olmasi mimkin de
degil, gercek de degil. Bu ylzden cocuklarin cikarlarini gorebilmek, kadinlarin
cikarlarini gorebilmek, bunlarin farkli alanlar oldugunu anlamak ve bu cikar
catismasini ikisinin de lehine coziimleyebilmek, yargilamamak cok onemli.

Siper: Yargilamamak cok onemli gercekten de. Eski siginakta gece calisan
bir hemsire arkadas vardi. Bir aksam, cocuklarini evinde birakip gelmis bir
kadina “ben senin yerinde olsam cocuklarimi asla birakmazdim” demis.
Sabah geldik siginaga, o kadin ¢cikmaya kalkisti. “Ben koti bir anneyim,
cocuklarimi birakmamaliydim” diyerek gitmeye calisti. “Ben senin yerinde
olsaydim...” s6zl boyle sonuclar getirebiliyor iste.

Fatma: Diyelim bizim siginagimizda yer yok ve baska bir siginaga yonlendiriyoruz
kadinive cocugu, danisma merkezinden alabilecekleri destekleri de soyliyoruz
tabii. Ancak gittikleri yerlerde buna misaade edilmiyor. Kadinlarin disari
cikmalarina izin vermiyorlar, kadinlara givenmiyorlar. SHCEK 12 yas ustu
erkek cocuklari siginaga kabul etmiyor. Biz calismamizda bunun da ne kadar
kotu oldugunu gordik. Kadin ya cocugunu saldirganla birakarak cikmak
zorunda kaliyor ya da cocugunu birakmamak icin cikis yapmiyor. 12 yas
ustu erkek cocuklara boyle bakilmasi da ayrica cok cinsiyetci bir tutum. Ne
olacak, oradaki kadinlara taciz mi yapacak?

Zelal: 16 yasinda bir erkek cocugu, 12 ve 10 yaslarinda kiz cocuklari, bir
de bebegi olan bir kadin gelmisti. Bebek ikinci esinden digerleri birinci
esindendi. ilk esinden olan cocuklari adam taciz ediyormus. Once kizlara
baslamis, sonra erkek cocugu da taciz etmis. Kadin adamin tacizleri dursun
diye ondan da cocuk yapmis. Kiz cocuklarindan sonra erkek cocuga da taciz
baslayinca, kadin adami sikayet etmis ve tutuklatmis. Adamin ailesinin baskisi
baslayinca siginaga basvuruda bulunmus. Simdi bir tane 16 yasinda erkek
cocuk var ve siginaklar kabul etmiyor. Ne olacak bu durumda? O kadinin
sorunu ev tutularak cozildl, peki ya digerleri?

Siddet nasil tanimlanabilir/taninabilir?

Meltem: Siddet so6zi cok kullanilir oldu. Siddet cok mu genel bir s6z?
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Siddetsizlik dediniz, siddet dipsiz bir kuyu dediniz, siddet bir siirec dediniz.
Siddet kavramini biraz daha iktidarla birlestirmek, iktidarin kaynagi ile
iliskisini kurmak mi gerekiyor? Siddet kavrami tek basina yeterli mi?

Fatma: Yeterli degil, o ylizden de biz Mor Cati’da aile icinde kadinlara yonelik
erkek siddeti diye tanimlayip, ailenin siirebilmesi icin bir kontrol mekanizmasi
olarak kullanildigina isaret etmeye calisiyoruz. Siddet lafinin cok yalama
oldugunu disiiniyorum, dayak, izolasyon, ekonomik siddet vb bunlarin
hepsine siddet diyoruz ama bunlari tek tek belirtmedikce ortiict de olabiliyor.

Meltem: Siddeti nasil tanimliyorsun peki?

Fatma: Kontrol etmek, ofke bosaltmak ve glic kanitlamak icin iradeni
yok sayarak yapilan, kontrol amacli yapilan her sey. Ayrintilandirmayinca
muglaklasiyor tabii.

Zelal: Siddet bir arac ve yontem olarak iktidarla dogrudan iliskili. Karsilikli
olarak birbirlerini Uretiyorlar acik bir sekilde. Aile icindeki erkek siddetini
gosterirken, ailedeki cins temelli iktidar bicimini de gostermeye calisiyoruz.
Ailede erkegin iktidar sinirlariyla ortaya cikiyor siddet. Toplum da erkege bu
iktidari vermis ve erkek bunu devam ettirebilmenin yontemi olarak siddeti
kullaniyor.

Siper: Toplumun ylzde 53’4 kadinlar. Kadinin gici ancak aile icindeki
bu baskiyla sindirilebilir zaten. Kadinin gliciinden korkuluyor. Son derece
degisime acik bir glic ciinki.

Zelal: iktidar kadinlari da kendi oyununa zorluyor. Kadin ya erkege benzedigi
zaman ya da ona karsi itaatkar oldugunda, onun yontemini siirdiirdigiinde,
iktidardan pay alabiliyor sinirli da olsa. Kadin, kendi cinsiyetine yabancilastigt,
cinsiyetsiz hale geldiginde makbul oluyor.

Siper: Kadinlarin blyik bir cogunlugu, adamin dayak attiktan sonra kendisini
cinsel iliskiye zorladigini, tecaviz ettigini ifade ediyor. Erkek, iktidarini
dayak ve tecavizle percinlemeye calisiyor. Elbetteki siddetin ve tecaviiziin
sonrasinda tatmin mimkdun degil. Bu sefer de kadina donip soguk olmakla
sucluyor adam. Bir kadin kocasinin tim “isteklerini” yerine getirmesine
ragmen siddete maruz kaldigini soylemisti. Kocasina bir giin nicin bunu
yaptigini sordugunda adamin cevabi “ sen benim stres topumsun” oluyor.
Gucund ispatlamanin nesnesi haline getiriyor kadini.

Zelal: Bir de toplumda, kadinin kadina uyguladigi siddet, kadin siddeti olarak
gosteriliyor. Ornedin kaynanalarin, gériimcelerin, eltilerin uyguladiklari
siddet... Bunun erkekligin Gretimindeki, erkegin iktidarinin saglanmasindaki
siddet oldugu gozardi ediliyor. Tabii ki politik bir tutum. Kadinlik biyolojik
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cinsiyete indirgenerek sunuluyor. Kaynananin gelinine uyguladigi siddetin
nerden beslendigi ve neyi besledigi sorularini sormak gerekiyor. Hizmet
edilen erkegin iktidari.

Meltem: Bu sirecte kendi icinizdeki siddetle de karsilasiyor musunuz?

Zelal: Siddet bizim de yontem olarak bildigimiz, zaman zaman bilerek
bilmeyerek uyguladi§imiz, yani benden uzak bir sey degil. Ofkemi kontrolsiiz
bosaltma aracim olabiliyor siddet. Ben de mutlaka iktidar alanlari
olusturuyorum kendime. Bunu gormeye, fark etmeye acik olabilirsem kendimi
de degistirebilirim.

Siper: Kendi bagimliliklarimiza bakalim. Clinkd bagimUlilik cok kotu bir sey,
cok sinsi bir sey. Mehmet gittiginde bir de baktim ki 30 yildir bircok seyi
yapmamisim, kirayl yatirmamisim, faturayr 6dememisim. Ben de 6zgir
kadinim diye dolasiyorum ortalikta. O komplekse girmesin diye meslegimi
yapmamisim. Sonuc olarak hayatimin cok onemli sorumluluklarini ona
birakmisim ve o bunu kullanmis. Fark ettiginde askin, erkeklerle iliskinin
icinde cok buyulk bir tuzak barindirdigini goriyorsun. Bedeli cok agir oluyor.
Niye bu bedeli 6demek zorunda kalalim. Yanilsama yaratiyoruz. Korkularimiz
bu yanilsamaya sebep oluyor. Ozgiir olmak, gercek anlamda 6zgiir olmak
cok zor.

Fatma: Ben siddeti sanirim fantezilerime havale ediyorum. Mesela siginakta
kadin giyinmis stislenmis, “hastaneye hasta ziyaretine gidecegim” diyor. Yani
ne gerek var bana yalan soylemesine... Ama o yontemi biliyor ve kullaniyor.
Ya da bir baska ornek, kadinlardan biri digerini strekli olarak kendisine
refakat eden bir konumda birakiyor. Bir yandan birbirlerinden guc almalari iyi
ama bu hep birinin lehine olabiliyor, digeri kendi islerini geciktirmis oluyor.
iste orda aklimdan, fiziki olarak ikisini tutup ayirmak, tutmak, birakmamak
geciyor mesela.

Zelal: Bu bir paradoks gibi goriintiyor, hem maruz kaldigin hem de uyguladigin
bir yontem siddet. Toplumda bu kadar 6rgitli olan bir yonteme karsi ancak
algimizi acarak degisimi gerceklestirebiliriz.

Fatma: Siddetin tek bir hali yok. Bildigin halini durdurmak, degistirmek,
engellemek onemli. Ama karsina yeni cikan bicimlerini anlamaya da acik
olmak gerek... Bir basvuruda konusmustuk mesela; gidip eski esine benzeyen
birisi ile birlikte oluyor ve yine siddete maruz kaliyor. Sonra anladi ki, o
adamda daha onceden tanidigi bir sey oldugu icin ona yonelmis. Simdi kendini
tanidi, bir daha bunu yapmama sansi var.
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Bu kitap, kadinlarin tanikliklarindan olusuyor.

Erkek siddetine maruz kalmis, buna karsi ¢cikmis, ardindan
Mor Cati ile bulusmus tanikliklari. 15 kadin, yasadiklari siddeti,
direnme ve baska kadinlarla dayanisma sireclerini, bunlari
ortak bir bellege déndistireceklerini bildikleri kadinlarla
paylastilar. Sirin Tekeli'nin deyimiyle “siddete karsi kadin
Isyani ortak bir dile” dokuldu.

Feminist kadinlarin ilk kampanyayi gerceklestirdikleri ‘80'li
yillardan bu yana kadina yonelik siddet cok daha goriinir hale
geldi. Ancak siddetin 6zellikle medyada kadin cinayetleri,
akilalmaz iskenceler vb. yollarla sunumu ayni zamanda
yabancilasma da yatti. Giindelik hayatta cok daha yaygin olan
bicimlerinin siradan ya da olagan gérilme olasiligini arttirmis
oldu. Kadina yénelik siddetle bunun kaynaginda yatan kadin-
erkek esitliksizlikleri arasindaki baglar siliklesti.

Bu kitabin, siddeti kendi disimizdaki bir sey olarak kavramama,
siddete ugrayan kadinlari “kurban”lar olarak gérmeme, siddeti
anlamaya calisirken “magdur” yaklasiminin étesine gecebilme,
direnme ve kadin dayanismasi yoluyla birlikte giiclenme
cabalarina i1sik diisirmesini umuyoruz...

MOR CAT!



