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Üçüncü Baskıya Önsöz

Şiddete Karşı Anlatılar / Ayakta Kalma ve Dayanışma Deneyimleri kitabımızı 
2008 yılından bu yana üçüncü defa yeniden basıma hazırlamanın heyecanını 
yaşıyoruz. Mor Çatı artık 33 yaşında. 33 yıldır dayanışma kurduğumuz 
kadın ve çocuk sayısı 40 bini aştı. Kadınların şiddetten uzaklaşabilmesi için 
mücadelemiz sürüyor. 

İlk baskının üzerinden geçen 15 yılda, bu kitapta da örneğini çokça 
gördüğümüz, kadınları aileye ve toplumsal cinsiyet normlarına hapseden, 
kadınların özgür, eşit ve şiddetsiz bir hayat sürmelerini değil aile bütünlüğünü 
temel alan yaklaşımlar en yüksek siyasi mevkiler tarafından dile getiriliyor; 
bunun şiddetle mücadele etmesi gereken kurumların kötü uygulamalarına 
ve faillere olan teşvik edici etkisini her gün kadınlarla dayanışma kurarken 
gözlemliyoruz. Şiddetin toplumsal cinsiyet eşitsizliğinden doğduğunu görmek 
istemeyenler şiddetin nedenlerini alkolde, yoksullukta, psikolojik sorunlarda, 
pandemide aramaya devam ederken bu kitap bize her kadının birbirinden 
farklı ama aynı zamanda ortak olan hikayesini, şiddetin kaynağının içinde 
yaşadığımız patriyarkal sistemde olduğunu, erkek şiddetinin farklı biçimler 
alabildiğini ama aynı zamanda kadınların şiddetten uzaklaşmak için verdikleri 
mücadeleyi ve dayanışmanın gücünü hatırlatması açısından çok kıymetli. 

Kitapta hikayelerini bizimle paylaşan kadınların okuyan bütün kadınlara güç 
vermesi dileğiyle üçüncü baskıyı sizlerle paylaşıyoruz. 

Mor Çatılı Kadınlar
2023
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Üçüncü Baskıya Notlar

Şiddete Karşı Anlatılar’ın ilk baskısı 2008’de yapıldı. Benim de içinde yer 
aldığım bu süreçte Mor Çatı, dayanışma merkezinin yanı sıra feminist bir 
perspektifle Beyoğlu Kaymakamlığı bünyesindeki sığınağı yürütüyordu. 
2006/17 sayılı Başbakanlık genelgesi erkek şiddetine karşı mücadelede 
devlet kurumlarının her birine düşen sorumlulukları belirlemişti. Ancak bu 
konuda fazla umutlu olmamak gerektiği kısa sürede anlaşıldı. Genelgenin 
yayınlanmasının üzerinden daha iki yıl bile geçmeden Beyoğlu Kaymakamlığı 
Mor Çatı’nın yürüttüğü sığınak faaliyetine son verdi. Kitabın yayınlanmasının 
hemen ardından Mor Çatı maddi destek sorununu çözerek kendi sığınağını 
yeniden açtı. Kitabın giriş yazısında bu sürecin yoğunluğu bütün sıcaklığı 
ile aktarılıyor. 

Kitaptaki on beş kadının hikayesi asıl olarak eşlerinden ya da babalarından 
gördükleri şiddeti sonlandırmak istemelerini, Mor Çatı’nın kapısını çalmalarını, 
sonrasında kendi yaşamlarında -bazen de çocuklarının yaşamında- değişim 
yaratma çabalarını içeriyor. Şiddet döngüsünün dışına çıkmak, kuşkusuz kendi 
hikayemizi kurabilmek için atlamamız gereken bir eşik olarak nitelenebilir. 
Adriana Cavarero kendi hikayelerimizi, yaptığımız eylemler aracılığıyla 
kurabileceğimizi belirtir. Bu hikayeyi paylaştığımızda ise bir adım öteye 
geçeriz. Oluşturduğumuz anlatı, kendimizi diğerlerine açma ve diğerlerini 
duyma arzumuzu dışa vurur. Birçok kadının mükemmel anlatıcılar haline 
gelmesinde bu arzunun payı bulunur. Hayat hikayelerimizi karşılaştırıp 
değiş tokuş ederken, hem kendi biricikliğimiz ortaya çıkar, hem de diğerleri 
ile bağ kurarız1. Şiddete Karşı Anlatılar’da da on beş kadının tekil anlatıları, 
görüştükleri kadınlarda karşılık bulur, yankı yapar. Kadınların hikayeleri 
birbirinin içine geçer.

Bu hikayelerde dikkat çeken noktalardan biri kadınların şiddetten uzaklaşmak 
isterken sadece kendi sorunlarını değil, varsa çocuklarıyla ilgili sorunları da 
çözmek istemeleridir. Böylece kitapta yer alan hikayelerin çoğu çocuklarla 
da ilgili hale gelir. Çocukların doğrudan ya da dolaylı olarak erkek şiddetinin 
olumsuz etkilerine maruz kaldıklarını biliyoruz. Hikayelerini paylaşan kadınlar 
arasında zaten çocuk yaşta evlendirilmiş olanlar da bulunuyor. Kadınlar evi 
terk ettikten sonra bu kez çocuklar babanın kendileri üzerindeki etkisini 
kötüye kullanması, bu yolla anneye baskı yapması gibi istismar biçimlerine 
maruz kalıyorlar. Mor Çatı’nın sığınak faaliyetlerinin dikkat çekici yanlarından 
biri çocukların çok yönlü istismarına karşı da alternatifler üretilebilmesidir. 
Erkek şiddetine karşı bütüncül destek mekanizmalarının gerekli olduğu 
savunulurken, o dönemde sığınakta kalan kadınların çocuklarının 

1 Cavarero, Adriana, (2000) Relating Narratives: Story Telling and Selfhood, Routledge
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desteklenebileceği bir çocuk evi açılır. Günümüzde bu çalışma kuşkusuz 
çocuk haklarının kuramsal temelleri daha fazla dikkate alınarak sürdürülüyor. 
Çocuklara destek verilirken, onların kendi haklarını fark edebileceklerinden, 
bu hakları babalarına karşı savunmayı öğrenebileceklerinden hareket ediliyor. 
Çocuk üzerinde varsa annenin de şiddet davranışının sorgulanabilmesi 
hedefleniyor. Toplumda çocuklara yönelik çok yönlü istismar her geçen 
gün daha fazla açığa çıkarken, Mor Çatı’nın alternatif çalışmaları özellikle 
yöntemleri açısından büyük değer taşıyor. 

Kitabın hazırlandığı dönemle ilgili olarak bir başka notu da düşmek gerekir. 
Mor Çatı’da 2004 yılı sonunda başlayan kolektif çalışmayı yeniden tanımlamaya 
yönelik tartışmalar, kitabın hazırlandığı dönemde tazeliğini koruyordu. “Yapı” 
metni üzerinde görüş birliği oluşturulmuş ve bu metin feminist gruplarda da 
paylaşılmıştı. Son bölümde üç kolektif üyesi ile yapılan söyleşi bu tartışmanın 
izlerini taşıyor. Meltem Ahıska’nın duygusal emek, profesyonelleşme, yardım / 
dayanışma ayrımı gibi konulardaki soruları Mor Çatı’nın bugün de gündeminde 
yer alıyor. Feminist pratik bir yandan bunların yanıtlarını derinleştiriyor, bir 
yandan da yeni soruların kapısını aralıyor. 

Sevgili Şirin Tekeli, ilk baskının sunuşunda Mor Çatı’nın kuruluş sürecinden 
söz ediyor. Alçakgönüllülükle “serüvenini uzaktan izlediğini” belirtmesine 
karşın, kendisi kuşkusuz kuruluş sürecine emek vermesinin yanı sıra 
ihtiyaç duyulduğunda el birliği yapmaya hazır Mor Çatı gönüllüleri arasında 
bulunuyordu. Mor Çatı’nın dinamizmini tam da bu gönüllü ağı oluşturuyor. 
Çeşitli noktalarında durabilmeye izin veren, akışkan gönüllü ağı aracılığıyla 
kadınların yaşamlarında değişim yaratmak mümkün hale geliyor. Şiddete 
Karşı Anlatılar ise bu dönüştürücü potansiyeli görünür kılıyor. 

Ülfet Taylı
2023 
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Birinci Baskıya Önsöz

Kadınlar neredeyse 20 yıldır yaşadıkları şiddeti Mor Çatı ile paylaşıyorlar. 
Fiziksel, cinsel, psikolojik, sözel, ekonomik şiddet biçimlerini… Dayanışma 
merkezindeki gönüllüler, her kadının ayrı ayrı, ama aynı zamanda ortak 
bir öyküsü olduğunu bilerek dinliyor anlatılanları. Kayıt altına alınabilen 
başvuruların sayısı 25 bini aştı. 

Erkek şiddetine karşı deneyimlerin paylaşımı çok güçlendirici. Şiddeti ancak buy 
olla çok daha iyi tanır hale gelebiliyoruz, yaşamlarımızı değiştirebileceğimize, 
şiddetsiz yaşam alternatifleri oluşturabileceğimize inanmaya başlıyoruz, 
feminist politika ile yaşam arasındaki bağı çok daha incelikli örebiliyoruz.

Deneyim aktarımının kendisi de politik bir süreç. “Şiddete Karşı Anlatılar: 
Ayakta Kalma ve Dayanışma Deneyimleri” bunu göz önünde bulundurarak 
hazırlandı. 16 yazar, gazeteci, akademisyen, feminist kadın, Mor Çatı’ya 
başvurarak destek almış, kendisine yeni bir yaşam kurmuş, kurmaya 
çalışan kadınlarla görüştü. Kimliklerini ele verebilecek kişi, yer adı gibi 
bilgiler değiştirildi. İnci Aral haricinde tüm yazarlar, bu görüşmeleri bire bir 
gerçekleştirdiler. Uzun süreli İstanbul dışında olması nedeniyle İnci Aral, 
yazısını görüşme kayıtlarını dinleyerek kurguladı. Her yazar kendi sorularını, 
kendi üslubunu kattı anlatılanlara. Öyküler iç içe geçti. Mor Çatı’nın dayanışma 
merkezindeki gönüllülerin de deneyimlerini, şiddetle nasıl baş ettiklerini, 
bu süreçteki dönüşümlerini aktarmadan kitap eksik kalacak diye düşündük. 
Farklı kuşaklardan 3 Mor Çatı gönüllüsü ile Meltem Ahıska görüştü ve kitabın 
son bölümü bu görüşmeye ayrıldı.

Kitabı gerçekten de kısa bir süreye sığdırmak zorunda kaldık. Yazarlar 
bu kısa sürede hem oldukça ağır bir görüşme yapıp hem de bunu kaleme 
döktüler. Şirin Tekeli sunuş yazısı ile katkıda bulundu kitaba. Tüm yazarlara 
ne kadar teşekkür etsek az. Süre kısa olunca bizim için kalem oynatmasını 
istediğimiz birçok kadın bunu yapamadı. Kitapla ilgili bu sıkıntıyı da okurlarla 
paylaşmak isteriz.

Kitabı kısa süreye sığdırmak zorunda kaldık, çünkü bir yandan da Beyoğlu 
Kaymakamlığı’nın ve kuşkusuz onun bağlı olduğu kurumların, Mor Çatı’yı 
yürütmekte olduğu sığınaktan dışlamasını engellemeye çalışıyorduk. 2005 
yılından beri Beyoplu Kaymakamlığı’nın parasal destek verdiği, Mor Çatı 
gönüllülerinin ondan çok daha fazla katkı sağladığı sığınak bundan böyle 
farklı yöntemlerle yürütülecek. Bu aynı zamanda feminist hareketin kadına 
yönelik şiddete karşı mücadelesinin ve sığınaklarla ilgili oluşturduğu 
birikimlerinin de görmezden gelinmek istenmesi, üzerini örtme çabası. 
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Sonuçta Mor Çatı’nın Beyoğlu Kaymakamlığı ile yaptığı işbirliği sona erdi. 
Ancak kadın örgütlerinin, feministlerin erkek şiddetine karşı yürüttükleri 
mücadele, sığınaklar aracılığıyla kadınlarla dayanışma, bilgi ve deneyimlerini 
paylaşması kuşkusuz sürdürülecek. Bu kitap aynı zamanda sığınakların 
ve dayanışma merkezlerinin, ama feminist yöntemlerle yürütülenlerin, 
kadınların yaşamında ne kadar önemli bir yeri olduğunu gözler önüne seriyor. 
Sığınakta kalan ya da dayanışma merkezinden destek alan kadınlar, sık sık 
gönüllülerin adlarından söz ediyor. Onlar bu kitaba da emeği geçenlerin bir 
kısmı. Aslında Mor Çatı’ya bugüne kadar eli değmiş yüzlerce kadının kitaba 
katkı sunduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Hepsine teşekkür ediyoruz. 

Kitabın şiddeti kendi dışımızdaki bir şey olarak kavramama, şiddete uğrayan 
kadınları “kurban”lar olarak görmeme, şiddeti anlamaya çalışırken “mağdur” 
yaklaşımının ötesine geçebilme, direnme ve kadın dayanışması yoluyla birlikte 
güçlenme çabalarına ışık düşürmesini umuyoruz. 

Mor Çatı
2008
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Sunuş

Ülfet benden bir sunuş yazısı istediği zaman aklıma hemen anılar üşüştü. 
Dayağa Karşı Yürüyüş (o zamanki adı buydu) 1987 baharında yapılmış2, 
aynı yılın son baharında Kariye Camii önündeki küçük meydanda, amacı 
tanıklıklara dayalı “Bağır Herkes Duysun!” kitabına finansman sağlamak 
için yapılan dayanışma şenliği gerçekleşmiş, sonra da, dünya deneyimine 
bakarak atılması gereken ilk adım olan bir kadın sığınma evi kurmak 
için ne yapmamız gerektiği konusuna kitlenilmişti. Benim de içinde yer 
aldığım İstanbul’daki feminist gruplar, sık sık toplanıyor, tartışıyor, İsveç, 
İngiltere, İsrail gibi başka ülkelerle ilgili deneyimler inceleniyor, heyecan 
durulmuyordu. Aslında enerjimiz o kadar yoğundu ki (ben o zamanlar orta 
yaşa çoktan merdiven dayamıştım…) aynı anda birden çok projenin peşinden 
koşuyor ve bir proje için kurulan temasları, edinilen bilgileri diğeri için de 
kullanıyorduk. 1988 yılı boyunca bir yandan Kadın Eserleri Kütüphanesi projesi 
üzerinde çalışırken, o dönemin dernekler yasasına göre kurumlaşma çok zor 
olduğundan bize “vakıf” modelinden yaralanmamız önerilmişti. Aynı şekilde, 
bir vakıf kurulursa belki vakıflar idaresinin elindeki binalardan yararlanmak 
da gündeme gelebilirdi. Böylece bizim gibi hukukun bu yönlerinde çok da 
bilgili olmayan kadınlar için yepyeni bir macera başladı. 

Kütüphane için daha yüksek miktarda katkıda bulunacak, daha dar, sonradan 
adı Mor Çatı olacak olan kadın sığınma evi çalışması için de daha küçük 
paylarla daha yaygın bir destek kampanyası yürütüldü. Bir koşturmaca, bir 
koşturmaca… Vakıflar kuruldu. Derken, Kadın Eserleri Kütüphanesi için 
İstanbul Belediyesi’ne ait, Fener’deki, restorasyonu bitmiş ama henüz tahsisi 
yapılmamış bir tarihi bina hakkında bilgi edindik ve olabilirliğini araştırmaya 
başladık. Yıl 1989. Bu bilgi, Mor Çatı vakfı bağlamında tartışılınca hemen, o 
sırada Şişli Belediye Başkanı olan Fatma Girik ile görüşmeye karar verildi 
ve Mor Çatı-Belediye işbirliğiyle bir sığınak açılması fikrine odaklanıldı. 
Kütüphane daha şanslıydı. 1990’da Kadın Eserleri Kütüphanesi’ne istenen 
bina tahsis edildi. Büyükşehir Belediyesi ile Mor Çatı arasındaki müzakereler 
ise tıkandı. Belediye, sığınak nasıl kurulmalı, hangi ilkelere göre işletilmeli 
konusunda kendisinden çok daha bilgili olan feminist kadınlarla çalışmayı, 
otoriteyi onlara kaptırmayı göze alamadı.

Ben, Mor Çatı Vakfı’nın da kurucularından olmakla birlikte, ondan sonraki 
altı yılımı gönüllü olarak Kütüphane’de çalışarak geçirdiğim için Mor Çatı’nın 

2 Kadına yönelik şiddet (artık böyle diyoruz) konusundaki gelişmelerin derli toplu bir 
tarihçesi için bkz. Ayşe Gül Altınay, Yeşim Arat, Türkiye’de Kadına Yönelik Şiddet, 2007, 
İstanbul (rapora ulaşmak için: kadınayoneliksiddetz@gmail). Bu çalışma 2008 Duygu Asena 
Araştırma ve İnceleme ödülünü kazanmıştır.
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serüvenini ancak uzaktan izleyebiliyordum. Ama, Canan Arın ve Yaprak 
Zihnioğlu gibi gönüllü çalışmalarını Mor Çatı’ya yoğunlaştıran arkadaşlarımızla 
dirsek temasımız sürdüğü için çok yol alındığını da biliyordum. Bir sığınak 
kurulmuş ama yaşatmakta zorlanılmıştı. Sonra belediyelerle işbirliği yapıldı. 
Şiddete karşı toplanan ulusal kurultaylarda Mor Çatı, öncü bir kuruluş olarak 
sahip olduğu bilgi birikimini Türkiye’nin farklı yerlerindeki benzer girişimlere 
aktardı. 

İşte şimdi elimizde, Mor Çatı’nın yirmi yıla yaklaşan hayatında oluşturduğu 
çok kıymetli bilgi ve deneyim hazinesini hepimize birinci elden anlatan bir 
kitap var.

Beni bu kitapta derinden etkileyen birkaç noktayı sizlerle paylaşmak isterim. 
İlkin, burada, Mor Çatı’nın sığınma evinde değişen sürelerle kalmış, Mor Çatı 
gönüllülerinin, bu kadınlarla bire-bir ilişki içinde ilmek ilmek dokudukları 
dayanışma ağından yararlanarak kendilerine yeni hayatlar kurmuş kadınlar, 
kendi sesleri kendi sözleriyle konuşuyorlar. Önemli bir bölümü, eğitimsiz 
bırakılmış, meslekleri olmayan, çocuklu ve babalarından, kocalarından, 
abilerinden, diğer akrabalarından (kaynanalar dahil) sürekli şiddet görmüş, 
ama yılmamış, kendilerinde şiddet zincirine direnme ve nihayet bu zinciri 
kırma gücünü buldukları için günün birinde Mor Çatı’nın kapısını çalmış 
kadınlar. Onlarla görüşerek sözlerini bize aktaranlar ise, toplumun önde 
gelen yazarları, antropogları, gazetecileri, feministleri. Kısaca hepimizin 
“kurtulmuş” dediğimiz entelektüel kadınlar. Ve bu kadınların hemen hepsi, 
şiddete maruz kalmış kadınlardan “mağdur” olarak söz edilmesine karşı 
çıkıyorlar. Bu birbirinden çok uzak sanılan iki kadın kesimi birbirleriyle gerçek 
bir empati kuruyor ve şiddete karşı kadın isyanını ortak bir dile döküyorlar. 
Şiddete maruz bırakılan kadınlar kendi direniş durumlarının o kadar bilincinde 
ki, Handan Çağlayan’ın görüştüğü Remziye (adlar tabii ki değiştirilmiştir) 
bu direnci şöyle anlatıyor: “Hep filiz gibi başımı yoldular, ben yeniden inadına 
topraktan filizlendim. Sinmedim. Ben ta çocukluğumdan beri başkaldıran bir 
insanım. O devirde benim gibi şiddet yaşayıp annesinden, abisinden, kardeşinden 
baskı gören insanların çoğu sinmiştir zaten. Kendilerinden ne bekleniyorsa öyle 
yaşamışlardır. Ama ben öyle yaşamadım. Ben hep direnerek yaşadım. Şimdi 
kendimi yazıyorum. Kızıma okutuyorum. Anne ne olur devam et diyor.”

Bu kitabı asıl okuması gerekenler işte bu “sinenler”dir. Sinmeyenlerin sözleri 
onlara da direnme gücü verebilir. Ve onlar o kadar çoklar ki! Türkiye’de 
Kadına Yönelik Şiddet kitabının verileri ortada: 2007’de evli kadınların % 35’i 
aile içinde şiddet görüyordu. Bir yandan da, Türkiye’nin doğusuyla, batısıyla 
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her yanında yaşayan kadınların onda dokuzu artık “haklı dayak yoktur” 
demekteydi. İşte, dayağı haklı bulmadıkları halde “sinenlere” cesaret ateşini 
bu kitapta anlatılarını okuduğumuz bu kadınlar verecek.

Değinmek istediğim son, bana çok önemli görünen bir husus da, Meltem 
Ahıska’nın görüştüğü Mor Çatı gönüllülerinin, Siper, Zelal ve Fatma’nın 
söyledikleri. Bu uzun söyleşide, günlük dayanışma deneyimi ile “kurtulmuş” 
kadın olmak/olmamak, sığınma evi pratiği ile feminist politika yapmak gibi 
anlamlı felsefi ve insani sorunlara ışık tutuluyor ve yıllar içinde yaşadıklarından 
zengin bir birikim edinmiş gönüllü kadınlar “şiddeti” tanımlıyorlar. Fatma 
şöyle diyor: “ Biz, Mor Çatı’da aile içinde kadınlara yönelik şiddetin, ailenin 
sürdürülebilmesi için bir kontrol mekanizması olarak kullanıldığına işaret 
etmek istiyoruz…Şiddet, kontrol etmek, öfke boşaltmak ve güç kanıtlamak 
için iradeni yok sayarak yapılan her şeydir” diyor. Zelal, “Şiddet bir araç 
ve yöntem olarak iktidarla doğrudan ilişkili. Karşılıklı olarak birbirlerini 
üretiyorlar açık şekilde. …Ailede erkeğin iktidar sınırlarıyla çıkıyor şiddet. 
Toplum da erkeğe bu iktidarı vermiş ve erkek bunu devam ettirebilmenin 
yöntemi olarak şiddeti kullanıyor” diye ekliyor. Siper ise son darbeyi şöyle 
indirmekte: “Toplumun % 53’ü kadınlar ve kadınların gücü ancak aile içindeki 
bu baskılamayla sindirelebilir zaten. Kadının gücünden korkuluyor. Son 
derece değişime açık bir güç çünkü”. 

Bu gözlemler bana, bu kitabı mutlaka alın, okuyun ve okutun demekten 
başka söz bırakmıyor.

 

Şirin Tekeli
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Necla Akgökçe

“Fatura bana kesildi”

Hatırlamak, zor, acıtıcı... Unutmak için oturup bir bir hatırlamak gerektiğini 
düşündüğüm zamanlar oldu, çok kötü zamanlardı... Ama hatırlamayı bir 
ortaklık haline getirmemiz mümkün. Kadınlar için bu son derece elzem 
çünkü yaralarımız da ortak çarelerimiz de...

P ile söyleşi yapmaya gittiğim zaman, yakın tarihimde uğradığım duygusal 
şiddetin etkilerini üzerimden henüz atmış değildim...

O da kendi deyimiyle bedenini hor kullandığı için maruz kaldığı bir bel fıtığı 
ameliyatından yeni çıkmıştı. 

Teyp yabancılaştırıcı, söyleşiyi yapan durumda olmak yabancılaştırıcı, 
konu ise ikimiz için de çok ağır; ortak geçmişi birlikte hatırlayacağız. Onun 
yaşadığı şiddeti, ben biraz biliyorum, ama o henüz benim geçmişimi bilmiyor. 
Dolayısıyla ne yapsam ne etsem öndeyim sanki. “Benim hayatımda da erkek 
şiddetine uğradığım bir dönem vardı, zor olacak...” diye başlıyorum…

Susuyoruz karşılıklı... Herkes kendi hikâyesine daldı sanki. 

İki elimde değnek, yediğim tokatın şiddetiyle, duyma yetisini yitirmiş bir sol 
kulakla koşmaya çalışıyorum, bir orta Avrupa kentinin sokaklarında, bana 
yetişecek biliyorum. Polise de söyleyemem ki... 

Hikâyelerimizin başladığı sonraki yaşamımızı da kurmamıza ya da 
kuramamamıza neden olan o eski zaman; çocukluk... Çocukluk her türlü 
sorumluluktan azade, uçurtmaların kanatlandığı bir özgürlük dönemi olmuyor 
küçük kız çocukları için... 
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Bundan 49 yıl önce Muş’ta tutucu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiğini 
söyleyerek konuşmaya başlıyor. Çocukluk kişiliğin yapı taşlarının örüldüğü 
bir zaman dilimi. Daha sonra yaşadığı pek çok olumsuzluğun nedenlerinin 
çocukluğunda yattığını söylerken abartmıyor. “Çocukluğum güzel geçmedi. 
Kız çocuğu olmak hayatımda çok belirgindi. 15–20 yıldır yaşadığım sıkıntıların 
ve şiddetin kökenlerini ben orada arıyorum. Çocukluğumda yaşadığım baskı 
ve şiddetin devamını evliliğimde de yaşadım.” 

Ona göre; çocukluğu baskı, engelleme ve şiddet içinde geçmiş bir insan, 
hiçbir zaman onların etkisinden kurtulamıyor. Erkenden evlendirilmiş iki 
abla. Baskıcı bir baba, daima kollanan, korunan, herşey yapmasına izin 
verilen, özgürce yaşayan bir ağabey, evde o, ondan iki yaş büyük bir abla...

Kızların yaşamı ev içinde geçiyordu. Oynamak yasak, dışarı çıkmak yasak, 
küçücük köyde bile dolaşmak yasak... Ya okul? P’nin okula kaydı bence çok 
iyi bir tesadüf sonucu gerçekleşmiş. 

Köyde öğretmen her yıl evlere gelerek okul çağında olan kız çocuklarını 
kayıt ediyordu. Abla okul çağındaydı, öğretmen o yıl evlerine geldiğinde 
baba ablayı sakladı. Onu saklamadılar çünkü küçük, küçüçük bir kızdı 
ve ortalıkta dolaşıyordu. Öğretmen bu meraklı küçüğü fark etti; yanına 
çağırdı, ismini, soyadını daha başka bir şeyler daha sordu; “Tamam bunun 
okul çağıdır” dedi ve kayıt etti. Kendi ilkokul okuma serüvenini anlatırken 
ilkokula gönderilmeyen ablası için hâlâ büyük üzüntü duyuyor “Aklıma 
gelince ablam için çok üzülürüm. Benim ilkokula gitmem… Kader miydi, 
şans mıydı bilemem” diyor. Çünkü bu olay iki yıl sonra olsaymış onu da 
saklarlarmış ablası gibi...

Aile anlatılırken, annenin sözü geçmedi hiç, var mıydı bir anne, onunla ilişkiler 
nasıldır? Küçük bir kız çocuğun yaşamının ve kişiliğinin şekillendirilmesinde 
en önemli rol modellerinden biridir anne ne de olsa... Ya da öyle midir?

Yasaklarla çevrelenmiş o baskı ortamında kızlarla aynı havayı soluyordu, 
yapacağı bir şey yoktu. “Aynı kültürde yaşamış olmasına rağmen babamdan 
farklıydı, çok ama çok az kayırırdı bizi... Zeki bir kadındı o da bir harcanmışlık, 
yıpranmışlık, bir ziyan olmuşluk hissediyordu sanıyorum. İsyan vardı içinde 
ama kuralların dışına da çıkamıyordu”.

Baba sıradan şiddetin yanı sıra psikolojik şiddet unsuru olarak da dolaşmaktadır 
ev içinde; her şeyi o yapar, her şeyi o bilir. Kızlar B’den beş altı yaş büyük 
olan ağabeyden çok korkarlar... 

Abla iki yaş büyük ya, evin tüm hizmetini görür, erkeklerin daha fazla gözüne 
batar, hem baba hem ağabeyden dayak yer durmadan... O ise devamlı 
gözlemler ablanın hallerini.
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Ablası gibi dayak yemediği için “şanslıdır” belki ama aynı zamanda çok 
şansızdır, çünkü iki yaş büyük, evdeki her işi yapan, ailenin eli ayağı olan 
ablaya böyle dayak atılıyorsa ona ne yapmazlar? 

“Ona yapılanları gördükçe çok kötü bir sinme psikolojisine girmiştim. Buna 
dayaktan da kötü bir durum demeye dilim varmıyor ablamı düşündükçe. Bu 
sindirme, kişiliksizleştirme psikolojisinin bir kadın için facia olduğunu çok 
sonraları anladım. Bilinçli mi yapıyorlar, hayır... O kültürün, o geleneğin, 
dinin, muhafazakârlığın sonucu.” Diğer kız çocuklarının hayatı da çok fazla 
değişik değil galiba, rutin, sıradan, olağan yaşanıyor her şey. 

Baba, aynı zamanda çok dindar bir adam; kız çocukların gülmesi, erkek 
çocuklarla oynaması, hatta konuşması, büyük günah, büyük ayıp: “Bölünüyor, 
parçalanıyordum tam bir kişilik elde etmem olanaksızdı.”

Dayak ise yaşamın ayrılmaz bir parçası... Şiddet, baba ve ağabey aracılığıyla 
girmiyor sadece küçük kızın yaşamına, evli olan ablalar da koca dayağına 
maruz kalırlar çok sık bir biçimde. Kız arkadaşları da yoktu bir yere 
çıkamadıkları için, arkadaş edinme kanalları da tıkalıydı. “Her şey önceden 
programlanmış” gibiydi sanki...

Bir çözüm olmalı, bir çözüm olmalı... Kendini hatırladığı en eski tarihten 
itibaren evden kaçıp kurtulmayı istiyordu bu küçük kız, “köylüydüm cahil 
bırakılmıştım ama bir isyan, bir güç vardı içimde, neydi bu böyle bir anlam 
veremiyordum. Çevreme topluma, geleneklere aileme hiçbir zaman uyum 
sağlayamadım. Hiçbir zaman bana dayatılan hayatı kabullenmedim. Hep 
böyle ayrık otu hep böyle çıbanbaşı olarak kaldım. Kendilerine uyduramadılar 
beni ama çok mutsuzdum. Çok küçük yaşlarda bile melankolik depresif bir 
ruh hali içindeydim.”

İlkokulu bitirdikten sonra B, 12 yaş civarında iken aile İstanbul’a göç etti. 
Sarıyer’e yerleştiler. Büyük şehir pek çok insan için umuttur ya, onun için 
öyle olmadı... Köydeki baskılar katmerleşti. Çünkü burası İstanbul’du artık, 
her sokak tehlike doluydu kız çocukları için, sınır daraldıkça daraldı, hepten 
ev oldu yaşantısı. Köyü arar hale geldi.

Bu hayattan kurtulmak istiyordu... Evden kaçmayı düşünüyordu ama bunun 
nasıl yapılacağını da bilemiyordu. 

Zaman aktı gitti; 15 yaşına gelmişti, bu hayatı bir yerden kırmalıydı. 
Bu esaret zinciri kırılmalıydı. “O cahil kafamla evlenirsem baskıdan 
kurtulurum diye düşündüm herhalde, ama gideceğim adamı, evliliğin 
ne olduğunu düşünemiyordum tabii çocuk aklımla. Yeter ki şuradan bir 
atayım da kendimi diye düşünüyordum. Yağmurdan kaçarken doluya 
tutuldum bir anlamda.” 
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Kendi memleketlisi, aynı mahallede oturan bir komşu oğlu vardı, askerliğini 
yapmıştı, 25 yaşlarındaydı, hiçbir özelliği yoktu, bir işi gücü yoktu. Annesinin 
evlenirse düzelir, şunu bir baş göz edelim hele” dediği erkeklerdendi yani... “Bu 
adam işsiz, bu aile de benim ailemin aynısı bunların hiçbirini düşünemedim. 
Yanlış seçimdi yani seçim de denemez ben kaçış diyorum buna.” 

Üç tarafı denizle çevrili ılıman iklim kuşağındaki sevgili memleketimizde, 
bu erkek egemen toplumda yoksul kız çocukları için fazla seçenek yoktur 
esasında. 15 yaşını doldurduğunda evlenir, 16 yaşında ilk çocuğunu, oğlunu 
kucağına alır. 

Yaşıtları liseye giderken o çocuk bakmaya başladı. “Ergenlik çağımda, anne, 
eş, eş de diyemiyorum ona karı, gelin, yenge ne varsa oldum ama ‘ben’ 
olamadım”. 

“Gelin gittiği” ailenin yapısı kendi geldiği aileden çok da farklı değildi. Çok 
kalabalıktı, erkek egemenliği yaygındı, erkeğin annesi, ablası, vb oldukları için 
onlar da gelin üzerindeki patriyarkal baskıların taşıyıcısı rolünü üstlenmişlerdi. 
Hiçbir biçimde dışarı çıkamıyor, kimseyle konuşamıyor, attığı her adımda 
izin alması gerekiyordu. İzin alması gereken insanların sayısı da bir hayli 
artmıştı: koca, kayınvalide, kayınpeder, elti, görümce. Sadece koca baskısı 
değil, bir sürü baskı vardı. “Tek koca yoktu, pek çok koca vardı”. Kocanın 
ailesi, ailesinin ailesi, akrabalar, zaten mahalle de öyle hep tanıdık, kısacası 
adımını atamıyordu. Baba evini arar hale gelmişti. Konuşmamızın pek çok 
yerinde altını çizdiği konuya geliyordu, B; “ben diyemezdim hiçbir biçimde, 
varolan benliğim de yok oluyordu, adım adım” 

Bu evde de hem bedensel hem de ruhsal açıdan şiddet görüyordu. Koca 6 
aylık hamileyken başladı dayak atmaya. Evleneli 7 ay olmuştu, kaynana yeteri 
kadar ev işi yapmadığı için kocaya şikâyet etti ve ilk dayağını yedi hamile 
hamile. “Eğitim sistemi gibiydi, daha bir itaatkâr olsun, beni ve ailemi daha 
bir tanrılaştırsın anlamında yapılıyordu. Sonra küçüğüm tabii korkudan başka 
bir şey bilmiyorum, kendimi savunacak bir şeyler yapamıyorum, sadece 
siniyorum”. 

Dayak, moral bozukluğu, isteksizlik, yorgunluk, uykusuzluk... Dokuz ay 
boyunca hiçbir şey yiyemez. “Depresyon geçiriyormuşum ama psikoloji 
filan kimin umrunda. Ben de bilmiyorum o zamanlar... Koca desen kaba 
ve duyarsız bir insan... Sadece yatıp kalkmasını biliyor...” İlk doğumu bir 
felaketti. Bebek ters geldi, “beni bayıltmadan keserek çıkardılar çocuğu” 
diyor. Daha kendisi çocuk, beden gelişmemiş, doğuma hazır değilmiş, yani 
hekimler öyle söylemişler... 

Aile hiç mi sahip çıkmaz kızına? Ailesinden gizler dayak yediğini, annesi 
de şiddete maruz kaldığı için savunur kızını böyle bir durum karşısında. B 
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korkar yine de çünkü kocanın ailesinin aşireti büyüktür, B’nin ailesine de 
zarar verebilirler, tehdit bu yöndedir. Kendisine dünyayı dar eden ailesini 
korur çocuk aklıyla, onlara zarar gelsin istemez. 

Taş olsa çatlar denir ya o taş olmadığı gibi çok duyarlı küçüçük bir kadındır... 
İnsanın fiziksel ve psikolojik bir sınırı vardır. “O arada psikolojik sorunlarım 
başlamıştı. Anlamsızlık duygusu içindeydim, nereden geldim, niçin 
yaşıyorum, diyordum kendime. Büyük bir korku ve derin bir suçluluk duygusu 
içindeydim, çocuğa bakamaz hale geldim. Çocuğa bakmak zorundasınız 
ama sizin bakıma ihtiyacınız var. Çocuğuma da iyi davranmıyordum, bu da 
suçluluk duygularımı arttırıyordu...” 

Birlikte devrim yapacaktık, kuracağımız düzende, herkes eşit ve özgür olacaktı. 
Balık tutmak isteyen balığa, resim yapmak isteyen şovale başına gidecekti, 
kadınlar ev işlerinden, çocuk bakımından kurtulacak, ortak yemekhaneler, 
kreşler yaratılacaktı... Ben Marksizmi de, siyaseti de, ekonomiyi de ondan 
daha iyi biliyordum. Demek her şeyi sen iyi biliyorsun, öyle mi? O halde al 
bakalım... Bu ne; patlamış dudak; bu ne kan... Bu ne, Kapital 1. Cilt... Kitap 
duruyor hâlâ kitaplığımda, kan lekesi de... Ben haklı çıkmıştım...

Polise, devlete, zaman zaman aileye baş kaldıran genç ve sakat bir kadın, 
bir “devrimci”... Annemin deyimiyle “Aman Tanrım”. Derin bir korku, büyük 
bir suçluluk duygusu içindeydim, ben haa, bu duruma nasıl katlanıyordum, 
elimi kolumu kıpırdatamıyorum, nasıl yaşıyorum, kendimi belki öldürmeliyim 
ama halim de yok... Depresyondaymışım... Çok sonraları anladım... 

Niye böyleyiz, bizi hallaç pamuğu gibi savuran bu lanet olası erkeklere bu 
erkek egemen dünyaya karşı hep kendimizi suçlarız. Onlar yapar eder, ağır 
başlı olması, terbiyeli olması, her duruma “hay hay” demesi gerekenler 
bizler oluruz... Hastalıklarımızda kendimizi sırt üstü yatırır, narsist olamayız, 
megaloman olamayız, ya iki uçta dolanır dururuz, kederden, neşeye kadar 
ya da depresyonun derin çukuruna gömülüveririz... Kabahat bende, ben hata 
yaptım... Hep böyle... Sevdim dediklerine, çocuklarının annesine karşı her gün 
durmadan suç işleyenler, aşk meşk ilişkilerinin hep galipleri, hep kazananlar; 
yani erkekler... Siz kızkardeşimiz İngeborg Bachmann’in deyimiyle, ismi Hans 
olanlar, ismi Osman olanlar, diğerlerinden farklı olan ismi Hans olup, ismi 
Osman olanlar, farklı olanlardan da farklı olup adı Hans ve Osman olanlar... 
Siz hanslar, osmanlar, siz ungehäuerler siz canavarlar...

Kadın ne... ne... yapmış, bağırıp, çağırmış, ne yapmış, çocuğun altını 
değiştirmekte gecikmiş, ne yapmış çok ağlıyormuş... Damgalamalar hazırdır, 
edepsizdir, delidir, karşısındakinin mutsuzluğu ile mutlu olandır, erkeğin 
gecesi olandır, devamlı mutsuz olandır... Devamlı mutsuz niye olandır?

“Hiçbir anlam veremeden sürekli ağlardım, ağlardım. Adam sarsardı, döverdi 
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beni “deli misin, çocukların başını yiyeceksin ağlaya ağlaya” derdi. “Lanetsin” 
derdi, “sen lanetlisin, senin yüzünden başımıza kötü şeyler gelecek” derdi, 
bir de onun lafı takılırdı kafama. Bu seferde ya benim ağlamam yüzünden 
çocuklarıma bir şey olursa diye düşünür, garip garip şeyler kurardım. Bir 
ara kendime de zarar vermeye başladım...”

Tüm bunlar olurken ikinci oğlunu da dünyaya getirir... Daha büyük oğluyla 
ilişkisini kuramadan, bir çocuk daha. Üst üste gelen iki çocuk, seni hesaba 
asla katmayan kaba bir koca, baskıcı bir koca ailesi, psikolojisi alt üst bir 
çocuk kadın... “Çocuklara bakamıyorum, kendime bakamıyorum o arada ben 
karakoyun, işe yaramaz kadın, aksi gelin, lanet bir gelinim ben...” 

Yaşam içgüdüsü ağır bastığında beyninde çözümler sıralanıyor: Doktora 
gitmeliyim. Doktora gitmeliyim... Tabii ki bir hekime başvurmalı... Ama kim 
götürecektir ki, hasta olduğunun farkında değiller ki... O bir suçlu...

P’nin küçük yaşlardan itibaren gelişkin bir merak duygusu olduğunu 
biliyoruz artık. O toz duman arasında eski bir merak, yeniden hatırlanır: 
Okumak... Eline ne geçerse okur... Gazeteler, dergiler, sosyoloji, psikoloji 
kitapları...

Kırgınım, ümitsizim, aynı olayları kafamdan sürekli ama sürekli geçiriyorum, 
bütün mesaimi ve gücümü nasıl güvendiğime, nasıl göremediğime, sen 
ismi hans olana, sen ismi osman olana harcıyorum... Kırılgan Hayat sana 
çok uygun diyor bir feminist arkadaşım, alıyorum, hemen bitiyor, Karakter 
Aşınması’na baktın mı, diyor, alıyorum bakıyorum... O da bitiyor. Zamanların 
kötü zamanlar olduğunu anlıyorum. Şiir şiir ben böyle durumlarda eskiden… 
Ben böyle durumlarda eskiden şiir okurdum. Edip Canseveri okurdum mesela, 
Turgut Uyarı okurdum ama artık olmaz... Nilgün Marmara okuyorum bol 
bol, Daktiloya Çekilmiş Şiirler, Lale Müldür... Sonra yeni bir şairim oldu, 
gencecik, Gonca Özmen... yaaa. 

Sular varken eski sular
Bana kaldı bir akşamı söylemek
Bir dalgınlıktan geldim ben bir dalgınlıktan
Gittiğim kime kalırsa

Çağırır evlerden uzun sesler
Getirilir biri uykuda
Her şey kendine gizlenir neden
Gizlendiğim kime kalırsa 
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Okumakla arınırız belki hayal kırıklıklarımızdan, kadınların dedik ya acıları 
ortak... Dertlerimizin ortak olduğunu kavramak bize son derece yararlıdır... 
Güçlenir, kuvvetleniriz... Ama ortaklığın kavranılması sancılıdır. 

Kocanın annesi farkeder durumu, olur mu, onların yanındayken kitap okumak, 
gazete okumak. Kocası saldırmak için bahane arıyordur zaten. Önce dayak 
sonra karar: Ev sınırları dâhilinde kitap okuması yasaklanmıştır... Annesinin 
yanında görmeyecektir adam bir daha onun dergi, kitap okuduğunu...

Bıkmış, usanmış zaten. Peki, okumayalım bakalım... O evde bir daha alınmaz 
ele her türlü neşriyat. 

Zaman akıp gitmektedir, çocuk sayısı artmış artık büyük aile içinde barınmaları 
zorlaşmıştır... Evi ayırırlar. Aynı mahallede başka bir eve taşınırlar. Adam 
yine bazen çalışıyor, çoğu zaman da çalışmıyor. Sabah kalkıyor, kahvaltısını 
ediyor, çamaşırları yıkanıyor, ev temiz, çocuklar bakılıyor. O dışarı çıkıyor, gece 
yarısı geliyor. Ekonomik şiddet, psikolojik şiddet, kaba dayak ve cinsel şiddet, 
şiddetin her türlüsü var… Ama kaynana, kayınbaba, eltiler öteki evde kaldı. 

Direnmek hakkını aramak istemektedir de ablasının yaşadığı dayaklar gelir 
aklına, en ufak kıpırdanışta ablasının başına gelenlerin onun da başına 
geleceğinden çok korkar. “Hep geri adım atıyordum. Bu geri adım atmalar 
da beni daha korkak, daha silik, daha kişiliksiz bir hale sokmuştu. Savunacak 
halim de yoktu kendimi, ruhsal durumum çok kötüydü. 10 yıl boyunca 
kronikleşmiş bir depresyon vardı. Benim bundan haberim yoktu.”

Ayrı eve çıkmanın bir yararı olur: Okumak... Tekrar okumaya başlar. “O arada 
daha bilinçli birilerine rastlasaydım, daha iyi kitaplar okurdum, psikolojik 
olarak da daha önce müdahale edebilirdim” diye yakınıyor. Geçmişi geri 
döndürmek imkânsız. 

Evlilik eskidikçe, çocuklar büyüdükçe, dışarı çıkma olanakları da fazlalaşır. 
Dışarı her adımı attığında çareler aramaya başlar. Bu böyle gitmez, duygusu 
giderek daha fazla sarmaya başlar benliğini. Kitaplara daha fazla yönelir, 
yöneldikçe bilgisi artar. Bilgisi artıkça hayat daha çekilmez hale gelir…

Peki, koca artık kızmıyor mu kitap okumasına? 

O evde yokken okur kitaplarını, psikoloji diye bir şey olduğunu, psikolojik 
rahatsızlık diye bir şey olduğunu, kendi durumunun da hiç iyi olmadığını 
kavrar. Ona benzer durumda olanlar psikiyatriste gidiyorlarsa, o neden 
gitmeyecektir? Kocasına açar durumu, “doktora gidelim”. Delidir ya onun 
normal hale gelmesi kocasının da çıkarınadır “Hataları yapan oydu, deli olan 
ben, psikiyatriste gitmek zorunda olan bendim... Fatura bana kesiliyordu.”
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Fatura bana kesildi. Bu cümleyi söyleşi süresince birkaç kere kullanmıştı, 
farklı zaman kipi ile. Mesela bazen “fatura bana kesilmişti” de oluyordu... 
Bu cümle söyleşinin ardından iki hafta boyunca kulaklarımda dolaşıp durdu. 
Hayatıma baktığımda mecazi olarak da gerçek olarak da erkeklerle yaşadığım 
ilişkilerde, faturanın bana kesildiği fark ettim. Fatura bana kesiliyordu, 
dolayısıyla ortak bir slogan haline gelebilirdi. 

Şiddetleriyle, kabalıklarıyla, bencillik ve zorbalıklarıyla, ruhumuzu alt üst 
edip, psikiyatri faturalarını bize ödetiyorlardı. Bizi çok seven erkeklerin, bizi 
çok döven erkeklerin kredi kartı borçlarını, elektrik faturalarını da yine hep 
biz ödüyorduk… Biz ödüyorduk ama ödeye ödeye de ödetmenin ne demek 
olduğunu kavrıyorduk bir yandan da…

“Psikiyatriste değil ama bir psikologa gittim. Kendimi ifade edemiyordum 
özgüven eksikliği vardı. İki kişi bir araya geldiğinde ben hiç konuşamazdım, 
devamlı ellerim terlerdi, devamlı ellerimi ovarlardım. Reddedilme duygusu 
da çok yoğundu, ailede kız olduğum için reddedilmiştim. Sonra kocam da 
reddetmişti, insan yerine konmamıştım hiç.” 

Anlat dendiğinde çok fazla konuşamıyordu, psikolog anlasın istedi durumu, 
ama galiba anlaşamadılar… Bu tecrübe biraz hayal kırıklığı olur. Tekrar 
evine döner, hepsi birbirine benzeyen, monoton günlerine…

Bu arada kızını dünyaya getirir. Onun doğumundan sonra sosyalleşmeye 
başlar kendi deyimiyle, şans eseri kocasının çevresi solcudur. Çok ikiyüzlüydü 
adam, evde başka dışarıda bambaşka. Tipik bir erkek tavrı, başkalarının 
yanında sevecen, şefkatli, saygılı, ideal bir erkek, evde senin varlığından 
habersiz, yanında can çekişirken bile iki yudum suyu fazla gören bir zorba... 
Fakat bir şeyler ters dönmeye başlamıştır artık. 

“Hasbelkader ben de onun çevresine girdim. Ama onu güzel kullandım. Bir 
tek o konuda kendime saygı duyuyorum. İşte ‘ben de toplantılara geleyim’ 
diyordum arkadaşlarının yanında. Onlardan çekindiği için sesini çıkaramıyordu. 
Bunu yaptım, kendimle gurur duyuyorum iyi ki bunu yapmışım beni kurtaran 
da bu oldu zaten” diyor hınzır hınzır gülerken... Bence de çok iyi yapmış.

Toplantılara gider, orada konuşan insanları dinler, ama asla konuşamazdı, 
güven kendine güven sıfır seviyesindeydi. Eğitim görmüş, okumuş, yazmış 
insanlarla ilişkiler kurarken hep kendi kendine konuşur, içinden onların 
söylediklerine cevaplar üretirdi. Beynin tüm kuytu alanlarına girmeye 
başlamıştı artık. 

O zamanki ruh halini çok iyi yorumluyor şimdi, kendi hayatını yaşayamayacak 
durumdayken, artık yorumlayabiliyor: “Garip bir psikoloji gelişti bende her 
şeyi görüyordum ama hissedemiyordum, sanki bir camekânın ardındaydım. 
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Öyle garip bir psikolojiydi ki anlam veremiyordum. Benlik tamamen bir yerlere 
gömülmüştü sanki. Gerçekten duyarlı hisli bir kadın, şiddet karşısında aşırı 
bir biçimde yaralanıyor, bir ömür ziyan oluyor.” 

Hikâyeler karıştı birbirine aynı duyguları yaşadım ben de bir yıl öncesinde. 
Tıpa tıp, yanımdan insanlar geçiyor, bir kısmı kadın bir kısmı erkek, birileri 
tarafından harekete geçirilmiş nesneler sanki hiçbir insani durum beni 
etkilemiyor. Yanımdan geçip gidiyorlar, hiçbiri değmiyor bana. 

O kendi hikâyesine devam ediyor, dinliyorum, dinliyorum, hatırlıyorum, 
katılıyorum. Belleksiz erkek dünyasının belleğiyiz biz, vicdanı olmayanların, 
vicdanı...

O yıllar bizden çalınmış yıllar, sevgi adına, çocuklar için, aile için, ahlak namus 
daha bir sürü lüzumsuz şey için. “Ben o yılların ölmüş yıllar olarak yasını 
tutup üzerinden geçiyorum... Ağladığım yıllar, geçmiş yıllar. Ziyan olmuş 30 
yıl az değil. Koskoca üç insan meydana çıktı bu sürede; çocuklarım. Yıllarım 
başkaları tarafından talan edildi, çalındı. O kadar çok kanıksamışız ki; ‘senin 
gibi milyonlarca kadın var’ deniyor. Bir insanın hayatını almak ne demek o 
bitiyor, cinayet işleyene hapis veriliyor bu ülkede... Senin hayatını alıyorlar. 
Kim verecek bunun hesabını?”

Kim verecek yitip giden ömrümüzün hesabını… Çıldıracak gibi oluyor, 
kelimelerin kifayetsiz kaldığı yer burası, yaşayacak mıdır bakalım 30 yıl 
daha. Hangi erkek hayatından üç yılını değil, üç gününü bağışlar karısına 
sevgilisine. Yaşayacak mıyızdır bakalım 10 yıl, 8 yıl, 7 yıl daha... “Bunlar çok 
acı şeyler, çok fena.” 

Yok işte bu lanet olası dilde o anı, B’nin o öfkesini, geçip gitmiş yıllarının acısını 
hafifletecek, uygun bir kelime, uygun bir cümle. Rahatsız mı oluyorsunuz, 
kaba beyler, duygulu beyler, kadın erkek eşitliğini bilen beyler... Olun. Sizlerin 
rahatsız olmanız karşısında rahatsız olan aynı toplumsal cinsiyete mensup 
arkadaşlarınızın, o erkekler âleminin, rahatsız olması sarsılması, korkması 
belki de çok yerinde. Boşa giden yıllarının peşine düşen bir kadın ordusu var. 

Bilinç acıtır, rahatsız eder hem kendisini hem çevresini, o da artık nereden 
inceldiyse oradan kopsun, halini sık sık telaffuz etmeye başlamıştır... 
Kaba şiddet biter bu kez psikolojik şiddet başlar. O okuyor, düşünüyor, 
dünyayı ve kendini algıyor, yorumluyor. Toplantılara, eylemlere yalnız 
gidiyor artık. Bacakları açılıyor, ufku genişliyor. Erkek, kadının bu denli 
gelişmesine dayanamaz, hazmedemez bu durumu, içip içip aşağılamaya 
başlar onu. Kadın direnme mekanizmalarını örmüştür. Yararlı bir toplantı 
mı var, yollamıyor mu koca denilen erkek; “Valla arkadaşlarına söylerim 
izin vermiyor” diye. En dayanamadıkları şey, diğer erkeklere karşı kötü 
duruma düşmek. Kendi çevresinde rezil olmak. Bu tür olaylar karşısında 
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rezil olma durumuna düşen bir çevrede bulunmak önemlidir yine de 
bakmayın…

Çocuklar büyümüş, hepsi okuyor, ekonomik durum iyice kötüleşmiş, adamın 
ayağı altından kaymış zemin. Başka tür bir şiddet gündeme geliyor bu kez. 
Bedensel, ruhsal, zihinsel olarak kopmuştur. Hiçbir biçimde beraber olmak 
istemiyor fakat erkek “nikâhlı karısı” ya zorluyor devamlı. Cinsel şiddet 
yoğunlaşmaya başlıyor son dönemlerde. Dayanılır gibi değil.

Geçmişi kurtarmak imkânsızdır tamam da ama ya gelecek: 

“Artık ömrümün geri kalanını kurtarmak zorundaydım. Gündemim bu oldu 
benim. Devamlı bunu düşünüyordum. Boşanmalıyım ama nasıl, işim yok, 
param yok, ailem destek vermiyor.”

Destek vermek bir yana aile kıyamet koparır, onların ailesinde de diğer pek 
çok ailede olduğu gibi evlenme vardır ama boşanma yoktur. Her şeyin bir 
ilki vardır ve fakat. Nitekim ailesinde ilk boşanan kadın o olacaktır. 

Boşanmanın açık açık dile getirilmesiyle birlikte ölümle tehditler başlar. 
Korku tekrar yerleşir hayatına. Gece evde ne kadar kesici alet varsa, bir yere 
kilitler, kapısının arkasına bir şeyler dayar, öyle yatar. Serçe uykularından 
kâbuslarla uyanır. Boşanmaya kararlıdır ama... 

“Çok zor, korkunç günlerdi. İnsan olayları anlatabiliyor ama içteki psikolojik 
süreçleri ifade etmek çok acıdır, çok zordur.”

Çıkış yokmuş gibi gözükür ona. “Tamam, ölümse ölüm... Kabul ediyorum 
artık. Bir yerde her şey biter ya... Bıçak kemiğe dayandı derler ya... Tam öyle 
bir durumdayım. Bütün korkaklığımla ölümü göze aldım. Böyle yaşamak 
ölümden daha zor, dedim.”

Boşanmaya karar vermiştir fakat parası yoktur, sağlığı çok kötüdür. Yaşadığı 
streslerden dolayı belindeki fıtık iyice rahatsız etmeye başlar, sırt üstü yatmak 
zorunda kalır uzun süre. Adam sevinir bu duruma, o sırada söylediklerini 
unutmak mümkün müdür... “ Bu belle mi sen benden boşanacaksın. Sakatsın, 
yerinden kalkamıyorsun açlıktan geberirsin” Bu laflar çok ama çok dokunur, 
“hele dur, belim bir çözülsün”. Bekler. Bel çözülür. 

Mor Çatı’ya gitmeye karar verir. İsmini gazeteden duyduğu, eylemlerini takip 
ettiği bu kuruluş kadına karşı şiddete yönelik mücadele vermektedir. Acaba 
bu durumuyla onu kabul ederler mi? Çünkü ne de olsa dayak yememiştir, 
gözü mor değildir, ya da bir yeri kırılmamıştır. 

Günlerce bu fikri kafasında dolaştırır. Son karar, “olsun, deneyim bakayım 
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bir şansımı”dır. Kimseden destek almadan gelir, Mor Çatı’nın kapısını çalar. 
“Böyle böyle çok acil bir durum yok, dedim ama devam edemedim, sel gibi 
birikmiş gözyaşlarım akmaya başladı, hıçkırıklar içinde kaldım. Arkadaşlar 
sağolsun hemen ilgi gösterdiler. İhtiyacın nedir, ne yapmak istiyorsun diye 
sordular. Boşanmak istediğimi söyledim.”

Psikolojik destek isteyip istemediğini sorduklarında ise hemen cevap verir: 
“tabii, evet”. 

Çok büyük bir iş yapmanın zevki ile döner o gün eve, çok ama çok 
rahatlamıştır. Sonra psikolojik destek için randevu ayarlanır ve Mor Çatı’ya 
gidip, gelmeler başlar. Bir yıl boyunca boşanma meselesini düşünür, bazen 
çocuklar, kimi zaman başka bir şey, karar vermesini zorlaştıran birçok 
etken vardır. “Zor süreçler bunlar, baroya gittim. Büyük oğlumla küçük 
kızım destek verdi. Ortanca çocuğum istemedi, zorluk çıkardı ama ben 
kimseyi dinlemedim elbette” 

Kendisi de ciddi şiddet gören abla başlangıçta “yapma etme” der, ama 
kardeşinin kararlılığını görünce müthiş bir kadın dayanışması sergiler. 
“Maddi manevi hep yanımda oldu”. 

Koca ne yapar bu durumda?

Tehdit, baskı, şiddet. Çocuklar devreye girerler, geçici olarak evleri ayırmayı 
teklif ederler babaya ve bir ev tutarlar. 

“Baroya gittim. Baro Canan Arın’ı atadı boşanma avukatı olarak... Ve hemen 
boşandım”. 

Derin bir ohh çekiyorum. 

“Hayata sıfırdan başladım”. Peki ya ben hayata kaç kez sıfırdan başladım bir 
bilseniz. Dişimizle, tırnağımızla beynimizle, her seferinde yeniden yeniden 
oluşturduğumuz bu hayatların içine bizimle alakası olmayan yabancıları da 
bize “en yakın yabancıları” da öyle rastgele sokmamak. İşin hülasası bu 
galiba…

Boşanmasının üzerinden iki yıl geçmiş. Gecekondusu var, kira ödemiyor. Ama 
ciddi ekonomik zorluklar yaşıyor. Kadınlar parayı, serveti elinde bulunduranlar 
olamadı hiçbir zaman ne yazık ki. Para yok belki fakat huzur...

Huzur o çok önemli. “Huzur, özgürlük, insanca yaşamanın tadı bambaşka 
bir olay. Maddi sıkıntı çekiyorum, geçinemiyorum ama tüm bunlara rağmen 
insanca yaşamak o kadar güzel ki acıyorum geçen yıllara. Onun için çok 
çırpınıyorum, genç kadınlar böyle şeyler yaşamasın istiyorum.” 
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Kızı ne yapıyor onunla birlikte mi anneye destek oluyor mu? 

Kızı 22 yaşında ve üniversitede okuyor. “Kızımı hem babasının ailesinden, 
hem de benim ailemden korumak için çok yıprandım. Ona dokunmalarına izin 
vermedim. Babasının tüm olumsuzluklarına rağmen savaşarak üniversiteyi 
kazandırdım. Kız çocuklarına çok önem veririm.” 

Kız çocuklarının okumasına meslek sahibi olmasına çok önem veriyor. O 
çok çekmiş, kızı çekmesin, ya da diğer kız çocukları... “İnsansın dünyaya 
geliyorsun koskoca bir 40 yılın başkaları tarafından gasp ediliyor. Sadece bir 
beden olarak görülüyorsun, ruh bir tarafta beden bir tarafta, o bölünmüşlüğü 
yaşamak acının çok ötesinde bir şey, ruh binlerce parçaya bölünüyor. 
Psikolojik acılar tarif edilecek gibi değildir. Tek başıma yaşadım bunları 
kendi kendime...” Tek başına yaşamak... Bir insanla ilişkiden doğan kederi 
ve örselenmeyi tek başına yaşamak. Kendi kendinize olduğunuzda asla 
yaşamayacağınız bir keder. 

Boşandıktan sonra geçimini sağlamak için bir büroda temizlik, çay, kahve 
yapmaya başlar, kızını üniversite için dershaneye gönderdiğinden borçları 
vardır. Tam kendini biraz toplamışken, belindeki fıtık yine nükseder, bu kez iş 
ciddidir, ameliyat olmak zorunda kalır. Ben bu söyleşiyi yaparken ameliyatın 
üzerinden üç hafta geçmişti... Yeniden çalışma telaşına düşmüştü, parasızlık 
çok kötü, ağır işler yapamazdı artık, daha basit işler arıyordu, masa başında 
yapılan daha az yorulacağı türden bir iş. 

“Şiddet bitse de etkileri ömür boyu sürüyor, psikolojik olarak da ekonomik 
olarak da”. Eğitim zamanını meslek edinme zamanını yasaklar altında 
geçirdiği için onu bu durumlara sokanlara kızgınlığı artıyor... Elimde bir 
diplomam olsaydı bir mesleğim olsaydı bu kadar çaresiz kalmazdım. 

İki oğlu vardı, şu anda büyümüş olmalılar, anneye yardım etmiyorlar mı 
acaba hayat kavgasında? 

Büyük oğul şu anda Almanya’da doktorasını yapıyor... Kendini zor geçindiriyor, 
maddi olarak anneye bir katkı sunamıyor, fakat ayrılma-boşanma süreçlerinde 
anneye yardımı büyük olmuş, onun yaralarını sarmış. “Hayata da, kadınlara 
da yaklaşımı iyidir. Özgürlükçü bir erkektir”. Annesi ile babasının boşanmasını 
istemeyen diğer oğlu ise bir yerde çalışıyor fakat araları oldukça mesafeli. Ona 
göre evdeki kavga, hır gür ortamından annenin psikolojik hastalıklarından, 
mutsuzluğundan, kendilerine yeterince ilgi gösterilmemesinden, çocuklar 
da etkilendiler, ilişkilerini yürütmede sorunlar yaşıyorlar:

“Boşandıktan sonra çocuklarla daha yeni yeni konuşabiliyoruz, sohbet 
ediyoruz geçmişi irdeleyebiliyoruz. Şimdiki psikolojilerinin geçmişle ne denli 
alakalı olduğunu konuşuyoruz. Ortancayla konuşamıyoruz o iki tarafa da 
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protestosunu çekti çünkü. Kendini kapatmış bize bunlar tabii çok acı şeyler. “

Hep çocuklar, ya kendisinin ruh hali? Psikolojik tedavisi üç yıldır devam 
ediyor... Şu sıralarda durumu çok kötü değil, ilaçları yarım almaya başlamış 
artık. İyileşiyor yavaş yavaş. Kendisini de ifade etmeye başladığını düşünüyor. 
Terapisti bir kadın ve onu çok seviyor.

Yönlendirmeden ziyade destekliyor, onun da bir desteğe ihtiyacı var zaten.

Şiddet karşısında artık çok açık bir tutumu var. “Yeni evliyken edepli kadın 
olmak için susup sesimi çıkarmazdım, neyine senin edepli kadın olmak... O 
sana vururken aç kapıları, çık dışarı bağır. Şiddet bir gün biter gibi geliyor 
insana, oysa bitmez...” Erkek egemen kültürümüzde kadın ve kadın bedeni 
şiddetin doğal nesnesidir adeta... 

Şu anda P, Mor Çatı gönüllülerinden biri olarak kocaları tarafından şiddet 
gören kadınların hikâyelerini dinliyor. Onları gördüğünde içi acıyor, ama 
seviniyor da bir yandan. Gelmişler Mor Çatı’ya. Ahh keşke erken bir zamanda 
Mor Çatı’dan haberi olsaydı da, çocuklar da o şiddet ve mutsuzluk ortamında 
büyümeselerdi. 

Kendinize yüklenmeyin şiddete maruz kalmışsanız, aynı anda hem mağdur 
hem kurtarıcı olabilir mi ki insan...

“Terapiye başladığımda geceler boyu ağlardım bunlar benim çocuklarım 
derdim. Onları niye koruyamadım, niye ilgilenmedim, niye bağırdım”

Üçü de okumuş, kendilerini kurtarmışlar, o yokluk ve şiddet ortamında, bu 
kimin sayesinde olmuş ki?

Suçlu aramak gerekirse, en son sırada yer alması gereken belli ki odur... 
Kendine insaflı davrandığı bazı zamanlarda farklı düşünmüyor o da. “Ben 
olmasaydım, çocuklarım okumazdı herhalde, çünkü kızdığında sık sık onları 
okuldan alıp oto yan sanayiine vermekle tehdit ederdi... Yapardı da böyle bir 
şeyi... Okumak çok önemli değildi onun için”

Bu hikâyenin sonu çok iyi... Kadınlar kadınlarla birlikte yaralarını sarıyor, 
güçleniyor... Şu anda para sorunu olmasa her şey istediği gibi gidiyor... Ben 
para sorununu da çözebileceğine inandım, onun... Yıllar boyu mücadele 
etmiş, kazanmış, rahat ve özgür kendi hayatının tek belirleyecisi var, o da 
kendisi... Okumasını engelleyen kimse yok hayatında, geçmiş yılları telafi 
ediyor. Yazmayı da istiyor, kendi kendine konuşuyor, dönüp duruyor kafasında 
yaşadıkları, bir gün mutlaka yazacak hikâyesini. Çok düzenli olmasa da 
günlük tutuyor. Ameliyat sonrasında “çok sıkıcı günleri nasıl eğlenceli hale 
getirebilirim” sorusunu, “kitap okuyarak” diye cevaplamış. “1,5 ay devamlı 
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kitap okudum. Çok güzel günlerdi bunlar”. 

Hastalığında kızı en büyük yardımcısı olmuş. Turizm okuyor ve yaz tatillerinde 
çalışarak eve katkıda bulunuyor.

Özgür bir kadın artık, dişiyle tırnağıyla kazandığı bir özgürlük bu. “Her sabah 
böyle uyanmak çok hoş geliyor bana... Bu kadar büyük bir yükün altında 
olduğumu bilmiyordum. 

Sadece bu eziyetten kurtulacağım, diyordum ama. Her sabah şükranla 
uyanıyorum. Odama ışığın doluşu, güneşin yansımaları... Biliyorum sabah 
kalktığımda param da yok, işim de. Fakat umudum var. Çünkü bu günümü 
elimden alan biri yok. Hayatım bana ait, artık başarırsam benim başarım 
olacak başaramazsam da benim.” 

Âşık olmak, birini sevmek bu konuda neler düşünüyor onu merak ediyorum, 
hepsinin canı cehenneme mi diyor. 

“Aşk şiirleri, aşk türküleri beni çok etkilemiştir. İçimde yoğun bir aşk vardı, 
doğru adamı bulsaydım adam müthiş şanslı olurdu. Aşkı hiçbir zaman 
yaşayamadım, ne sevildim ne de sevdim. Bu da ziyan olmuş bir duygudur 
benim açımdan. En insani duygulardan biri aşk ama ne yazık ki birçok kadın 
bundan mahrumdur. Aşk yok olur gider. Kimbilir belki bir gün...” 

İşi yok ama işi çok bir kadın artık. Sığınakta çalışıyor. Şiddet gören kadınlarla 
konuşuyor. “Acı çeken her kadınla birlikte benim yüreğim de acıyor. Onlarla 
konuştukça daha güçlü hissediyorum kendimi.” Paylaştıkça, dayanıştıkça 
kadınlar güçleniyor. Güçlendikçe de güç veriyorsun... 

Ya gelecek neler yapmak ister, bu kadar büyük badirelerden sonra; 

“Hayata dalmak istiyorum, bilgi, kültür, bilinç hayat neredeyse orada olmak, 
oraya akmak istiyorum.”
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İnci Aral

Plastik kalp 

Dışarda narin gelinciklerin rüzgârda salındığı yeşil kırlar, uçsuz bucaksız 
buğday tarlaları, salkım söğütler ve kavakların çevrelediği bahçeler vardı. 
Kurbağalar, kanat alıştıran kırlangıçlar, yaban otları ve yusufçuklarla doğa 
güzel, capcanlı, heyecan vericiydi. Oysa evimizin içinde bir karabasanın 
ağırlığı yaşanıyordu. Annemin kanayan teniyle, renkleri öğrenmeden kırmızıyı, 
şiddetin rengini tanıdım o dört duvar arasında. Babama köle gibi boyun 
eğdiği, yaralı ağzıyla yalvarıp af dilendiği için ben de yaralandım ve sindim. 

İsyanı öğrenmem çok zamanımı aldı. 

Ağaymış babamın ataları, sonra varlıktan yokluğa düşmüşler. Annemin okuma 
arzusuysa “kızdır” diye içinde kalmış bir yara gibi. Babam ne kadar girişken 
ve özgüven sahibi görünen hatta kendini dünyanın merkezi sanan bir adamsa 
annem o kadar güvensiz ve sessiz bir kadındı. Görücü usulu evlenmişler. 
Evliliklerinin ilk yılları sıkıntıyla geçmiş. Babam ırgatlığı gururuna yedirip 
çalışmıyor, kaynanasından eziyet görüyormuş. Annem bana gebeyken öyle 
açlık çekmiş ki küçücük doğmuşum. İki küçük çocuğuyla bakımsız kaldığında 
anneannemler onu alıp baba evine götürmüşler ama babam gidip getirmiş. 
Sonraları da sık sık onlara kaçtı annem ama her zaman tıpış tıpış geri döndü. 

Garip bir bağdı bu. Babam “gel” deyince gitmemezlik edemiyordu annem. 
Hoş dedemlerin yanında da rahat değildi, yük olduğunu hissediyordu. Yine 
de bilmediğim başka şeyler de olmalı karı koca arasında. Bazen onu yatak 
odasında gizlice ağlarken bulur, neden ağladığını bilmemek ve hiçbir şey 
yapamamaktan acı duyardım. 
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İlk hatırladığım köyden kasabaya göçmemiz ve anne babamın yarıcı olarak 
çalıştıkları çiftlik. Babamın annemi sürekli dövdüğü, yemeği beğenmeyip 
tencereleri duvarlara savurduğu yer. Annemin sürekli dayak yediğini neden 
herkesten gizlediğini ve anasına bile açık etmediğini anlayamazdım. Çaresizdi 
ya da babam yıldırmıştı belki. Bazen satırla yürürdü üstümüze kesecem, 
diye. Bu gece ne olacak acaba kaygısıyla ve dehşet içinde onun gözünden 
saklanmaya çalışırdım sürekli. 

O günlerde doğmadan önce anneannemin anlattığı cennette yaşadığıma 
inanıyordum. Seviyordum bu düşünceyi. Babamın anlaşılmaz öfke ve şiddetinin 
en uzak olduğu yer orasıydı çünkü. Bazen bir hayalet olmayı, cennetten inip 
uyurlarken bütün kötü babaları boğmayı isterdim. 

Akşamlar dayanılmazdı. Bir köşeye sinip beklerdim babamın kötülüğünün 
kabarıp ortaya çıkacağı anı. Annemin saçlarını avuç avuç yolup kanını akıtacağı 
vahşi saatleri. Boğazımızdan kesip içkiye yatırdığı paranın gözden kaçırılma 
yolu evdekileri korkutmak, sindirmek miydi? Değilse neydi peki? Çoğu kez 
içkili gelir, evde içerse iki kadehten sonra mutlaka celallenecek bir neden 
bulurdu. Durup dururken annemin akrabalarına söverdi sonra. Aşağılık 
duygusunu besleyen onu asla onaylamayarak hıncını bileyen bu insanlar baş 
düşmanı, her türlü başarısızlığının, yoksulluğumuzun nedeniydiler. Ne yapıp 
edip annemi ve bizi kendisinden ayıracaklardı sonunda. Ne zaman köye gidip 
onları görsek ortam aşırı gerginleşir, acısı bizden çıkardı. 

Solaktım. Kaşığı, kalemi tuttuğum sol elime vuruyordu babam durmadan. 
O kadar çok vurdu ki bunları sağla kullanmayı öğrendim. Bıçağı ve makası 
ise ona görünmeden solla tutuyordum. Her zaman kusurlu ve zayıftım onun 
yanında. İstediği gibi olamamaktan sürekli eksiklik duydum büyürken. 

Peki ama nasıl olmamı istiyordu? Bu da belli değildi. Bizi, kardeşimle beni, 
hiç sevmez miydi? Yetersizlik duygusuyla yoğrulmuş benliği sevmeyi unutmuş 
muydu? Bu soruları hiçbir zaman yanıtlayamadım. Gördüğüm duygularının 
uyuşup körelmiş olduğuydu. Bazen bir kedi ya da balık olmayı özlerdim. O 
zaman beni ürküten bir babam olmayacağını ve kendimi özgür hissedeceğimi 
düşünürdüm. Ama asıl çabucak büyümeyi ve evden gitmeyi bekliyordum. Bu 
arzu kanımda dolaşıyordu. 

Bir gün kardeşimle beni ayaklarımızı bağlayarak -baş aşağı- tavandaki 
bir çengele astı. O halde ne kadar kaldığımızı bilmiyorum ama yaptı bunu, 
yapabildi. Evimizin duvarları dehşet ve bayağılık sahnelerine tanık oldu yıllar 
boyunca. Sonraları bu geçmişi tümüyle unutmak ya da reddetmek için çok 
uğraştım. O gün yaşadığımın gerçek değil hayal olduğuna inandım epey 
zaman. Şimdi ise eminim. 

Yıllarca çığlıklarla, çarpılan kapı sesleriyle bölünen feryatlarla çınladı odalar. 
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Susturulmuş ağızlarda tükenen fısıltılarla. O anlarda dilin ne olduğunu unutur, 
kardeşimle birbirimize sarılır, üzerimize ilençler yağarken adlarımızı bir 
çukura gömerdik. Karşı çıkmak için sarf edilecek her söz saçmalıktı çünkü. 
Çocukluğumun bahçesi dilimin mezarlarıyla dolu. 

Babam birçok işe girdi çıktı, durmadan yer ve ev değiştirdik. Kısa sürelerle 
işçilik, sendika temsilciliği, bekçilik, satıcılık yaptı. Onursuz, ama kibirliydi. 
Dokuz yaşımdayken hayatımda sahip olduğum tek oyuncağımı, bebeğimi, 
“artık büyüdün!” diyerek sobaya atıp yaktı. O an duyduğum nefretle birdenbire 
büyüdüm. 

Ortaokul ve liseyi köyde, anneannemlerin yanında okudum. Annem de aralıklarla 
gidip geliyordu. O günlerde babam bir gün beni okuldan kaçırdı, eve götürüp 
kapattı. Kendisini sevip sevmediğimi sorduğunda “hayır” dedim ona ve şiddetli bir 
tokat yedim. Kırılma noktası bu olay oldu. O zaman koptuk. Ona baba demedim 
bir daha. Oysa hayatta ve başı dik kalmak için öğretilmiş kabullerin pek çoğundan 
vazgeçmem gerektiğini henüz keşfetmiş değildim. 

Derslerimde başarılıydım. Dershaneye gitmeden üniversite sınavlarını 
kazandım. Bölgemizde seçtiğim fakülteye başladım ama evde bir masam 
bile yoktu. Bir sehpanın üzerinde ders çalışıyordum. Evin adamı, körkütük 
gelip o sehpaya bir tekme atıyor, üzerime yürüyordu. Yüzümdeki morlukları 
kapatmaya çalışarak okula gittiğim çok oldu. Beni neden hırpalıyordu, ne 
diye böylesine nefret doluydu? Okumak için gösterdiğim gayret ve çaba mı 
sinirlendiriyordu onu yoksa görevlerini ve umutsuzluklarını mı hatırlatıyordum 
ona? Her neyse, ben kurtuluşumun yalnızca okumama bağlı olduğunu 
biliyordum. Ne ki onca olumsuzluk içinde okulu bitirme şansım yoktu. 

Annemin durumu dayanılmaz, babamın aşağılamalarına katlanmak 
imkânsızdı. Yanlarında başarılı olamazdım. Kadın olduğumu, henüz on 
sekiz yaşımı doldurmadığımı, toplumun beni güçsüz ve korunmaya muhtaç 
saydığını biliyordum. Bir kadın, yaşamak için ya ailesine ya da bir erkeğe 
bağlı olmalıydı genel anlayışa göre. Bu mantık içinde kıstırılmıştım. Teslim 
olmamak için savaşmak zorundaydım. 

Yeniden sınava girdim ve bu kez tercihimi İstanbul’a yaptım. Veteriner 
fakültesini kazandım, yurt sorunu beni önce zorlasa da birkaç ay içinde 
çözüldü. Başlangıçta dayım destek oldu. Baba da şaşırtıcı bir biçimde elinden 
geleni yaptı o dönem. Dağlardan dağ çileği toplayıp sattı, para gönderdi. Arada 
bir gelip baskın yapıyordu yurda bu arada. Onu ansızın karşımda bulmaktan, 
habersiz gelişinden çok rahatsız oluyordum. 

Sonra kendi merdivenimin basamaklarını çıkmaya başladım. 

Üçüncü sınıfta küçük, geçici işlerde çalışmaya başladım. Hem okuyup hem 
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geçimimi sağlamaya uğraştım. Fakülte bitinceye kadar da sürdü bu çabam. Bu 
arada âşık oldum. Geniş alınlı, boylu, güzel bir erkeği sevdim. Bu sevgi beni 
her şeyi yapabileceğime inandırdı. Ona bağlandım. Bütün bağlılıkların bazen 
cehennem olabileceğini yeniden hatırlayıncaya kadar. Bu şimdi unutulmuş 
ya da artık var olmayan bir öykü. Bu yüzden söz etmeyeceğim. 

Mezun olduktan sonra İstanbul’da kaldım ve özel bir firmada çalışmaya 
başladım. Öğrenciliğim boyunca annemle babam, mesleğe başladığımda 
İstanbul’a, yanıma gelmeyi hayal etmişlerdi. Bense bunu istemiyordum. 
Öneri tekrarlanınca karşı çıktım. Bana çok uzun gelen bir süre boyunca kendi 
yokluğumun kıyısında, her nasılsa dünyaya gelişime neden olmuş bir adamın 
karanlığında yaşamıştım. Yeniden o karanlığa düşmekten korkuyordum. 
O adamın babam olduğuna ve her istediğini yapmakla yükümlü olduğuma 
inanmıyordum artık. Çocukluk anılarımdan kurtulmuş da değildim. Hâlâ 
rüyalarımda kapana kıstırılıyor, hakaret ve işkencelere uğruyor zavallı bir 
kurban olduğumu görüyordum. O’ysa bütün bunların farkında bile olmadan 
ısrarını sürdürüyor, birlikte olursak yeni hayatımızın çok güzel olacağına 
dair sözler veriyordu. 

Belli bir süre direndim. Bu arada kendi işyerimi açtım. Hayatını kazanmış 
kardeşimle birlikte işime yakın bir ev tutmuş birlikte oturuyorduk. Huzurluyduk. 
Ancak ekonomik krizde yüklü bir borçla iş yerimi kapatmak zorunda kaldım. 
Birkaç aylık işsizlikten sonra da yetersiz bir ücretle yeniden bir firmada 
çalışmaya başladım. Bu sıralarda babam yanımıza gelmek için diretiyor, 
annemin yılda bir kez ortaya çıkan şizofreni tedavisinin yapılması için bunun 
gerekli olduğunu ileri sürüyordu. 

Zayıf bir zamanımdı ve artık otuz yaşına gelmiş bir kadındım, bana zarar 
veremeyeceğini sanıyordum. Beni üzmek ve kırmaktan hiçbir zaman 
vazgeçmeyeceğini bildiğim halde denemeye karar verdim. 

Evimde içki içmemesi koşuluyla arzusunu kabul ettim. Annemle birlikte 
battaniye ve giysilerini alıp yanımıza geldiler. Küçücük bir evdi kaldığımız. 
Odamı onlara verdim, salonda yatmaya başladım. Baba pazarcılık yapıyordu. 
Anneme daha iyi davranıyor, içmiyor, uyum gösteriyordu. Bir süre sorun 
çıkarmadı. Ancak kardeşim evlenip bizden ayrılınca her şey değişti. Baba, 
üzerimdeki kontrolünü arttırdı. Erkek kardeşimin evde olması onu geride 
tutuyormuş meğer. Düzelecek umuduyla işyerime daha yakın başka bir eve 
çıktık. Baba, küçük bir dükkânda incik boncuk satmaya başladı ama kötüydü 
işleri. Satıcı olmayı kendine yediremedi hiçbir zaman, tezgâhın arkasında 
saklanır gibi durdu. 

İstanbul’a geleli ne kendisinin ne de annemin ailesinden hiç kimseyle 
görüşmüyordu. Bir akşam kardeşim, karısı ve ben memleketten gelen dayımla 
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buluştuk. Bunu annemden öğrenince çıldırmış. Eve döndüğümüzde ortalık içki 
şişeleriyle, kırılıp dökülmüş eşyalarla doluydu. Ertesi gün kendisine “baba” 
demediğimden yakındı. Sonraki günlerdeyse içkinin ve baskının dozu gitgide 
arttı. Balkonda içip naralar attığı bile oluyordu. Konu komşu rahatsızdı. 

Yeniden taşındık, ama onu istemiyordum artık. Üzerimdeki maddi manevi 
baskısı taşınmaz boyuttaydı. Verdiğim parayla içiyor, bahis oynuyor, üstelik 
beni her fırsatta incitiyor bazen de el kaldırıyordu. Para vermediğim zaman 
iş yerime gelip olay çıkarmakla tehdit ediyor, annemin ilaç paralarını bile 
içkiye yatırıyordu. Onu hasta, şaşkın bir kadın haline getirmişti sıra bendeydi. 
Bu adamdan öylesine bıkmıştım ki kurtulmak için yurtdışına gitmeyi tek 
çare olarak görüyordum. 

Akşamları eve yine ne olacak kaygısıyla döner olmuştum. Rüyalarımda 
sürekli yollara düşüyor ondan uzağa kaçmaya çalışıyordum. Bir caddede 
telaş içinde araba bekliyordum örneğin, çevrem bavullar ve çantalarla dolu 
oluyordu ve tam arabaya bineceğim sırada birden yanımda bitip kolumdan 
yakalıyordu beni. 

Annem, evlenirsem ondan kurtulacağımı, babamın da böyle istediğini 
söylüyordu. Benim için mümkün olan tek özgürlük biçimi buydu! Bense 
onlardan kaçarken başka biri tarafından esir alınacağımdan, sonra beni 
hapseden erkekten de nefret edeceğimden ve bu kez iki katına çıkmış 
engelimi alt etmekle uğraşacağımdan korkuyordum. 

Küçük bir tatil, arkadaşlarla masum bir buluşma, sevdiğim bir dostu ziyaret, 
evde büyük sorun yaratıyor, zihni alkolle bulanmış sözde baba tarafından 
günlerce sorgulanıp suçlanıyordum. Beni bir fahişe gibi görüyordu. İşe 
getirip götüren şoförün, iş arkadaşlarımın, herhangi bir satıcının ve akla 
gelen gelmeyen birçok erkeğin düşüp kalktığım, ilişkide olduğum kimseler 
olduğuna kesinlikle inanıyordu. 

Bense genç bir kadın olarak yalnızca eşdeğerde olduğum birini özlüyordum. 
Tenimin ve aklımın bir sahibi olmamalıydı. Ayakta duracaksam bunu kimseye 
dayanmadan ve özgürlüğümü herhangi birine borçlanmadan yapmak 
zorundaydım. Böyle düşündüğüm için olmalı, bu ölü değerler toplumunda 
kimse bana ulaşamıyor, katılamıyordu. Yaşadıklarım beni kuşkucu ve endişeli 
kıldığından kendimi hem sevdiğim birine vermeye hem de kendi başıma 
kalmaya ihtiyaç duyuyordum ve çelişki içindeydim. Ne kendimi denetlemekten 
ne de duygudan yoksundum. Ama babanın gözünde hiçbir yakınlığa ve sevgiye 
değmezdim. Hakkım olan saygıyı dileyip onurumu savunduğumda şiddetle 
üzerime geliyordu. Kendi evimde, onun zindanında yaşıyordum. 

Bazen babayı sevmek ve kusurlarını bağışlamak isterdim. Ama eve dönüp 
de onu içkili gördüğümde bir üşüme gelirdi üstüme. Oysa titremelerim, 
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duraksamalarım ve cılız savunmalarım cesaretlendirirdi onu. O zaman 
kısıtlanma ve reddedilme nedenimin cinsiyetim olduğunu, bunun onu 
korkuttuğunu ve korkusunu gizlemek için beni korkutmaktan başka yol 
bilmediğini hissederdim. İsyanımın onu tahrik ettiğini fark ettim sonra. 

Sözlü sataşmalarını, kaçamak dokunma ve dokundurmalarını anlamazlıktan 
geliyordum. Olamaz, babam ne de olsa, diyordum. İkide bir “seni seviyorum” 
diyordu, durup dururken gözlerini dikip bakıyor, ansızın dilimi ısırmak 
istediğini söylüyordu. Bir gece yemekten kalkarken elini tişörtümün içine 
sokup göğsümü tutmaya kalkıştı. Onu sertçe ittim. Ertesi sabah işe giderken 
de gideceği yere bırakmak üzere arabaya almadım. Bağışlanmaz bir hata 
işlemiştim! 

Annem olanları gördüğü halde tepkisizdi. Bu çok yıkıcıydı. Üstelik her şeyden 
çok kendisinden nefret eden o adam, cesaret buluyordu. Sonraki gece ben 
erkenden yattıktan sonra içkili geldi. Kapımı tekmeyle açıp odama daldı, 
sille tokat üstüme saldırdı. Daha önce iz kalmasın diye yüzüme vurmamaya 
dikkat ederdi. Ama bu kez “Sen nasıl benden kaçarsın!” diye bağırarak 
başıma vuruyordu, deli gibi. Bir an elinden kurtulup sokak kapısına koştum, 
komşular feryatlarımı duyup dehşet içinde sahanlığa fırlamışlardı. Bir tanesi 
beni içeri aldı, polis çağrıldı. 

Hep duymuştum polisin dayağı aile sorunu sayıp kayıtsız kaldığını, uzlaştırma 
yanlısı tutumunu! Bir kez daha tanık oldum o gece. Babamı alıp çay 
bahçesine götürmüşler, konuşup yatıştırmak için. Bense kardeşime gitmek 
üzere arabaya atlayıp çıktım ama yolda caydım. Beni orada da bulabilirdi. 
Daha güvenli, korunabileceğim bir yere sığınmalıydım. Yoldan geçen bir 
polis minibüsünü durdurdum, bir kadın sığınağı olup olmadığını sordum. 
Türkiye’de henüz yok, dediler. Evden kaçıp gece vakti sığınak arayan bir kadını 
yadırgadıkları, güvenmedikleri belliydi. Sonra daha önce adını duyduğum 
Mor Çatı’yı anımsadım, yerini sordum. Beyoğlu Emniyet Amirliğine gitmemi 
önerdiler. Bu arada ellerim uyuşuyordu. Başımın bir yanı çok acıdığı için 
beyin kanaması geçirdiğimden endişe ediyordum. Önce bir hastaneye gittim. 
Röntgen çekip başıma pansuman yaptılar ve bir rapor verdiler. 

Gecenin geç saati olmuştu ama sokaklar erkeklerle doluydu. İçinde 
bulunduğum acınası durumda bile alıcı gözle bakıyorlardı bana. Kolayca 
avlanacak yaralı bir kuş gibi. O anda bir kadının kötü yola düşmesinin ne kadar 
kolay olduğunu, kendimi birazcık güçsüz hissetsem bir erkeğin korumasının 
bana nasıl da iyi geleceğini düşündüm. 

Beyoğlu Emniyet’ten bir polisle Mor Çatı binasına gittik. Kapalıydı. Otele 
gitmek istemiyordum. Her yer tehlikeliydi benim için. Polisler bir çocuk 
yurdunu önerdiler, şiddet görmüş kadınlar da kalıyormuş. Kendi başıma 
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arayıp buldum orayı. Raporumu görünce bir gece kalmama izin verdiler. 
Boş bir odada, çarşafları kanlı bir yatakta bitkin uyudum o gece. Baba kız 
bile olsa iki kişiden birinin iyileştirilemez bir şiddet hastalığı varsa asla yan 
yana gelmemeleri gerektiğine yürekten inandım. 

Ertesi sabah kurumun müdürüyle görüşmek için sıra beklerken oturduğum 
tahta sırada sürekli ağladım. Müdür orta yaşlı, ifadesiz yüzlü bir kadındı. 
Orada kalamayacağımı bildirdi. İşim vardı, arabam vardı, eğitimliydim… 
Durumum oraya gelen kadınlardan çok çok iyiydi. Hayır! Başımın çaresine 
bakmalı, sorunumu çözmek için savcılığa gitmeliydim. Yeniden Mor Çatı’yı 
denemeye karar verdim. 

Konuşmaya, korunmaya, dayanışma ve ilgiye ihtiyacım vardı. Gittim ve 
bunların hepsini buldum orada. Sığınağa kabul edildim, anlayış gördüm ve 
yasal destek aldım. Ortam ve gönüllüler sıcak, güven verici ve rahatlatıcıydılar. 
Bir politikaları ve öğretileri vardı. Bana hemen bir avukat buldular. Daha 
sonra aralıklarla görüşeceğim bir psikologla ilişki kurmamı sağladılar. 

Sığınak kalabalığına, gürültüsüne rağmen iyi geldi bana. Orada kalan ve 
bütün olumsuzluk ve olanaksızlıklarına rağmen ayakta duran kadınlardan 
çok etkilendim. Kendi sorunumu unutmuş onların yanında olma arzusu 
duyuyordum. 

Bir hafta sonra kaldığım yeri bildirmeden erkek kardeşimle görüştüm. 
Annem onda kalıyormuş. Israrla evine çağırdı, gitmedim. Bu arada avukatımın 
yardımı ve kardeşimin desteğiyle yasaya uygun olarak şiddet uygulayan 
kişinin altı ay mağdurun çevresinden uzaklaştırılması kararı çıkartmayı 
başardık ve bu kararın babama ulaşmasını sağladık. Bizi hep olduğu gibi 
şiddet ve ölümle tehdit ediyordu ama hepsi havada kaldı. Onu tedavi ettirme 
düşüncemi psikoloğuma açtığımdaysa içenin kendisi istemezse bunun yararı 
olmayacağını anlattı. 

İşverenimle anlaştım. Sorunlarımı çözüp ruh halim düzelinceye kadar 
çok gerekli durumlarda işe gidecektim sadece. Yüzümdeki morluklar 
henüz geçmemişti. Pudrayla kapatıp ara sıra işyerime gidiyor, babamla 
karşılaşmamak için şapka ve gözlük kullanıyordum. Bazen sığınakta, bazen 
kardeşimde kaldım o süreçte. Öte yandan eve dönmeyeceğimi, bir daha 
onunla oturmayacağımı öğrenen babam tehditlerini sürdürüyordu. Ama ben 
Mor Çatı’dan aldığım öneriler ve güçle kendime yeni bir yol arıyor, ciddiye 
almıyordum onu artık. 

Bir akşam iş çıkışı yolumu kesti. Zorla dolmuşa bindirdi. Benden vazgeçmiyor, 
nerede kimlerle kaldığımı soruyor, suçluyor ve eve dönmezsem beni 
kodese tıktıracağını söylüyordu. Benzer tatsız olaylar yaşadım o günler 
ama sığınaktaki rehberim her an desteğiyle yanımda oldu. Uzaklaştırma 
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kararıysa pek etkili olmadı çünkü polis bu kişileri gerektiği gibi izleyemiyor. 
Ceza almasın diye onu ihbar etmedim çünkü aslında ne kadar güçsüz ve 
zavallı olduğunu anlamıştım. 

Bir süre direndi sonra kirayı ödemediğim için evden çıkmak zorunda kaldı. 
Evi boşaltıp eşyaları depoya koyduk. O da çalıştığı yerde kalmaya başladı. 
Kardeşime gelemiyordu çünkü taciz olayını duyan gelinimiz Gamze çok sert 
bir tavır takınmıştı ona karşı. Annem memlekete gidip bir süre köyde ailesiyle 
kaldı. O arada ben bir ev bulup yerleştim ve evimin yerini geri dönen anneme 
asla söylemedim. Hiçbir zaman da söylememem gerektiğini biliyordum artık. 

Yeniden işe başladım. Hayatımı yeniden düzenledim. Annemle kardeşimin 
evinde görüşüyorum. Şu anda İstanbul’a yakın bir çiftlikte çalışıyor baba. 
Annemle birlikte rahatları iyi. Ben sadece sigortalarını yatırıyorum. O adamın 
karşıma çıkma olasılığı yok artık. Çıksa bile korkmuyorum ondan. Yıllarca 
varlığıma el koydu, denetledi, sınırladı, yadsıdı, beni hapsedip engelledi ve 
kendince tanımlamakla yetindi. Kırgınlıktan öte, kızgınım. Üzüldüğüm şey 
aramızda, bir baba ile kızı arasındaki o olağanüstü sevgi fırsatını sonsuza 
kadar yok etmiş olması. 

Gerçekte benim hiçbir zaman bir babam olmadı. 

Küçücük bir kızken, gün kararmaya başladığında bir yılan çöreklenirdi 
göğsüme. Babanın eve geleceği o akşam saatlerinde, bütün binaların beyaz 
ve gökyüzünün masmavi olduğu bir yerleri hayal ederdim. Duruşu bile tehlike 
çağrıştıran, plastik kalpli babaların ve tek yapabildiği omuz silkmek olan ürkek 
annelerin yaşamadığı, sıcacık, ferah, sevgi dolu ev içlerini özler, bilmediğim 
yerlere kaçmak isterdim. 

“Bu akşam ne olacak” kaygısıyla yaşadığım akşamlar çok uzakta 
şimdi. Karanlıktan ve korkudan kurtuldum. Rüyalarımda her gece ölüp 
öldürülmüyorum artık. Yaşadıklarım ve Mor Çatı deneyimim hayata, kadınlara, 
her şeye bakışımı değiştirdi. Yıkılmış özgüvenimi onarmayı başardım. Şimdi 
daha olgun, duyarlı ve sorumluyum. Benimkine benzer sorunlar yaşayan 
kadınların yanındayım. Dayanışmaya ihtiyacımız olduğunu biliyor onlara 
yardım etmeye çalışıyorum. Başım dik ve ruhum özgür, hayatın kapısını 
yeniden çalıyorum ve o kapı açılıyor. Oysa bir zamanlar kapalı bir kapının 
önünde kalakaldığımı ve ne kadar çalarsam çalayım asla açılmayacağını 
düşünüyordum… 



37

Handan Çağlayan

“Hep filiz gibi başımı yoldular, ben yeniden 
inadına topraktan filizlendim”

Bu sözler, iri, siyah gözleri hüzünle, aldatılmışlık duygusuyla ve henüz yanıtını 
tam bulamadığı sorularla damgalı Remziye’ye ait. Kırk yıllık bir ömrün en 
damıtılmış özetini böyle ifade ediyor Remziye…

O anlattıkça, sadece başından sonuna değin katı bir denetimle geçen; 
kapatma, kaba dayak, yoksulluk, 12 Eylül darbesi, emek sömürüsü, evlilik içi 
tecavüz gibi türlü şiddet halleriyle örselenen bir ömrün değil, aynı zamanda 
her şeye rağmen bastırılamayan bir sorgulamanın, başkaldırı gücünün ve 
direncin de özeti olduğunu anlıyor insan. 

Mor Çatı’dan Ülfet’in evinde buluşuyoruz onunla. Ev sahibimiz rahatlamamız 
için elinden geleni yapıyor ama ikimiz de biraz tedirginiz. Daha tanıştığımız 
ilk günde yapacağımız bu söyleşinin, onun yaralarını acıtacak olmasından 
endişeliyim ben. Onun tedirginliğinin nedeni ise başka. Kapalı yerde kalamıyor. 
Hele söyleşiyi gerçekleştireceğimiz odaya geçince iyice nefesi daralıyor. Tülü, 
pencereyi açıyoruz ama olmuyor. En sonunda bir duvarı tümüyle camla kaplı 
salona geçmekte buluyoruz çareyi. 

Kapalı yerde soluğunun kesilmesinin nedeni, çocukluğunun bir kısmını 
geçirdiği kapıcı dairesi değil. Esas neden, eşinin onu kaçırdıktan sonra 
kapattığı penceresiz oda. Demir kilidi açamadığı için çıkamadığı o odayı hiç 
unutmamış. 

Sıkça verilen sigara molaları eşliğinde başlıyoruz sohbetimize. Erzincan 
kökenli alevi bir ailenin 8. ve son çocuğu Remziye. Ortaokul ikiden terk. Ailesi 
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o doğduktan kırk gün sonra İstanbul’a göç etmiş. Bu göçten onun payına düşen 
ne Erzincan ne de tam anlamıyla İstanbul olmuş. Erzincan’dan İstanbul’a 
göçmenin ve özellikle de Erzincanlıların yoğun olduğu ilk mahallelerinden 
Beşiktaş gibi tümüyle farklı bir yere gelmenin ailede yarattığı şok, onun her 
davranışının kontrol edilmesine, eve kapatılmasına yol açmış. 

Olayların tarihsel bir sıralamasına göre konuşmuyoruz. Şiddetin onda yaptığı 
çağrışımlara göre kâh çocukluk yıllarına, kâh evliliğine gidiyoruz. 

Hayatının en mutlu yılları, Nurtepe’deki, araba çıkmayan, aşağı yukarı altı 
durak yüründükten sonra Kâğıthane’ye ulaşıp otobüse binilebilen gecekonduda 
geçirdiği çocukluk yılları. Çünkü o yıllarda dilediği gibi sokağa çıkıp oyun 
oynayabiliyormuş. Bir de babası çalıştığı pulluk fabrikasındaki grevin ardından 
işten atılınca, birlikte işportada çorap sattığı günleri mutlulukla anıyor. Çünkü 
bir tek o zaman babasıyla dostça vakit geçirdiğini anımsıyor. 

Despot, vurucu kırıcı bir babaydı; sevmeyi bilmiyordu canım gülüm. Çünkü 
sevmeyi görmemişti ki babam. Bunun için ben de sevgi alamadım. 

(…) Grev olunca babam işten atıldı. Bana dedi ki Eminönü’ne gidiyoruz. 
Eminönü’ne gittik biz beraber. Bana bir şeyler alınacak. Seviniyorum, hoplaya 
zıplaya gidiyorum. Gittik ama babam sadece çorap alıyor, bir sürü çorap… 
Merak içindeyim. Meğer pazarcılık yapacakmış. 8 yaşındaydım. 11 yaşına kadar 
babamla pazarda çorap sattık. O süre benim için, babamla birlikte olduğum bir 
süreçti, bu yüzden önemliydi. 

Sonra babasının sigortasını tamamlayıp emekli olabilmesi için kapıcılık 
yapacakları Beşiktaş’a taşınmaları gerekiyor. Remziye ilk yıl gitmiyor 
Beşiktaş’a. İlkokulu bitirmesine bir yıl var. Bitirmek için Nurtepe’de ablasının 
yanında kalıyor. 12 Eylül askeri darbesi, o ablasının yanındayken oluyor. 

12 Eylül döneminde bir gece askerler tarafından dipçiklenerek yataktan çıktım. 
Eniştem evde yoktu, ablam, “o benim küçük kardeşim dokunmayın” diyor. Yorganı 
kafama çekmişim, bırakmak da istemiyorum korkudan. Nedir anlamıyorum yani. 
Sadece o yorganın dibinde, o dipçikleri kesinlikle unutmuyorum.”

Ablasının yanında kaldığı zaman içinde eniştesinden de rahatsız olmuş ama 
bunu pek açmak istemedi. İlkokul bitince Beşiktaş’a, anne-babasının yanına 
geliyor ve kendi deyimiyle kâbusu o zaman başlıyor.

O gidiş anını unutmuyorum. Nişantaşı Caddesi’nden geçtik, Maçka’dan geçtik. 
Abim önde gidiyordu. Hiç bilmediğim gayet lüks sokaklardan geçiyorduk. Ben 
kendimi tanıma telaşındayım, hafif topuklu bir ayakkabı edinmişim, onunla 
yürümeye çalışıyorum. Sonra biz de kapıcılık yerinde kaldık. Ama orası benim için 
korkunçtu, çünkü dışarı çıkmamız yasaktı. İki erkek kardeşim, annem ve babam, 



39

dört kişinin baskısı vardı üzerimde. Neden? Bunu hep sorguladım. Ne korkuları 
var bunların? Biz buraya gelmeden önce sokakta rahat rahat oynuyorduk. Ne 
değişti? Namus davası! Çünkü onlara göre her şey tehlikeli. Ürküten bir yer. 
Okula gidiyorum, geliyorum ama parkta bile oynayamıyorum. 

Peki “kapıcının kızı” olmak nasıl bir şeydi?

Tabii ki çok da hoş bir şey değildi, ama sonuçta orada bir emek vardı. Benim 
huzursuzluğum daha çok eve kapanmış olmamdandı. Ben özgürce dışarıda 
gezebilmeliyim, dışarıda oynayabilmeliyim. Bunun savaşını verdim. Bir çıkar 
yol bulmaya, orada da mutlu olmaya çalışıyordum, ama sokakta oynayamama 
bana çok acı verdi. 

“Neden sokakta oynayamıyorum?” sorusu öyle ağır basmış ki okulda pek 
başarılı olamamış:

Orta ikiden terk ettim. Ama neden terk ettim? Çünkü kaçtım, basketbol oynadım, 
kaçtım top oynadım. Okuldan çıkınca, dersimi yapmam gerekiyor, oysa eve hep 
geç gidiyorum. Hakkım olan bir şey için yalana başvurmak zorundayım. Yalan 
zaten yok eder insanı. Sınıfta dikkat eksikliği vardı, çünkü benim başka bir 
sorunum var. Hapisim, önce bunu çözmem gerekiyor. Orada top oynanıyor ve ben 
de oynamak istiyorum. Birçok kez kaçtım bunun bedelini de ödedim. Duyacaklar, 
bağıracaklar, dövecekler, dersim kalacak, çalışamayacağım, hoca kızacak, 
senden adam olmaz diyecek, korkusu, korkuları… Okulların kapanmasına iki 
ay kala sınıfta kalacağımı biliyordum. 

Daha sonra ben daktilo kursuna gideceğim dedim. Kurs 9 ay devam etti ve 
kursun sonunda güzel bir şekilde Beşiktaş’ta açık öğretim bürosunda sigortalı 
olarak işe başladım. Eve uzak olmadığı için çalışmama karşı koymadılar.

Evlenene kadar çalışmış Remziye. Evliliği 21 yıl sürmüş. İlk iki yılı hariç 
şiddet dolu 21 yıl.

Benim hiç öyle bir niyetim yoktu. Adam peşime takıldı. Bir iki kez konuştuk, 
görüşmeye başladık. Ben çok da uzatmak istemiyorum. Görüşme esnasında 
hep o benim ağabeyimdi. Ben ona hep abi dedim. Minibüste çalışıyor, minibüs 
şoförü. Eşini dövüp göndermiş. Kadın kaçıyor yani evden. Bunu bilmiyordum. 
“Artık yeter, abi deme bana” gibi şeyler söyledi. Öyle uzun bir süreç de değildi 
bu. 3 ay içinde belki 6, belki 7 kere görmüşümdür onu. Neyi ne kadar konuşmuş 
olabilirim. Tam bu sırada zorla kaçırıldım. Hiçbir şey netleşmeden kendimi bir 
çemberin içinde buldum. Adama bir merhaba dedim, merhabanın sonu nerelere 
ulaştı. Ki benim karşı cinsime ihtiyacım da vardı. Belki onda bir dost eli arıyorum. 
Başka bir şey değil, koca değil aslında. Bir erkek tarafından onay görmek belki 
de. Belki bir baba sevgisi, belki bir abi sevgisi. Ve olay böyle gelişti.
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Beşiktaş’ta yeterince bedel ödedim, okulumdan oldum. Artık çalıştığım işyerinde 
bir noktaya gelmek istiyordum. Hatta patronum bana derslerime devam etmem 
için gerekli kitapları aldı. Öyle bir destek, bir kuvvet de alıyorum. Artık bakış 
açım çok farklı. Beşiktaş’ta kaldım. Beni ailem yetiştirmediyse de ben kendimi 
yetiştirdim. Ama o gecenin zorbalığıyla…

O gece neler olup bittiğini tam anımsamıyor Remziye. Gözünü hastanede 
açtığını söylüyor.

Bunları kaleme de almak istiyorum, tam da bunun üzerindeyim zaten. Ama 
hatırlayamıyorum orayı. Orada bir şuur kaybı oluyor bende. Gözümü açtığım anda 
hastanede buldum kendimi. Kriz geçirmişim. Hayatımdaki ilk krizi geçirdim. Her 
gördüğüm şeyden korkan, panikleyen biri oldum. Sonra yavaş yavaş kendimi 
toparladım. Beni dar yerler yoruyor, bu ev yordu mesela. Beşiktaş’taki ev öyleydi 
ama benim asıl problemim hastaneden geldikten sonra koydukları oda. Eskiden 
balkon kapıları vardı. O sabah ben tahta kapıyı, iç kapıyı açtım. Fakat demir 
kapıyı açamadım. Demir kapıyı açamadım. Burası beni çok kastı…

Nefesi daralıyor. Görüşmeye ara verip salona geçiyoruz. Sigara içiyor. 
Ferahlıyor. Kendisi devam edebiliriz deyince yeniden başlıyoruz ve bu sefer 
21 yıllık evlilik boyunca hiç mi mutlu günlerin olmamıştı diye soruyorum.

Mutluluk değildi o. İlk zamanlarda belki biraz sevgi vardı ama artık yapacak bir 
şeyim olmadığından. Elinde bir tek bu var ve buna sarılmak zorundasın. 2 yıl 
kadar iyiydi. Ama 2 yıl sonra… Önce nikâhlandık. İkinci kadın olma olayı hep. Aynı 
şekilde bana karşı kısıtlamalar… Çalıştırmak istemiyordu. Beni işten çıkardı. 
Sürekli çalışmak istediğimi söylüyordum, bunun kavgasını ediyorduk, dayak da 
yedim bu yüzden. Hatta çalıştığım yerle ilgili bir toplantı vardı. Evlendiğim için 
bütün arkadaşlarım, müdürüm masama geliyorlar, eşim de var masada. Beni 
kutlayıp öpüyorlar. Eve geldikten sonra ayağımdan çıkarılan külotlu çorapla 
korkunç bir işkence gördüm. Boynumda bile yıllarca izini taşıdım ben onun. 
Çorabı boynuma dolayıp “neden seni öptü, bu neyin nesi” diyerek korkunç şeyler 
yaptı bana. 7 aylık hamileyken keserle saldırdı. Düşük tehdidi geçirdim. 

Cinselliği de sorguluyor Filiz, sonrası tecavüz…

Sokaktan geçen bir adamla cinsellik olmaz. Duygusuzdur. Sana her gün küfreden 
adamla da duygu olur mu? Ona nasıl bir şey hissedebilirim? Cinsel ilişkiyi 
istemiyordum, çünkü ben yokum ki o olsun. Önce benim olmam gerekiyor. 
Benim kişiliğim yok. Elimden alınıyor. Düşüncem yok, “hayır öyle düşünemezsin” 
Neyim ben? Cinsellik kullanma aracı. İstemiyordum. O zaman da hır gür dayak. 
En çok bu yüzden dayak yedim. 1994’te tecavüz etti bana. Tecavüzle beraber 
dayak yedim. Kafamda çatlak oluştu. 

Bunun üzerine iki yıl psikolojik tedavi görmüş. 
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Sonra onunla bir daha ilişkiye giremedim. Yanıma yaklaştığı anda elim ayağım 
titriyordu. Kaskatı kesiliyordum. Doktora gittik. İki sene tedavi gördüm. Bunun 
için iki yıl bana yanaşmadı. Sonra yanaşmaya çalıştı. İtiraz ettiğimde, bak iki yıl 
uzak durdum dedi. Sanki bana lütufta bulunmuş. En çok bu yüzden kavga ettik. 
En son yine böyle bir gün tartışırken kızım” madem anlaşamıyorsunuz ayrılın” 
dedi. O öfkeyle kızıma saldırdı. Gözünden yaraladı. Kızı hastaneye kaldırdık. 
Onun üzerine artık yeter dedim.

Aslında ayrılmaya karar verişi çok daha eskilere dayanıyormuş.

Ayrılmaya karar verdiğimde kızım daha 4–5 aylıktı. Mor Çatı’nın kurulma zamanıydı. 
Televizyonda dinlemiş ve ben neler kaybettim diye düşünmüştüm. Ama ailemden 
destek görmedim canım gülüm. Sorumluluk yüklenmek istemediler. Bunun için 
önce kendi ayaklarımın üzerinde durmam lazım diyordum. İki çocuğum arasında 
beş buçuk yıl var. Sırf çalışmak için bu kadar ara verdim. Oğlum hasta bir çocuk 
olarak dünyaya geldi, çalışmak için onun biraz büyümesini beklemek zorunda 
kaldım. Sonra kocam kendi kafasına göre gittiği için her şeyimizi bitirdi ve benim 
çalışmam kaçınılmaz oldu. Altı ay kadar yatakta kaldı, kalkmak istemedi, bizi 
görmek istemedi. O kendini odaya attığında, ben bu saatten sonra ne yapabilirim 
diye düşündüm. Bayağı yıpranmış durumdaydım. Kendime güvenip de gidip -şu 
anda düşünüyorum, belki en büyük hatamdı- tekrar bir daktiloda yazı yazamadım. 
Oysa bilgisayarı ilk gören, ilk kullananlardan biri benim… Beni o kadar ezmişler 
ki tekrar deneyemedim. Oysa diplomamdan dolayı tekrar yetiştirme desteği 
alabilirmişim, öyle bir hakkım varmış. 

Ama bunları yapamadım. Ben buyum, burada çalışacağım diyemedim. Ahşaptan 
bir şeyler yaptım. Marangozda parçaları kestirdim. Biraz birikimim vardı zaten, 
ne yapar, ne ederim diye onları toparladım. Çağdaş Yaşam’ın kapısını çaldım 
önce. Gayrettepe’deydi. Masa örtüsü, sehpa örtüsü yaptım. Gayrettepe Çevre 
Kültür Derneği ile stand açtım. Sonra bir kadın kumaş parçaları getirdi. Masa 
örtüsü yapmamı istedi. Yaptım. Linens’inmiş. Bana kumaş verip 750 tane sipariş 
ettiler. Mahalledeki arkadaşlarla yaptık. Bana biraz güven geldi. Masa örtüsünü 
getiren kadın birlikte atölye açmayı önerdi. İş benim ama senin de mutlaka 
payın olacak dedi. Sigortam olacaktı. Ücret de iyiydi ama çok yoğun çalıştım. 
Yorgunluktan ölüyordum. Yemeği falan kızımla oğlum yapıyordu. Böyle dört yıl 
çalışarak ev yaptım. Tuğlaları kendi ellerimle taşıdım.

Bir gün hastalandığımda sigortamın hiç yatırılmamış olduğunu öğrendim. O gün 
işi bıraktım. Güvendiğim kimseden bir şey görmedim. En son bundan da. Kadın 
çok ısrar etti ama artık onunla çalışmayı kabul etmedim. Sonra kendi kendime 
takı yapmaya başladım. Dükkân açtım. Kazandığım parayla adamın borçlarını 
kapatıyordum. Emeğim kül olup gidiyordu. Kızım liseye gidiyordu. Onu okutmak 
istiyordum. Ölesiye çalışıyordum. 
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İkinci büyük kriz ve Mor Çatı ile tanışma

Her şey üst üste geldi. Kızımın hastanelik olması beni çok sarstı. Hemen evden 
ayrıldık. Bir ev tuttum. Çocukları yerleştirdim. O arada annem vefat etti. Yaptığım 
takıları yetiştirmeye çalışıyordum. Uyuyamıyordum. Bir gün yığılıp kaldım. Sonra 
kalk dedim kendime. Mor Çatı’yı daha önceden duymuştum. Kalkıp gittim. Onlarla 
konuştum. Bir iki gün uyumak için yer istediğimi söyledim. Amacım hiçbir şey 
düşünmeden iki gün uyuyabilmekti. Bir yılım sığınma evinde geçti. 

Sadece sığınakta kaldığı bir yıl değil, daha sonraki yıllarda da Mor Çatı hep 
hayatında var olmayı sürdürmüş. Sığınaktayken tek sorun üretimden kopması 
olmuş Remziye’nin. Sığınaktan çıktıktan sonra yeniden iş kuramamış. Bunun 
yerine evlere temizliğe gitmeye başlamış. Görüşmemizden iki hafta öncesine 
kadar da bu şekilde geçimini sağlıyormuş. -İki hafta önce çalıştığı evden 
ayrılmıştı. İşvereninin ona yaptığı zammı gerekçe göstererek sürekli yeni işler 
talep etmesine daha fazla tahammül edememiş- Şimdi üniversite öğrencisi 
olan kızını yanına almış. Remziye bundan büyük mutluluk duyuyor. 

Tekrar evlenmeyi düşünüp düşünmeyeceğini soruyorum.

Canım gülün, evlenmem. Neden evlenmem? Ben evliyken ikinci kadındım. 
Yeniden evlenirsem çocuğumu ne diye tanıtacağım? Çocuklarım büyüdü, artık 
istemiyorum. 

Mor Çatı’da kaldığı süre Remziye için çok önemli. Hayatını, yaşadıklarını 
düşünmüş, yeniden sorgulamış. Teker teker babasına, kocasına ya da başka 
bir kimseye karşı özel bir öfkesi yok. Şiddetin kendisini, neden kaynaklandığını, 
nasıl kuşaktan kuşağa aktarılabildiğini anlamaya çalışıyor. 

İstediğim gibi oynayamadım, istediğim gibi koşamadım. Ben istediğim olmadım 
zaten. Bana birileri bir şeyleri dayattı, ben onu yaşadım. Öyle bir noktaya geldim 
ki, artık yargılayacak kimse bulamıyorum. Karşımdaki insan babamla aynı 
düşüncelere sahipti. Bunlar bugün de kırmaya çalıştığım kalıplar. Benim oğlum 
da aynı düşünüyor. Demek ki başka bir şeyler var. İfade etmek istediğim şu canım 
gülüm, dayak bir büyüme tarzıydı. Şiddet sadece tek noktada değil, her yerde. 

Şimdi hayattan beklentisi çocuklarının mutlu olması, evlenmeleri ve torun 
sahibi olmak. Yalnız bu değil tabi. Bir kitap yazmayı istiyor Remziye. Hatta 
başlamış bile. 

Benim de kendime göre bazı denemelerim var. Taa Erzincan’da geçtiğim o 
ilk köprüden başlamışım, yazıyorum. Kendimi ifade edebilmek için. Okumak 
yazmak istiyorum. Yazdıklarımla var olmak istiyorum. O, bu, şu konu değil. 
Devamlı haykırmak istediğim şey şu: insan olmamız lazım. (…) Çok dayak 
yesem de hep söylemek istediğimi söyledim. Tabirim de şudur: Hep filiz gibi, 
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başımı yoldular, ben yeniden inadına topraktan filizlendim. Sinmedim. Ben ta 
çocukluğumdan beri baş kaldıran bir insanım. O devirde benim gibi şiddet yaşayıp 
annesinden, abisinden, kardeşinden baskı gören insanların çoğu sinmiştir zaten. 
Kendilerinden ne bekleniyorsa öyle yaşamışlardır. Ama ben öyle yaşamadım. 
Ben hep direnerek yaşadım. Şimdi kendimi yazıyorum. Kızıma okutuyorum. 
“Anne ne olur devam et” diyor.

Remziye hayatını temize çekiyor. Elde var kaç sorusunun yanıtı henüz belli 
olmasa da o yazdıkça ve kızıyla paylaştıkça acılarının hafifleyeceği çok açık. 
Sorduğu soruların hepimizin ortak soruları olduğunu söylüyorum ona ve 
kitabını okumak için sabırsızlandığımı ekliyorum. Sonra Ülfet’in kurduğu 
sofraya geçiyoruz. 
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ayşe düzkan

“öyle işte, kurtulmuştum artık”

gülerken burnunu kırıştırıyor, yüzüne bir muziplik geliyor. saçlarındaki tek 
tük aklar olmasa, genç bir kız. beşinci çocuğunu sığınmaevinde doğurmuş. 
otobüs garajında, telefonla buluşuyoruz. çocuklar birazdan yuva ve kreşten 
gelecek, en küçük iki yaşında, güleryüzlü bir kız, hâlâ meme emiyor. bir 
büyüğü ise afacan bir oğlan. c’nin bir anadolu kasabasının arka sokaklarındaki 
evine gidiyoruz. burası onun kendi evi, hayatında ilk kez kendi evi var. 

“aslen mardin midyatlıyım, orada doğdum büyüdüm, köken olarak kürdüm. 
ama orada genelde araplar oturuyor, arapça da bilirim yani konuşmasını. 
sonra o zamanlar bir savaş olayı falan vardı, ırak'la türkiye savaşacak falan 
diye. biz de oradan adana’ya taşınmak zorunda kaldık. o zamanlar 13–14 
yaşındaydım. sekiz kardeşiz, dört kız, dört oğlan”. “e, sizin ailenin olayı 
buymuş zaten” diyorum, yine burnunu kırıştırıp tatlı tatlı gülüyor. “evet hep 
çok çocukluyuz. sonra öyle işte nasıl desem. geldik adana’ya. yeni yeni genç 
kız olmuştum.” kendinden söz etmekte zorlanıyor. 

“ben babamı küçükken kaybettim. kamyonumuz vardı, o şoförlük yapıyordu, 
ırak'a mal getirip götürüyordu. benden küçük üç tane kardeşim var. abilerim 
yurtdışında kaldılar, orada çalışıp para gönderiyorlardı, almanya’daydılar. 
benden küçük kardeşim de çalışıyordu. biz kızlara yasak tabii çalışmak. bizi 
okutmadılar. orada biliyorsunuz tabii kız çocuğu okumaz, çalışmaz, ayıptır, 
günahtır diye baskı yapıyorlardı bize. böyle işte evin içindeydik. insanlarla 
doğru dürüst diyalog kuramıyorduk. türkçem iyi değildi, fazla bilmiyorum 
konuşmasını. sonra adana’da bir-iki arkadaşımız oldu, komşularla konuşa 
konuşa öğrendik konuşmasını.” 
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türkçesinde ne kürtçenin ne arapçanın izi var, ahenkle, kelimeleri 
yuvarlamadan konuşuyor. gülümsüyor “istanbul’da da kaldım ya, orada 
konuşmamı düzeltmeye çalıştım.” 

ilk yürüyüş, ilk aşk

evlenmeden erkek arkadaşı olup olmadığını sorunca kendisini beğenen 
birinden söz ediyor. “olmuştu ama böyle sevgili gibi değil. yani kendisi 
beni sevmişti ama ona karşı bir şey hissetmemiştim o zaman. öyle aileme 
söylemişler, görmüşler, istemeye gelmişlerdi, ben de kabul etmemiştim. 
yabancı oldukları için zaten ailem de vermedi, ben kabul etsem bile. başka 
bir şeyim olmadı. zaten fazla bir dışarı çıkmışlığımız da yoktu öyle. kimseyle 
görüşmüyorduk. eşimle de, bizim bir komşumuz vardı adana’da. onun kızı 
vardı, onunla ‘hadi’ dedik annelerimizi falan ikna ettik, ‘bugün akşama doğru 
biraz yürüyüş yapalım’. barajın orada bir kanal var. ‘orada yürüyüş yolunda 
biraz yürüyüş yapalım’ dedik. hiç yani âdetimiz yok öyle, annemiz de izin 
vermez zaten. o gün nasıl oldu da izin verdiler bize. işte komşu, arkadaşımın 
annesi de biraz şey yapınca annem kırmadı, ‘tamam’ dedi. ‘kızlar gidip biraz 
dolaşsın’ dediler. işte birkaç tane genç çocuk geldi peşimize falan. arkadaşlık 
teklif ettiler. 18 yaşında falandım. o da benimle aynı yaşta falandı. ben ilk 
önce kabul etmedim. nasıl kabul edeceksin yani, birbirimizi tanımıyoruz, 
etmiyoruz. kabul etmedik, biz eve gelmeye çalıştık, bizi takip ettiler eve 
gelirken. evimizi öğrendiler. kız arkadaşım da okula gidiyordu. onun yanındaki 
arkadaşı da okul arkadaşıymış. öyle arkadaşı çıktı. oradan işte beni sormuş 
‘onunla yine görüşebilir miyim’ falan diye. öyle öyle sonra başladık yavaş 
yavaş görüşmelere.”

o kadar çok sevmiştim ki

“evet, yani âşık oldum. gerçekten de hayatımda kimseyi sevmediğim kadar 
sevdim onu. kendisi de okumuyordu. orta ikiden terk etmişti okulu. adana’da 
doğma büyüme ama bayburtlular. işte sonradan ‘seni istemeye falan geleceğiz’ 
dediler. abilerim de yok zaten, yurtdışında, anneme böyle bir söyledim, dedi 
‘biz kesinlikle yabancıya veremeyiz yani. tanımıyoruz, etmiyoruz’. ‘sakın’ dedi 
‘bir daha öyle şey yapma, söz etme’. ben de anlattım kendisine. ‘tamam o 
zaman’ dedi, ‘kaçalım o zaman seninle’ dedi. ‘mademki seni vermeyecekler.’ 
ben de işte o zamanlar cahillik, sevdim diye ben de şey yapmak istemedim. 
hayatımın bütününü ona adamıştım artık, öyle düşünüyordum. ne olursa 
olsun diyordum, ama yeter ki ona kavuşayım, diyordum. yani o kadar çok 
sevmiştim ki. ailemi bile dinlemiyordum ki ben şimdiye kadar hiç annemi 
kırmış bir insan değildim. anneme karşı çıktım onun yüzünden. sonra işte bir 
gece geldi, nişan yüzükleri falan almış böyle, ‘nişanlanacağız’ dedi. birini bana 
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verdi, birini de kendi taktı, kendi aramızda nişanlandık.” nişanlı ama nişan 
yüzüğünü nasıl takacak? “takamıyorum tabii, pencereden falan konuşuyoruz 
bazen (gülüyor) annem kızar diye. arada bir evin oradan geçince pencereden 
görüşürdük. işte öyle sonra baktık olacak gibi değil, yaklaşık bir sene falan 
arkadaşlığımız sürdü öyle. tabii o zamanlar esrar kullanmak, uyuşturucu 
falan böyle şeyleri gerçekten hiç duymamıştım. belki duymuştum ama ilgimi 
çekmediği için anlamıyordum nasıl olduğunu. yani uyuşturucunun tam olarak 
ne olduğunu bilmiyordum.”“işte baktık olacak gibi değil, bir gece kendi 
aramızda kaçtık. evden çıktım, kaçtım. hiçbir şey almadım, öyle üstümle 
olduğum gibi çıktım. kendi evlerine gittik, annesi babası vardı, ‘oğlum yapma 
etme ailesi gelir şimdi. kötü bir şeyler olmadan götür kızı’ dediler ama yok, o 
da istemedi, ben de istemedim. sonuçta işte sonradan anlaştı öyle, evlendik. 
ailem iki-üç gün sonra buldu beni. dedim ya arkadaşı okulda okuyormuş diye. 
onu sıkıştırmışlar o da evi bildiği için gösterdi. böylelikle gelip buldular beni. 
annem de ‘bir daha gelme sen bizim kızımız değilsin artık’ dedi. ‘bizi unut, 
başına kötü bir şey de gelse aramayacaksın. sen bizden çıktın artık, bizim 
kızımız değilsin. böyle bir şey yaptığın için seni reddediyoruz’ dedi. ben de 
artık ne yapayım, kaderime razı geldim öyle. evlendiğimizden hemen bir-iki 
aydan sonra şiddet uygulamaya başladı bana.”

“kayınvalidem iyiydi, öyle bir şeyi yoktu. sürekli beni korurdu ona karşı. 
bir avlunun içinde iki bölüm var böyle, birinde ailesi oturuyor birinde biz 
oturuyoruz. ama çalışmıyor işte, bir-iki haftalığına bir işe girer çıkardı. yani 
çalışmak istemezdi, çalışmayı sevmiyordu. annesi babası iş buluyorlar, 
ben sabah uyandırmak zorunda kalıyorum, kızıyor uyandırıyorum diye. 
tokatlarla başladı dayak. yavaş yavaş dövmeye başlıyordu beni. annesine 
babasına söylüyorum ama annesini dinleyen kim. babasını bile dövüyordu 
bazı zamanlarda.”

“evlenmeden önce hiç belli etmiyordu kendini, çok iyi gösteriyordu bana. 
demek ki öyle gösteriyormuş. çünkü gerçekten sevmiş olsaydı, çalışırdı, 
bakardı. çocukları oldu mesela, hiçbir şekilde sevgisini belli etmedi bana. 
derken kızıma hamile kaldım. o zaman da psikolojisi iyice bozulmuştu onun. 
uyuşturucu falan içmeye başlamıştı. kafası iyi gelirdi eve böyle, esrardan 
falan söz ederdi, ‘biz esrar içiyoruz arkadaşlarla’ diye. tabii ki o zamanlar 
seviyorum.” 

uçan da kuşlara malum olsun

“ailemle o zamanlar görüşmüyoruz. ta ki ben doğum yaptıktan sonra, kızım 
dünyaya geldikten sora eve geldiler, ‘kızım hayırlı olsun’ diye. işte o zaman 
barışmaya başladık onlarla.” 
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ailesi kayınlarıyla görüşüyor muydu? “sürekli bir soğukluk vardı arada. 
çünkü şiddet gördüğümü ailem biliyordu artık. anlatıyordum kız kardeşlerimi 
falan gördüğümde artık, beni dövdüğünü şiddet uyguladığını falan. işte kızım 
doğduğunda da beş-altı aylık falandı evi yaktı o zaman. her gün evdeki eşyaları 
kırıp dökmeye başladı. annesi babası kızıyordu tabii ki, polis çağırıyordu ama 
polis ne yapsın? bir-iki gün tutuklayıp geri bırakıyordu. o zaman daha çok 
sinirlenip eve geliyordu. o günleri hatırladıkça yeniden yaşıyormuşum gibi 
geliyor. ikinci hamileliğimde... o nasıl oldu, askere gidecekti, beni annemgile 
bırakacak, anneme söyledi ‘ben askerdeyken c. burada kalsın çünkü orada 
durumumuz yok’ falan. annem ‘tamam gelip kalsın’ dedi. ailesinin durumu 
çok kötüydü, maddi durumları çok kötüydü gerçekten. beni o hafta askere 
gidecek diye annemgile bıraktı, sonra iki gün sonra geldi, geri aldı. nenesine 
götürdü. 

orada kaldık işte, o süre içinde ilaç falan kullanmadım, gideceğini düşündüğüm 
için ve ikinci bebeğime hamile kaldım. yani askere gitti geldi ikinci çocuğu 
da doğmuş olmuştu, oğlum da doğdu. o geldiğinde dokuz aylık bebekti işte.” 

“annemlerle görüşemiyoruz ki, bana karşı zaten çok şey değillerdi artık 
kaçtığım için. bayağı kırgınlardı bana. doğum yaptığımda hiç unutmuyorum 
o günü. doğum yapar yapmaz yani iki saat falan kaldım orada, sonra 
hastaneden eve beni yürüyerek götürdü. birkaç saatlik yol yani. yeni doğum 
yapmışım. sırf işkence olsun diye. nenesi ‘ben ona araba tutar götürürüm’ 
demişti. bana yaptıklarını, hareketlerini düşününce ona karşı iyice kin, 
nefret besliyordum.”

evde başka bir kadın

“hep kötüydü hatta kız arkadaşlarını bile getiriyordu eve. ben evdeyken bir 
gün bir kız arkadaşını getirdi. ‘kız arkadaşım’ dedi ‘bunu sokakta buldum, 
kadına acıdım eve getirdim’ dedi. ben de inandım yani kadının halini böyle şey 
görünce, üstü başı falan temiz değildi. meğerse dostuymuş. meğer kötü bir 
kadınmış. ilişkide bulunmak için eve getirdi onu. Hareketlerini falan gördükçe 
ondan iyice tiksinmeye iğrenmeye başladım. iki sene falan sürdü öyle. hep 
kendimi avutmakla geçti. herhalde diyordum bu kadar çabuk pes edemez 
yani. seven bir insan bu kısa süre içinde nasıl bu kadar değişir diyordum. 
yani inanmak istemiyordum daha doğrusu beni sevmediğine falan. seven 
insan nasıl başka biriyle aldatabilir. çok acı verici bir durum yani.” 

biraz dalıp devam ediyor. “askerden dönünce daha çok soğukluk girdi araya. 
çocukları gördü, ailesinin maddi durumu zaten kötüydü, bir de bize bakmak 
zorunda kalıyorlardı. evin içinde her gün kavga, her gün dövüş. babası falan 
istemiyorlardı yani bizi. ‘biz kendimize bakamıyoruz, bunlara da bakmak 
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zorunda kalıyoruz’ diye. bir yandan da haklılardı. çalışmak zorundaydı ama 
çalışmıyordu...”

hayatın boyunca çamaşır yıkayacaksın

yine dalıyor... “nereden başlasam, o günlere geri döndüm birden. her şeyini 
bana şey yapmıştı. sanki, benden intikam almak gibi bir şey uyandırdı 
bende bilmiyorum. her şeyde sinirleniyordu bana, ne yapsam kızıyordu. 
şöyle oturma böyle yapma. yani evin içinde bir soluk alamıyordum biliyor 
musun? soluk aldığımda bana diyordu ‘ne derdin var, kime sinirlendin böyle.’ 
sürekli evdeydi, çalışmıyordu. git gide daha çok şiddet uygulamaya başladı, 
ilişkide bulununca bile dayakla dövüşle, istemiyordum artık onu. dayakla 
dövüşle zorla sahip olmaya çalışıyordu. işte hamile bırakana kadar da evden 
çıkmıyordu yani. annesi sağlık ocağına gidip günlük hap alıyordu çünkü 
oradakiler biliyordu benim durumumu falan. annesine veriyorlardı. onları bir 
şekilde buluyordu çantamın içinde evin neresine koyduysam. her yeri kırıp 
buluyordu, affedersin tuvaletin deliğine atıyordu. ‘seni hamile bırakacağım’ 
diyordu. bir de o zamanlar çamaşır makinem yoktu elimde yıkamak zorunda 
kalıyordum. bana diyordu, ‘sen hayatın boyunca çamaşır yıkayacaksın, çocuk 
bakacaksın, elin sudan çıkmayacak’. yani resmen ‘seni süründüreceğim, 
işkence edeceğim’ diyordu. öyle işte. üçüncü çocuğuma doğum yaparken 
de hastane de doğum parası bile ödeyememiştik o zaman. nenesi gelip aldı, 
yardım etmişti o zaman.”

beni satmak istedi

“sonra zamanla beni şey yapmaya bile çalıştı, çalışmıyordu, para bulamıyordu, 
bazen hırsızlık yapmaya başladı. cep telefonlarını falan çalıp satıyordu. 
düşününce çok sinirlerim bozuluyor ya. artı daha çok şiddet uygulamaya 
başladı, pencereleri kırıyordu, dolapları her şeyi. evde sağlam bir şey 
bırakmıyordu. hatta son zamanlarda beni satmayı bile düşünmüştü. bana 
diyordu... zaten evden kaçmamın en büyük sebebi de o oldu. bana iftiralar 
atmaya başlamıştı işte ‘sen beni arkadaşlarımla aldatıyorsun’ diye. bunları 
düşününce sonradan anlıyorum. niyeti beni kötü gösterip de kötü yola 
itmekti, anladım. o yüzden bana böyle söylüyordu. ailesi falan biliyor zaten 
çocuklarını tanıyorlar. ‘sakın onunla bir yere gitme’ diyorlardı bana. ama 
müdahale edemezler, yapamazlar. bıçaklarla mı saldırmadı bize, elimde 
bile bıçak izi vardı, geçti. kızımın gözü önünde bacağımı bıçakladı, bıçakla 
saldırdı bize, öldüreceğim diye. çok af edersin yatağa zincirledi beni. son 
zamanlarda çok kötüydü. evin kapısına takmıştı zinciri. kilitliyordu kapıyı, ‘sen 
dışarı çıkmayacaksın’. perdeler sürekli kapalı. beni, çocuklarımı hiç dışarı 
bırakmıyordu, kapının önüne bile. kızımı bile okula göndermiyordu. bazen 
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evde olmadığı zamanlar ben okusun diye ondan habersiz gönderiyordum 
ama öğrendi zamanla, dövüyordu, göndermiyordu. güya namuslu geçiniyor, 
kız çocuğu diye okula göndermiyor ama anasını da satmayı düşünüyor, öyle 
bir insan işte.” 

“üçüncü çocuğu doğurduktan sonra, hepsinin arasında zaten iki yaş var, tam 
iki yaş sonra doğurmaya şey yapıyormuşum. onun da kafasında şöyle biraz 
çıkıklık var çünkü ona hamileyken çok aşırı şiddet görüyordum. banyoya 
sokuyordu beni, soğuk sular, böyle kovalarla soğuk su dökerdi üstüme. 
banyonun içinde döverdi, karnıma, belime. yani çocuğu... yedi aylık doğdu, 
çok ufaktı, her gün ölecek diye bekliyorduk ama ölmedi. büyüdü çocuk. gece 
yarısı kalkıp döverdi beni, komşular artık polisi çağırıyorlardı ama polis de 
gelip bir şey yapmıyordu, ‘sen şikayetçiysen alıp götüreyim’ diyordu ama 
‘iki üç gün sonra geri bırakmak zorunda kalacağız’. e iki-üç gün sonra geri 
bırakacaksınız gelince beni daha beter dövecek. belki de yani... beni nasıl 
öldürmediğine hayret ediyorum.” 

sanki yeniden doğdum 

“en sonunda annesi ablamı aradı, ‘gelin artık kız kardeşinizi alın, yoksa 
öldürecek bu çocuk kadını’ dedi. tesadüfen o zaman da istanbul’da çalışan 
bir teyzemin oğlu var, mor çat'yı falan biliyordu. o da oradaymış. duyunca 
falan, gelsin dedi. onlar bizden önce karakola gidip şikayet ettiler, kocası 
eve kapatmış, bırakmıyor diye. teyzemin oğlu, onun sayesinde, polisler 
gelip evden aldılar beni. şikayette bulundum, bana yaptıklarının hepsini 
anlattım artık. önceleri anlatamadım çünkü kurtuluş yeri bulamıyordum 
çünkü çıksam dışarıda sokakta kalacağım, kime sığınacağım yani. sığınacak 
bir yerim yoktu. sonunda işte orayı da öğrenince karakola gittim, o gün gittik, 
ikimiz beraber gittik onunla. polis ikimizi gelip aldı evden. işte o zaman 
da bilmiyordum ki hemen orada çıkıp gideceğimi. yoksa çocuklarımı da 
alacağım yanıma götüreceğim ama. zaten o günü hiç unutmuyorum. benim 
küçük m. ben evden çıkarken daha bunun kadardı, o gün hiç yanımdan 
ayrılmıyor, sanki ayrılacağımızı hissetmiş gibi. hiç unutmuyorum o günü. 
babası bana yaklaştırmıyordu çocukları, ‘annenizi falan sevmeyin’, diye. ben 
de kalkıp da bizi görmesin yan yana diye uzaklaştırıyordum kendimden. gece 
ağlıyordu, çocuğu sakinleştirmeye bile izin vermezdi. ‘bırak ağlasınlar’ derdi. 
çok acı veriyordu, bana da çocuklarıma da. gittik karakola, orada polislere 
şikayette bulundum. ‘böyle böyle yaptı falan’ dedim. ‘tamam’ dediler o zaman. 
rapor almaya gittik işte... yaralarımın hepsinin raporunu aldık. oradan polis 
dedi ‘eğer eve dönmek istiyorsan dön, dönmeyeceksen teyzenin oğluyla 
gideceksin’ dedi. oradan ayrıldık işte. eve gelmeyi düşündüm, annesini aradım 
çocuklar evde mi diye. ‘yok’ dedi, babaları nasıl hemen gitti aldı çocukları 
anlamıyorum ben. gitmiş hemen evden almış çocukları kaçırmış ben gidip 
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alacağım diye. işte o zaman öyle ayrıldık. ben istanbul’a gitmek zorunda 
kaldım. çünkü kalamazdım orada, süre vermiştik mor çatı'ya. o süre içinde 
gitmek gerekiyordu. öyle işte kurtulmuştum ben artık.”

“sığınağa geldim sonra. orada bambaşka insanlar çok yani bilmiyorum. 
yani sağ olsunlar. üç aylık hamileydim. ilk girdiğimde nasıl desem (gülüyor) 
karşımda bütün görevlileri gördüm böyle. tabii mor çatı'dan çıktıktan sonra. 
mor çatı'ya gittik, bir kâğıt var imzalıyorsun, oranın kuralına uyacağım diye 
sözleşme yapıyorsun onlarla. sonradan işte beni sığınağa gönderdiler. 
gittim işte, bütün görevlileri gördüm. nasıl desem, güvendim ki onlara, 
gerçekten çok destek oldular. orada nasıl desem, sanki yeniden doğmuş 
gibi hissettim kendimi. çünkü senelerce bir yere kapatılıyorsun ve sürekli 
işkence görüyorsun, artık psikolojim bozulmuştu biliyor musunuz? diyordum 
ki benim hayatım böyle geçecek, hiç mutlu olamayacağım.” 

çocuklar insanın aklından çıkar mı?

“ben geldikten sonra kaynanam da komşulardan imza toplamış, babaları 
çocuklara şiddet uyguluyor diye. sonra çocuk esirgeme yurduna almışlar 
hepsini. orada altı ay kaldılar işte. bu zaman içerisinde sürekli görüşüyorum 
ben, kızımı arayıp konuşuyorum. hatta bir ara hamileyken onları görmeye 
gitmiştim adana’ya, yuvaya. o zaman babaları cezaevindeydi. annesinden 
öğrendim, gittim oraya. beni dövme korkusu yoktu o zaman. öyle işte sürekli 
söylüyordum yani, çocuklar sizi sürekli burada bırakacak değilim, alacağım 
yanıma diye. çok zor şeyler yaşadılar. hiçbir zaman yaşatmak istemem bir 
daha onlara. ‘bizi ne zaman gelip alacaksın,’ sürekli böyle söylüyorlardı. 
babalarını istemiyorlardı. son zamanlarda babası cezaevinden çıkınca küçük 
kızıma ‘senin gittiğin okulu söyle’ demiş, ‘ben seni gelip oradan alacağım’. 
kaçırmayı düşündü artık oradan onları. ben de avukatıma söyledim, artık 
okula göndermiyorlardı. çünkü söyledik babaları kaçırmayı düşünüyor falan 
diye. avukatım, çok sağ olsun, figen hanım çok yardımcı oldu onları yanıma 
aldırmam için. iki ay sonra devlet onları bana teslim etti dördünü de yanıma 
almayı başardım sonra.” 

sevgi nedir bilmezlerdi

“çocukları dövmez mi? özellikle kızımı ve ortanca oğlumu çok dövüyordu. bu 
benim oğlum değil, sen bunu başkasından kazandın falan diye. çocuğu çok 
döverdi, hani benim oğlum değil falan diye. şimdi çocuk ‘anne’ diyor ‘ben 
büyüyünce polis olacağım babamı tutuklayacağım, hesap soracağım ondan, 
sen bana niye böyle söylüyorsun’ diye. babalarını sevmiyorlar, hepsi de nefret 
ediyorlar. haber alamıyorum ondan... bayağı oldu annesini aramayalı. annesini 



51

de neden aramıyorum artık? çünkü bana yalan söylediğini fark ettim. bana 
dedi ki ‘cezaevine girdi ona da birkaç sene verdiler uyuşturucudan’ dedi. 
‘emin misin anne sen?’ dedim. ‘evet eminim emin olmaz mıyım, ben de 
istanbul’a geleceğim seni görmeye’ dedi. ben de ‘tamam olabilir’ dedim. işte 
biraz konuştuk falan. ben de yaşadıkları yere gitmeyi düşünüyordum, annemi 
görmek için. ‘sakın gitme. y cezaevinden çıktı, bir baktım eve gelmiş’ dedi. 
böyle söyleyince kesin dedim bu bana yalan söylüyor. torunlarını görmek 
istiyorsa bile görüştürmem çünkü biliyorum ki babaları bizi gördü mü daha 
hayatta rahat bırakmaz. bütün huzurumuzu bozmaya başlar. çocuklarım 
kendilerini yavaş yavaş daha yeni toparlamaya başladılar. şimdiye kadar sevgi 
nedir bilmiyorlardı. doğdukları günden beri dayağın, şiddetin içinde büyüdüler 
yani. kimseden sevgi görmediler. gerçekten de ben bile veremiyordum o 
sevgiyi, babaları izin vermiyordu. çok zor günler geçirdik, inşallah bir daha 
karşımıza çıkmaz da”

çocuk esirgeme günleri

“vallahi benim oğlum sürekli söylüyor,’ anne’ diyor ‘anneler orada bize 
çok kızıyor, çok bağırıyorlardı’. bilmiyorum nasıl olsa tabii ki anne sevgisi 
gibi olamaz. kızım şey yapmıyor ama biraz şiddet falan vardır kesin yani, 
inanıyorum ona. ben m.’u bazen, benim küçük oğlumu görmeye gittiğimde 
çocuk korkuyordu annelerden. hep sürekli kaçmak istiyordu sanki oradan. 
diyordu ki ‘anneler çok baskı altında büyütüyorlar çocukları.’ onların bir şeye 
ihtiyaçları var, gerçi oraya giden bütün çocukların psikologa ihtiyaçları var 
yani. bir psikolog desteğine hepsinin de ihtiyacı var o çocukların.” 

sığınaktaki kader arkadaşları

“mor çatı'da, tabii hepsiyle arkadaş olduk, zor durumda olanlar var hepimiz 
yani. sonuçta orada belli bir süre kalacağız. çok iyi arkadaşlıklarımız oldu, 
hatta bir çoğuyla da görüşüyoruz. telefon açıyorlar, görüşüyoruz yani, hepsini 
çok özlüyorum, kader arkadaşları.” daha önceki gülümsemelerinden farklı, 
acı bir gülüş. 

“ben artık hayata olan güvenimi yitirmiştim, artık diyordum hiçbir şey, hiçbir 
şey kendime olan güvenimi yapamayacak. kendime güvenimi kaybetmiştim, 
hiçbir şey yapamam artık diyordum, çok güçsüzdüm ama orada hayata 
olan güvenimi, her şeyimi yeniden kazandım, gerçekten de. görevlilerin 
desteğini falan görünce hayata gerçekten yeniden bağlandım. bir de orada 
psikolog desteği de gördük hepimiz. çok iyi oldu. hatta kızıma bile psikolog 
desteği... o da gördü, küçüğü de gördü. benim kızımın da psikolojisi çok 
bozuktu. babası çok... yani af edersin bir odanın içindeydik, benimle, onları 
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gece böyle yatağa yatırırdı ama çocuklar şıp diye uyumazlar ki. onların 
yanında bana, benimle, yani ilişkiye girmeye çalışırdı böyle. yani çocukların 
psikolojisi çok bozuktu o yönden. sürekli şiddet uyguluyordu. onların yanında 
dövüyordu… sonra mor çatı'da yaklaşık iki sene falan kaldım işte. orada 
çocuklarımla beraber bir buçuk sene falan kaldık. sürekli planlar yapıyorduk 
nasıl yapsak daha iyi olur, nasıl yeni bir hayata başlasak diye. en sonunda 
böyle yatılı okul düşündük. çocuklar yatılıya girseler ben de hafta sonları 
eve alsam bir iş bulsam, çalışsam falan iyi olur, dedik. sonunda burada 
çıktı yatılı okul, istanbul’da bulamadık. burada çıkınca ben de mecbur 
buraya taşınmak zorunda kaldım. bir de öyle fazla pahalı bir yer değil. öyle 
işte düşündük, karar verdik. şimdi de iş arıyorum ama çok küçük bir yer 
olduğu için iş de bulamıyorum. gerçi birkaç yere söyledim ama inşallah 
çıkar artık. şimdilik arkadaşlar yardımcı oluyorlar sağ olsunlar maddi 
açıdan falan. bir de kaymakamın yardımıyla bunu kreşe, bundan büyüğünü 
de anaokuluna verdik, gündüz orada kalıyorlar. hem çocuklar için daha iyi 
çünkü evin içinde sıkılıyorlar.” 

yine aşık olsan?

genç bir kadının karşısında insanın illaki aklına gelen soru benim de aklıma 
geliyor: ileride birisi olsa hayatında, yeniden aşık... c. nefes bile almadan 
cevap veriyor. 

“valla hiç düşünmüyorum. artık bir erkeğe verecek sevgi kalmadı bende. 
hiçbir erkeğe karşı bir şey hissedeceğimi zannetmiyorum.” 

daha o kadar genç ki, fikrini değiştirecek zaman var önünde. kıkır kıkır 
gülüyor. ama onun için gençlik aşkla değil çocuklarıyla bağlantılı. 

“gencim, bazen çıkıyorum çocuklarla parka gezmeye, görenler bu çocukların 
hepsi senin mi diye. bazen ‘yok’ diyorum artık nazar değer diye korkuyorum. 
çok şey oluyor, ‘sen bu kadar çocuğu ne zaman yaptın?’ diye. hatta buraya 
geldiğimizde kimse inanmadı, ‘ben inanmıyorum sana daha yaşın kaç ki beş 
çocuğun var, sen bize yalan söylüyorsun’ diyorlar. en sonunda çocukların 
kimliklerini göstermek zorunda kaldım. öyle inandılar.” 

keşke çocuklarım hep kız olsa diyordum

“insana hayatı boyunca hep o şeyin içinde kalacakmış, o sıkıntılar hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyor. ama tabii arkanda kimse yok, tek başınasın. 
yani böyle şiddet gören bütün kadınlar, böyle bir yer olduğunu bilen... bence 
kurtuluş onlar için. hepsi de başvursunlar hiç beklemesinler, bir saniye bile.” 



53

“hareketlerinden hemen fark ediyor insan zaten. güzel konuşmalar bitiyor. 
ben hissediyordum. sonradan nasıl oluyor bilmiyorum, değişiyor işte. o sevgi 
zamanla bitiyor. onunki bitti ama benim aşkımı da o bitirdi. yaptıklarıyla bitirdi. 
başkasına da artık âşık olamam. âşık olmayı da istemiyorum artık. gerçekten 
bir erkeğe karılık yapacak şey kalmadı bende. istek bile kalmadı bende. 
yapamam yani. bir erkekle yaşamak istemiyorum. görmek istemiyorum 
yani. keşke de diyordum bütün çocuklarım kız olsa erkek olmasa diye 
düşünüyordum.”

kendi oğlunun böyle bir şey yaptığını fark etsen? 

(dehşet içinde) “çok karşı çıkarım. bazen kardeşine falan şiddet uygulamaya 
çalışıyor, ‘sakın yapma’ diyorum ‘bak sen de baban gibi mi olmak istiyorsun’ 
diyorum. sakın. öyle dediğim zaman hemen aklına babası mı geliyor, ne 
oluyorsa hemen durmaya çalışıyor çocuk yani. bilmiyorum yaptığım doğru 
bir şey mi ama gördüğüm zaman hemen ilk aklıma gelen kişi o oluyor. 
bazen haberlerde birileri birilerini dövdüğünde sanki ben yaşamışım gibi 
hissediyorum.” 

sen de vur bir tane 

dizilerde falan oğlan kızı tokatladığında? “valla sinirleniyorum işte. allah 
kahretsin falan diyorum. benim kızım da aslında çok şey gösteriyor böyle. 
şiddet falan gördü mü hemen bağırmaya falan başlıyor. ‘allah kahretsin sen 
de vur bir tane.’ sanki gerçek oluyormuş gibi. ‘şurada karate kursu var beni 
yazdırsana kimse bana şiddet uygulamasın’ diyor.”

daha “sen kızının evlenmesini...” der demez lafı ağzımdan alıyor. 

”ayyy, hiç istemiyorum evlenmesini, hiç. valla karşıyım yani evlenmesine 
çok karşıyım. Bilmiyorum. inşallah karşısına iyi bir insan çıkar ama ben 
evlenmesini hiç istemem. 

evlenmeden flört etse...” gülüyoruz.

”istemiyorum valla, (gülüyor) evlenmeden yaşasın öyle, ne evlenecek valla. 
bir erkeğe... yani bilmiyorum bir erkeğin baskısı altında. biliyorsun işte türk 
erkeği de kadınları mutlaka şey yapıyorlar. valla ben şimdiki aklım olsa hiç 
evlenmem diyorum ama... onun da artık kendine kalmış bir şey. büyüdükçe 
daha iyi şey yapar artık.”

”hiç baskı altında büyütmek istemiyorum kızımı. tabii çok serbest de 
bırakmayacaksın çünkü daha yaşı küçük olduğu için, ne yaptığını, ne ettiğini 
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tam olarak bilmiyor. o yüzden fazla baskı yapmıyorum ama yanlışı doğruyu 
tabii ki söylüyorum. ‘öyle yapma, yanlış yapma’ diye. anlatıyorum kızıma 
‘bak sakın böyle sever gibi görünür, seni kandıran çok olur. sakın kimseye 
kanma, aldanma’ diyorum. ‘yok yani bende o göz var mı’ falan diyor ama... 
işte anlatıyorum ona, hayatı görsün, bilsin istiyorum.” 

korkar mı erkeklerden? “yok, çok cesur bir kız.” 

aşktan? “valla bilmiyorum, çok küçük olduğu için. ama varmış arkadaşı 
bir tane okulda. anlatıyor bana. erkek arkadaşın olursa bana anlatabilirsin 
falan diyorum ona. benden bir şey saklamasını istemiyorum. ama tabii ki 
her şey seviyeli olacak. ‘büyüyünce başka arkadaşların da olacak, daha bir 
sürü arkadaşın olur senin’ diyorum.” (gülüyor) 

baskı yüzünden örtündüm ben

“kızım örtünse... istemem. kendi de istemez, zannetmiyorum. ben örtülüydüm 
mor çatı'ya geldiğimde, (gülüyor) orada açıldım. ailede âdet ama ben hiçbir 
zaman istemedim. çünkü sürekli baskı içinde olduğum için... ‘kapanacaksın, 
kadın dediğin kapalı olur, şöyle giyinir, böyle giyinir’. baskı içinde hiçbir 
zaman istediğim gibi giyinemedim. baskıdan örtünüyordum, istediğimden 
değil. istemiyorum hiç örtünmek.” 

“kızken örtünmüyordum. onun annesi de açık. sonradan kendisi, herhalde 
örtünmediğimi bildiği için, bana daha çok baskı yapmak için örtünmemi 
istiyordu.”

böyle şeyler yaşayan çok kadın var

“gerçekten de bir sürü kadın var bizim durumumuzda olan. gidecek yer 
bulamıyor. onları nasıl... ulaşamıyor. mor çatı gibi, kadın sığınmaevine 
ulaşamayan bir sürü kadın var. onlara yardım edilsin çok istiyorum. bir 
sürü yani, sadece mor çatı yetmez onlara. her yerde yani sığınmaevinin 
olması gerekli. istanbul’da var. bir tek istanbul’dakiler mi şiddet görüyor... 
bir sürü kadın var.”

sence devletin yapması gerekir mi bunları, diye soruyorum. “tabii tabii. 
bilmiyorum yani çok önemli bence” diyor. sığınaktaki görevlilerin kadın 
yerine erkek olmaları ihtimali karşısında ise, “istemem yani gerçekten 
istemem” diyor ve sonra biraz durup derin bir nefes alıyor ve şöyle diyor: 
“çünkü erkekler sürekli kadınları şey gibi görüyorlar, küçük görüyorlar. 
sanki kendileri hep yönlendirmek istiyorlar kadınları. niye öyle hissediyorlar 
anlamıyorum. sonuçta karşısındaki de bir insan yani neden ikinci planda 
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kalıyor kadınlar sürekli. onlar hep yönetmeye çalışıyorlar. ben karşıyım 
yani öyle gerçekten.”

ya gelecek?

“valla bundan sonraki hayatımda her şeyden önce çocuklarımın sağlıklı 
olmasını isterim ve tabii ki bir iş bulup (gülüyor) hayatımı düzene sokmayı 
istiyorum. gerçi düzene girdi ama bir de iş bulabilsem... o zaman hiçbir 
sıkıntım kalmaz allahın izniyle.” 

“valla boş vakitlerimde bazen çocukların yanına gidiyorum okula. iş arıyorum. 
belediyeye falan gidiyorum. oraya söyledim gerçi iş bulursak haber vereceğiz 
demişlerdi. bir de mor çatı'dan ümide abla, o da soruyor iş konusunda falan 
yardımcı olmaya çalışıyor.” 

“valla program olarak atv’de şey programı var, sabah çıkıyor, yeni başladı 
hatta... dizi olarak da... fazla dizi seyretmiyorum ama kız takımı’nı kızım 
seyrettiği için seyrediyorum. çünkü o da okulda basket oynuyor ya, kendini 
falan herhalde canlandırıyor. hatta ‘anne biz de okulda basket takımı kurmaya 
çalışıyoruz’ diyor. ama basket şeyleri, potaları yokmuş okulda. (gülüyor) bir 
de çocuk dizilerini, m. ile ı. seyrettiği için.”

kendim için...

“kendim için ne isterim? bilmiyorum hiç düşünmedim şimdiye kadar. (gülüyor) 
o kadar yoğundum ki hiç kendim için bir şey düşünmedim şimdiye kadar. 
bilmiyorum hiç düşünmedim. çocuklarım işte mutlu olsun yeter. şey değil 
yani öyle, kendimi hiç düşünmüyorum.” 

“tabii mutlu olma herkesin hakkı ama bilmiyorum kendim için bir şey 
istemiyorum gerçekten. hiç düşünmedim şimdiye kadar.”
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Siren İdemen

“Ölsem tamamen annesiz kalacak çocuklar”

Şu anda ne yapıyorsun, nasıl bir hayatın var?
Maria: Çalışıyorum. İyiyim, gayet sakin bir hayatım var. İki çocuğum var. Kızımı 
yanıma aldım. Yazları babaannesine gidiyor, kışın okul açıldığında yanımda 
kalıyor. Boşanma davası biteli iki sene oldu, ama velayet davası hâlâ sürüyor. 
Şu anda resmî olarak nafaka falan da yok. Ama yardımcı oluyor eski eşim.

Çocukların kaç yaşında?
Oğlum 12, kızım 8 yaşında. 

Oğlun babasıyla mı yaşıyor?
Hayır, babaannesinde oturuyordu. Ama artık babasında oturacak, hafta 
sonları bana gelecek. 

Babaanne nerede yaşıyor?
Babaanne Karadeniz’de oturuyor.

Eski eşin İstanbul’da mı?
Evet.

Nasıl tanışıp evlenmiştiniz?
Biz Gürcistan’da tanıştık. Küçüktüm ben, 17 yaşındaydım. O da gerçi küçüktü, 
19 yaşındaydı. O orada çalışıyordu. Tanıştık, altı ay içerisinde evlendik. 
Nişanlıyken kendini, kötü huylarını göstermedi. 
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Tanıştığınızda ne yapıyordun, okuyor muydun?
Liseyi yeni bitirmiştim. Üniversiteye hazırlanıyordum aslında. Tanıştık, karar 
değiştirdim, evlenmeye karar verdim.

O ne iş yapıyordu?
Onun pastanesi vardı orada, Gürcülerle ortak pastane açmıştı. Abisi daha 
doğrusu açmıştı, ikisi çalışıyorlardı. Beni tanımadan önce, bir buçuk sene 
orada yaşamış zaten, Gürcüce biliyordu. Ben Türkçe bilmiyordum.

Aranızda dil sorunu oluyor muydu?
O Gürcü dili konuşuyordu. Ama Türkçe bilmediğim için, “statü”yü 
göremiyordum... Bizde en çok şöyle bir şey sorun oldu herhalde: Ben lise 
bitirdim, o sadece ilkokul bitirmiş. Onun için biraz şey farkı, yetiştirilme farkı 
herhalde etki etti... Tabii Türkçe bilseydim, onun bana uymadığını daha önce 
fark ederdim belki.

O zamanlar kafanda evlenme fikri var mıydı?
Yoktu. Üniversiteye girmeye çalışıyordum, ama tanıştık.

Ne okumak istiyordun?
Aslında, ben sağlık düşünüyordum. Bizde üniversite sistemi farklı biraz. Eğer 
sağlık alanında, eczacı, doktor falan olmak istiyorsan, belli bir üniversite 
var, oraya giriyorsun. Ben orayı düşünüyordum. Ama olmadı... Evlendim.

Üniversiteye gitmekten vazgeçip evlenmeye karar vermen nasıl oldu? O 
mu ısrar etti, karşılıklı bir aşk mı oldu?
Karşılıklı âşık olduk aslında. Çok küçüktüm. Çok muhafazakâr bir ailede 
büyüdüm, annemin çok şey kavramları vardı; “mutlaka namusla evleneceksin” 
gibi, böyle kavramları vardı... Onun etkisi oldu herhalde. Çünkü o biraz şey 
davrandı, öptü falan beni... Öptü yani. Öptüğü zaman, şöyle düşündüm: “A 
bu beni öptü, demek ki benim kocam olmalı”. Bu tür şeylerin, annemin 
yetiştirme tarzının çok etkisi oldu. 

Daha önce hiç bir erkek arkadaşın olmuş muydu?
Yok, olmadı. (gülüyor) 

Hoşlandığın, el ele tutuşup dolaştığın kimse olmamış mıydı?
Hoşlandığım tabii ki oldu, ama el ele tutuşmadım hiç kimseyle. (gülüyor) 
Diyorum ya, anne bizi çok şey yetiştirdi... Beni seven kişi çok oldu, çiçek 
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yolluyordular, mektup yolluyordular, ama ben kimseyle çıkmadım o zamana 
kadar. Ve eşimle tanıştığım zaman, o kendisi böyle şey gösterdi, nasıl 
söylesem, işte öptü beni... Ben istemedim tabii. 

O sana ilk ilgi gösterdiğinde, seni öptüğünde, ondan hoşlanıyor muydun?
O zaman daha 15 gün, 20 gündür tanıyorduk birbirimizi. Yani beğeniyordum 
ama o kadar aşırı derecede, böyle şey değildim... Ama sonra... Herhalde hiç 
öpüşme nedir bilmediğim için, onun da etkisi vardır herhalde... 

Geriye dönüp baktığında, annen sizi daha serbest yetiştirseymiş ya 
da ortaokulda bir erkek arkadaşın olsaymış, acaba o zaman hemen 
evlenmezmişsin gibi geliyor mu? O kadar çabuk evlenme kararını neye 
bağlıyorsun?
Eğer yetiştirilme tarzım biraz farklı olsa, belki o kararı vermezdim. “Bu çok da 
önemli değil, beni öptü, illâ onunla evlenmek zorunda değilim” diyebilirdim. 
O kavram olmasaydı, belki evlenmeyecektim. Ama...

Evlenmeden önceki altı ay nasıl geçti? Beraber neler yapıyordunuz?
Geziyorduk. Nişanlıydık. Zaten ben “Rusya’ya gidiyorum okumak için” dedim. 
O da o zaman evlilik teklifi etti. Benim aile karşıydı, çünkü küçüktüm, hem de 
yabancı ülkeye gideceksin, onların her şeyi çok farklı, kültür farkı var... Ama 
birkaç defa istemeye geldi falan filan... Ben de ısrar ettim, “evleneceğim” 
diye. “Israr ettim” derken, benim akrabalara... Öyle evlendik. 

Annen muhafazakârlığına rağmen, “madem o kadar yakınlaştınız evlenin” 
demedi yani...
Annem istemiyordu evlenmemizi. 

Ablaların ne diyordu?
Onlar da istemiyordu. Çünkü bir de askerliği vardı. Büyük ablam “askerliğini 
bitirsin, sonra düşünün” dedi, “sen de okursun o zamana kadar”.

Okumaktan vazgeçiyorsun, meslek edinmeyi tepiyorsun ve beş altı 
aydır tanıdığın, dilini, kültürünü bilmediğin, başka bir dinden bir 
adamla evlenmeye karar veriyorsun... Bütün bunlar seni o zamanlar 
hiç korkutmadı mı? 
(Gülüyor) Ne bileyim... Çok düşünmedim... Ailem aslında beni çok uyardı 
ama ben korkmadım, açıkçası... 
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“Ben bu adamı seviyorum, hayatımı onunla geçirmek istiyorum” diyor 
muydun?
O an herhalde öyle düşündüm yani... 

Nişanlılık devresinde sana nasıl davranıyordu?
İyi davranıyordu. Hiç kötü tarafını göstermedi yani. İyi davranıyordu, her 
dediğimi yapıyordu... İyiydi.

Nerede evlendiniz?
Biz iki düğün yaptık. Bir Gürcistan’da, bir tane de Türkiye’de yaptık. Zaten 
düğünle de bu tarafa geldik, çünkü altı ay sonra askerliği vardı. Pastaneden 
ayrılıp düğüne geldik. 

Ne kadar süre askerlik yaptı?
Bir buçuk sene. 

O askerdeyken sen nerede, nasıl yaşadın?
Ben kayınvalidemle, kayınpederle kaldım, Rize’de.

O dönem nasıl geçti?
Çocuk doğana kadar tabii ki zor...

Ne zaman hamile kalmıştın?
Hemen hamile kaldım zaten, evlendiğim zaman. O askere gittiğinde 
hamileydim, üç ay sonra çocuk doğdu. Çocuk doğana kadar tabii zordu. 
Çünkü kültür farkı vardı, yemek farkı vardı, her şey çok farklı... Tabii 
zordu.

Kayınvaliden sana nasıl davranıyordu?
İyiydi. Kötü davranmıyordu, yani iyi bir insan. Ama tabii buna rağmen 
biraz zorluklar vardı, o kapalıydı, ben açık, o kapalı isterdi... Bu gibi biraz 
sürtüşmeler vardı ama çok çok büyütülecek bir şey değil. 

Onlara ayak uydurmanı, giyim alışkanlıklarını değiştirmeni ister miydi?
“Kapalı olsan iyi olur” diyordu, ama zaten eşim istemiyordu kapalı olmamı. 
Giyim tarzı falan tabii değiştirdim biraz, ama başımı kapatmadım. (gülüyor)... 
Biraz değiştirdim, Gürcistan’daki gibi giyinemezdim Karadeniz’de...
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Ev işleri senin üzerinde miydi? Sana “kaynanalık” yapar mıydı?
Bütün iş benim üzerimdeydi. Hatta çocuk bile bakmazdı. O uyurdu, yatardı... 
Her şeyi ben yapardım, tam bir “gelinlik” yapıyordum. Yemek, şu bu, her 
şey benim üzerimdeydi, hatta kayınvalide kendi yatağını da düzeltmezdi... 

Evde kaç kişiydiniz?
Kayınvalide, kayınpeder, ben, sonra da çocuk doğdu...

Kayınpederin seninle ilişkisi nasıldı?
O çok iyiydi. İyi bir insandı gerçekten. Çok az bazen kayınvalideyle bir şey 
olursa, o “kızıma iyi davranın, kocası askerde, burada bize emanet, yabancı 
ülkede...” derdi... 

Konu komşuyla, çevredekilerle aran nasıldı? Arkadaşlık ettiğin birileri 
var mıydı?
Aslında, askerlik döneminde çok arkadaş yoktu, zaten bir yere de gitmiyordum. 
Elti vardı iki tane, onlarla gidip geliyorduk. Ama böyle bir yere gitmiyordum, 
genelde çocukla, evde... 

Türkçeyi ne kadar zamanda, nasıl öğrendin? 
Televizyon izliyordum, o şekilde öğrendim, çabuk öğrendim ama. Herhalde 
küçük olduğum için çok çabuk öğrendim, altı ayda konuşuyordum, her şeyi 
anlatabiliyordum. Çok zorlanmadım o konuda.

Karadeniz’e, kocanın ailesinin evine ilk geldiğinizde, bir şaşkınlık, 
yadırgama yaşadın mı? “Ben ne yaptım, burası bambaşka bir dünya” 
dediğin oldu mu hiç?
İlk altı ay hiç zorlanmadım, çünkü eşim, yani eski eşim çok iyi davranıyordu. 
Ondan sonra, ne bileyim, o zaman bana böyle çok korkunç gelmedi... Ha 
biraz tabii kültür farkı vardı ama çok çok zor gelmedi. O askere gidince, 
çocuk doğana kadar zordu benim için. Çocuk doğduktan sonra, zaten hep 
çocukla ilgilendim. Küçüktüm. Onun için zaman geçti. Ama tabii memleketi 
özlüyordum. İlk günler ağlardım. Annemi özlerdim. (gülüyor) 

İlk altı aydan sonra seni en zorlayan şey ne oldu?
Askere gittiği zaman, daha çocuk doğmamıştı, sıkılıyordum tabii. Bir yere 
gitmiyordum...

Askerden dönünce ailesiyle beraber oturmaya devam ettiniz mi?
Bir süre ailesiyle beraber yaşadık, sonra kayınvalideyle kayınpeder ayrıldılar, 
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biz tek başımıza yaşamaya başladık. 

Kocan ne iş yapıyordu?
Yine pastane var onların. Askerden geldikten birkaç ay sonra, sorunlar 
çıkmaya başladı, çünkü kendi karakterini göstermeye başladı. 

İlk ne tür sorunlar çıktı?

Ben Gürcistan’a gitmek istiyordum, bir buçuk sene hiç gitmemiştim. Onu 
bekledim. Düşünmesin, üzülmesin diye hiç gitmedim anneme... Annem geldi 
bir-iki defa. Gürcistan’a gitmek istedim. “Gitme, ne gerek var” falan filan yaptı, 
“masraf olacak, şu bu...” Ben dedim, “yok, çok özledim memleketimi, gitmek 
istiyorum, sen askerden geldin, beraber gidelim...” Orada biraz pürüz oldu. 

Ondan sonra, bir mont almaya gittim Trabzon’a. Benim başka bir arkadaş 
vardı, o da yabancı, orada evli, o çocukla gittim. Zaten eşimden izin alarak 
gittim. Akşam saat 7’de döndüm. Zaten Trabzon gidiş dört saat, geliş dört 
saat, bir de mont bakacaksın... O arkadaşım Rusya’ya mont yolluyordu, daha 
uygun fiyata kendime mont aldım. İşte o gün, el kaldırdı bana. Saat 7 geç 
diye. Aslında, 7 geç değil.

İlk defa o zaman mı sana el kaldırdı?
İlk defa o zaman bana el kaldırdı. O zaman iki seneyi geçmişti. 

O olay tam nasıl oldu? Önce atıştınız mı?..
Beni bekliyordu durakta. Gelir gelmez bağırmaya başladı önce. Eve girdiğimiz 
zaman, dövmeye başladı. Ben korktum. “Bu ne oldu” dedim. Şaşırdım. İlk 
önce eliyle birkaç defa vurdu. Sonra, sopa aldı. Ama kayınpeder geldi. Sesi 
duydu, koştu ve elinden sopayı aldı. İzin vermedi. Ondan sonra, “ben senden 
ayrılacağım” dedim. 

O sana el kaldırdığında, tokat attığında sen de karşılık verdin mi? Kendini 
savundun mu?
Karşılık vermedim. Yok. Beklemediğim bir şeydi. (gülüyor) Şaşırmıştım. Hem 
de zaten eli çok ağır (gülüyor)... 

Kayınpederinle beraber mi oturuyordunuz o zaman?
Ayrı oturuyorduk. Onlar aşağıda, biz yukarıda, aynı binada... O ses duyarak 
hemen yukarı çıktı ve elinden o odunu aldı, yani odunla vuramadı bana. 
Ben tabii çok kötü oldum. Benim de belli prensiplerim vardı, erkek kadına 
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el kaldıramaz, şu bu... Ben dedim, “tamam, ayrılacağım senden”. Çok ağır 
gelmişti bana, çünkü ben bir buçuk sene bekledim onu, onun için yabancı 
ülkeye geldim, birçok şeyden vazgeçtim. Onun için tabii bana çok ağır geldi.

İlk dayak yediğin anda hâkim olan duygu daha çok neydi?
Hayallerim kırıldı gibi... Hayal kırıklığına uğradım. Tabii çok üzüldüm. O 
zaman, çok ağır geldi bana. “Tamam, ayrılacağım” dedim, çünkü bu bir defa 
yapıyorsa, yine yapacak. Kaynım geldi İstanbul’dan, benimle konuştu, “yapma 
kızım falan filan... Bir daha böyle bir şey yaparsa, biz onu öldürürüz... Sana el 
kaldıramaz...” O zaman, ben “anneme gideceğim, orada dinleneceğim biraz” 
dedim. Tabii depresyona girdim. Hiç evden çıkmıyordum, bir şey yapmak 
istemiyordum bir süre... On gün falan... 

O dayaktan kendisi de etkilendi mi? Üzüldü mü, pişmanlık duydu mu? 
Senden özür diledi mi? Yoksa kendini haklı buluyor ve bu olay ona çok 
normal mi geliyordu?
Özür diledi, falan...

Hakikaten üzülüp sarsıldı mı? Kendisine şaşırdı mı?
Yok, o hep “geç gelme” falan diyordu. Ben “bu geç değil” dedim, ona anlatmaya 
çalışıyordum, “zaten sen kendin izin verdin ve biliyorsun Trabzon uzak, bunu 
düşünmen lâzım”... Konuştuk. Özür diledi. Sonra, beni anneme götürdü. 
Anneme “ben ayrılacağım, gitmeyeceğim bir daha” dedim zaten. 

Çocuğunla beraber mi gitmiştin annenin yanına?
Evet. Ama anne “yapma etme, bir daha yapmaz... Çocuk var...” dedi. Yani 
ikna etti beni. Ondan sonra, uzun zaman, birkaç sene el kaldırmadı. Çünkü 
ben ona söyledim: “Öyle bir şey olursa, ben seni bırakırım...” Ama sinirli 
tavırlar göstermeye başladı. Ekonomik baskı, kıskançlık... Bunlar hep vardı.

Birlikte hayatınız nasıldı, beraber neler yapardınız? İlk dayaktan sonra, 
bir daha dövmediği o birkaç yıl genel olarak mutlu muydun? Beraber 
olmaktan hoşlandığın anlar, beraber yapmayı sevdiğin şeyler var mıydı? 
Oğlum üç yaşında olduğunda, “ben çalışacağım” dedim, çünkü evde oturmak 
sıkıcı ve kendi param olsun istedim. Oğlum üç yaşında olduğunda, onu kreşe 
verdim ve çalışmaya başladım. Gerçi, bizim pastanede, ikinci bir pastane 
açıldı, orada çalışmaya başladım. Böyle normal gidiyordu, ama sürtüşmeler, 
tartışmalar da oluyordu, çünkü hem cimrilik yapıyordu, hem mesela arkadaşa 
gitmemi istemezdi ya da kıskançlık vardı...
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Pastanede çalışırken maaş alıyor muydun?
Evet maaş alıyordum. 

Aldığın parayı ne yapıyordun?
Memlekete gidiyordum, oraya harcıyordum, çok da elimde kalmıyordu. Ya da 
değişik bir şey istediğimde kendime, çocuğuma alıyordum. Para kalmıyordu 
pek ama kendim harcıyordum. Ondan sonra, kötü, daha kötü, davranmaya 
başladı... Aşağılıyordu. 

Kıskançlığı nasıl kendini gösteriyordu? Giyimine, arkadaşlarına karışıyor 
muydu?
Mesela arkadaşa gideyim, bir yere gideyim istemiyordu. Altı ayda bir 
Gürcistan’a gideyim istiyordum... Bunları kısıtlıyordu, hep sorun oluyordu. 
Sonra, kötü davranmaya, aşağılamaya başladı, dayak atmıyordu ama sözlerle 
rencide ediyordu.

Neler söylüyordu?
Kötü sözler söylüyordu, “aptalsın, salaksın”... Böyle sözler, daha da kötü 
şeyler.

Bunları genelde neyin üzerine söylüyordu?
Hep söylüyordu, normal hale geldi böyle.

Genelde kaba saba biri miydi, arkadaşlarıyla ilişkisi de hoyrat mıydı? Yoksa 
sırf sana mı kaba davranıyordu?
Kaba, evet. Ben onun arkadaş çevresini çok bilmiyorum. Nasıl davrandığını 
görmüyordum. Bana karşı kötü davranmaya başladı. Sonra, ben kızıma 
hamile kaldım. Hamile kaldığım zaman, yavaş yavaş hissetmeye başladım 
kötü davranışlarını falan... Sonra, bir telefon konuşmasını duydum, bir kadınla 
konuşuyordu. “Seni seviyorum falan filan” diyordu. Sonra öğrendim, bana 
ihanet ediyor. O zaman da ben hamileydim, hamile olduğum zaman çok 
stres yaşadım, iki gün boyunca uyumadım. Çok zor geldi bana. Bir de şu 
çok zor geldi: “Borcumuz var, Gürcistan’a gitme” diyordu, sonra öğrendim, 
bir yerlere gidiyor, para harcıyor... O da bana zor geldi.

İkinci çocuğu doğurmayı sen mi istemiştin?
Hamile kaldığım zaman, ilk idrar tahlili verdim, “hamile değil” çıktı. Ondan 
sonra, tekrar kan tahlili verdim, o zaman çocuk iki buçuk aylıktı. Resmî 
olarak aldıramazsın.
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Aldırmayı ciddi ciddi düşündün mü? 
Ama o zaman bir de kız çocuğu dediler, istedim. Ama sonra, altı aylık 
hamileydim, bu ihaneti öğrendim falan, ama artık geçti. Onu öğrendiğim 
zaman, tabii çok ağır geldi. Zatürree geçirdim, düşük tehlikesi geçirdim 
stresten dolayı...

Seni aldattığını öğrenince, onunla konuştun mu?
Önce, içime attım. Sonra zatürree oldum. Zatürree olduğum zaman, hastaneden 
beni çıkardığında, krize girdim, ağlıyordum sürekli. O da soruyordu “ne oldu?” 
diye. Ailesini topladım ve orada açıkladım. O zaman, “öyle bir şey yok” dedi. 
Ben telefon açtım o bayana. 

O kadının kim olduğunu nereden, nasıl öğrendin? Araştırdın mı?
Kartlarına baktım, orada bir numara buldum, aradım, yabancı bir bayan çıktı. 
Sonra araştırdım, buldum.

O kadın nasıl birisiydi? 
O yabancıydı ama şeydi, fahişeydi yani, bir otelde çalışıyordu... Sonra, “ben 
burada yaşayamam” dedim, “sen beni burada aldattın, bu şehirde...” O zaman 
depresyona girdim, evden nefret ediyordum, her şeyden... Kıbrıs’a ablamın 
yanına gittim. O tabii yine “affet, bir daha yapmayacağım, o bir hataydı...” 
diyor. O da Kıbrıs’a gelecekti, sonra gelmedi. “Affedeceksin!” filan dedi. 
Ben de boşanmak için tekrar Rize’ye gittim. O zaman bana, “hamilesiniz, 
hamile olduğunuz için şu anda boşanamayacaksınız” dediler, “hem de delil 
toplamanız lâzım, şahit bulamanız lâzım”. Yani çok zordu. Hem para lâzım. 
O da zaten yalvarıyordu, “affet, bir daha yapmayacağım...” diye.

Hamileyken boşanamayacağını, deliller toplaman gerektiğini sana kim 
söyledi?
Avukat. Bir avukata gittim, o söyledi.

O avukatı nasıl buldun, tavsiye üzerine mi gittin? 
Arkadaşım beni götürdü. “Hamile olduğunuz için şimdi boşanamazsınız” 
dedi. Karşı taraf istemiyorsa çok zor diye anlattılar. Ondan sonra, o yine 
yalvardı, yalvardı, yalvardı... Yine barıştık, ama tabii benim duygularım artık 
değişti. Artık neden bana kötü davranıyor anlamıştım. Bir de şey beni çok 
üzdü. Zatürree olduğum zaman, hamileydim ya, “bana yardım eder misin” 
dedim, “çorap giymeye”. O da bana “geber” dedi, “kendin giy”. Bu bana çok 
ağır geldi. Ve tabii o zaman artık soğudum. 
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Ne hissediyordun eşine karşı? 
Sevgi falan kalmamıştı artık. 

Nefret, tiksinme gibi duygular var mıydı?
Evet, doğru, tiksinme... Tiksinme... Artık ne bileyim, istemiyordum onunla 
yaşamayı ama çocuklar var diye, kız küçük diye... Ama affettikçe de, ne zaman 
affediyorsun, erkekler düzelmiyor, daha kötü olmaya başlıyor. Mesela, bir 
süre iyi, sonra daha da kötü davranmaya başlıyor.

Nasıl olsa affediliyor diye mi? “Affettiğine göre kendisi de hak ettiğine 
inanıyor” diye mi düşünüyor sence? 
Evet, herhalde.

Çocuklarla ilişkisi nasıldı?
O da biraz dengesizdi: Kızını çok seviyordu, oğluna da çok kötü davranıyordu.

Şimdi nasıl davranıyor?
Şimdi oğluna iyi davranıyor. 

Boşanmaktan vazgeçtikten sonra, ayrılana kadarki süre nasıl geçti? 
Yine beraber yaşadık bir süre.

Cinsel ilişkiniz nasıldı?
Bir süre olmuyordum. Tabii zaman geçtiği zaman, oluyorduk. Ama ben artık 
istemiyordum. Eskisi gibi severek, isteyerek, öyle olmuyordu tabii. Sonra, 
Gürcistan’a gittik biz tekrar, bir pastane açtık. Orada yine baskı yapmaya 
başladı bana. Evde oturmamı istiyordu. Kendisi gezecek ya. Bayağı çok cimrilik 
yapıyordu oğlum için. Mesela bıçakla dövdü oğlumu, pasta bıçağı var, onunla 
oğlumu dövdü. O zaman ben karar verdim, bırakacağım. Amcamın karısı 
bakıcı olarak çalışıyordu, kızımı ona bırakıyordum, oğlumu alıp gidiyorum. 
Çünkü iki çocukla çok zor, çalışamazsın bir yerde.

Sana ilk dayak atmasından sonra, seni bir daha hiç dövmedi mi?
Ben giderken dövdü bir daha... Başka dövmedi.

Çocuğu da ilk defa o zaman, Gürcistan’da dövdü, öyle mi?
Evet, oğlum o zaman beş buçuk yaşındaydı. Kızım da bir yaş iki aylıktı. 
Oğlumu o zaman çok kötü dövdü. Tartışıyordum zaten sürekli. Ben 
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çalışıyorum, beni eve bırakmıyor, anneme bırakmıyor, ama kendisi 
pastaneyi başkalarına bırakıp gezmelere gidiyor... Eve para vermiyor, 
alışveriş yapılacak, yemek... Çocuğa yazlık ayakkabı lâzım, almıyor. Ama 
para var, kazanıyoruz para. Hep böyle baskı yapıyordu çok. Ondan sonra, 
ben artık dayanamadım, oğlumu aldım ve Kıbrıs’a gittim. Bavul falan 
topluyordum, o zaman bana vurdu. Ondan sonra, Kıbrıs’a gittim. Kıbrıs’a 
gittikten sonra, bu tabii yine arıyor, hep ağlıyor... Altı ay sonra, Kıbrıs’a 
geldi. Ben orada işe girdim, oğlumu yuvaya verdim. Her şey normaldi. 
Ablamla oturdum o zaman. 

Kızın neredeydi?
Amcamın karısı bakıyordu. Altı ay sonra, bu geldi işte. Ben kesinlikle barışmak 
istemiyordum. Ama annem yine konuştu. Bu iki ay peşimden ayrılmadı, ağladı, 
zırladı... Ve kızıma acıdım, kızım daha küçüktü, o zaman bir yaş sekiz aylıktı. 
Yine kızıma acıyarak, tekrar barıştık. Sonra, o normal işçi olarak çalışıyordu, 
ben de çalışıyordum. 

Nerede çalışıyordunuz?
Kıbrıs’ta. O zaman iyiydik. Bir sene yani normaldi, sonra o tekrar pastane 
açtı. Pastane açınca, para kazanınca, daha cimri oluyor, daha baskı yapmaya 
başlıyor, eve geç geliyor... Tekrar dayanılmayacak hale geldi. Ben o işten 
çıkıp pastanede çalışmaya başlamıştım. Mesela maaş alıyorum ama maaşı 
bütün olarak eve harcıyorum, çocuklara... 

O eve para harcamıyor muydu?
Az, bir miktar harcıyordu, ama yeterli olmuyordu. Ama mesela, ben kendime 
ne giysi alabiliyordum, ne bir şey, para kazanıyoruz ama bir şey alamıyorum, 
çünkü vermiyor. Benim aldığım maaş da zor yetiyordu. Çocuklara işte 
bayramlık lâzım, bir şeyler lâzım, hep sorun çıkarıyordu, hep kavgayla, 
hep tartışmayla. Oğlum etüde gidiyordu, etüdden aldı. Biz çalışıyorken, 
etüde gidiyordu çocuk, okuldan sonra dersleri yapılıyordu. Pastane açtık, 
para kazanıyoruz, çocuğu oradan aldı. Sonra ben mesela, işe onda gitmek 
istiyorum, kavga çıkarıyor, “yok sabah sekizde geleceksin”. Ben diyorum 
ki, “iki çocuk var, yemek yapılacak, kahvaltı yapılacak, bu zor...” Her gün 
benimle kavga yapardı bu konuda. (gülüyor) 

Başka hangi konularda kavga çıkıyordu?
Haftada bir gün izin yapıyordum sadece, çok yoruluyordum, çünkü evde hem 
temizlik yapmak lâzım, şunu bunu, çok yoruluyordum... Yani para konusu, 
bu konu, çok baskı yapıyordu, kaba davranıyordu... 
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Beraber gezmeye gitmek, ortak arkadaşlarla görüşmek... Böyle şeyler 
yok muydu?

Yok. Öyle yok. Eğlenmeye bir defa gittik. Bir konser vardı, Gülşen’in konseri... 
Orada kıskançlık krizine girdi. Benim de canım sıkıldı. Birazcık votkayla 
şeftali aldım, birden içtim. Birden içince fenalaştım. Nedense? Herhalde 
sinirlendiğim için. Çünkü çok azdı, bu kadar votka, üstünde şeftali vardı. 
Sinirlendiğim için herhalde... Ablam da vardı, ben, bir de o. “Elini sallama, 
bunu yapma, şunu yapma” O zaman niye geldik konsere? 

Sonra, ben yemeğe falan çıkalım istiyordum ailece. O istemiyordu. “Çocuklarla 
beraber gidelim oturalım” diyordum. İstemiyordu. Ben sanki kocasızım, 
gidiyordum çocuklarımı alıyordum, kendim götürüyordum çocukları bir 
yere, kendim gezdiriyordum, alışveriş kendim yapıyordum, her şeyi kendim 
yapıyordum, bütün yük benim üzerimdeydi. 

Beraber tatile filan çıkıyor muydunuz?
Tatil yok. Lokantaya falan ara sıra gidiyorduk, yine tartışma çıkarıyordu. 
(gülüyor) Sanki her şeyi böyle yapıyordu ki, bir yere gitmek istemeyeyim diye. 

Beraber görüştüğünüz arkadaşlarınız var mıydı?
Ortak arkadaşımız yoktu. Kıbrıs’ta öyle sosyal bir hayat yoktu.

Senin arkadaşın var mıydı, dertleştiğin, sohbet ettiğin yakın arkadaşın...

Sadece ablam vardı, iki ablam, diğeri de gelmişti. Bir defa çocuklar uyuduktan 
sonra, ablamla diğer ablaya gittik. Zaten akşamdı, çocukları yatırdıktan 
sonra, onda gittik, sonra ikide eve geldik. Kıbrıs’ta her yer yakın. Eşim 
telefon fırlattı üstüme, bağırıyor, çağırıyor. “Ben çocuklarla oturacağım, 
sen gezeceksin!” diye... Ben dedim “ayda bir bir yere gittim, o da ablama ve 
çocukları uyuttuktan sonra, niye sorun çıkarıyorsun?” İşte böyle... 

Sonra, oğlumu dövdü yine. Oğlum eve geç kaldı. Dışarıdaydı... Ama Kıbrıs’ta 
buradaki gibi tehlikeli değil. Çocuklar zaten gece geziyor, gündüz çok sıcak 
olduğu için. Düğünde ablamı görmüş, ablamla beraber geliyor eve. Bu da 
sinirlendi ve dövmeye başladı çocuğu. Tabii biz ablamla onu koruyoruz, 
ama o arada dövüyor ayaklarla falan... Bizi itekleyip çocuğu dövdü. Çocuk 
sabah uyandı, bir baktım, ayağı şiş. Diyorum “doktora götürelim, basamıyor 
ayağını.” İstemiyor. Ben dedim, “tamam, senin yaptığını söylemeyeceğiz”. Öyle 
doktora götürüyoruz. Lifi kopmuş çocuğun. Sonra, alçıya koydular. “Çocuğa 
atari alalım” diyorum, “çünkü sıkılıyor, günah” diyorum. “Paran varsa, git 
al” diyor. “Bir daha yaparsa, yine döverim” diyor. Tabii o zaman, ben artık 
“tamam” dedim. Karar verdim, “gideceğim” dedim. Sonra, aramızda bir 
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tartışma oldu yine. El kaldırdı bana. Oğlumu almaya çalıştım, ama alamadım. 
Polise şikâyete gittim... Dedim “el kaldırıyor, çocuğu dövüyor...” Polis onu 
nezarete atacaktı ama sonra onun tanıdıkları geldi, konuştu, atmadılar. Beni 
de tehdit etti, “polise gittin, seni öldüreceğim” diye. Ben de korktum. Çantayı 
toplayıp gittim. Çocuğu alamadım.

Nereye gittin?
İstanbul’a geldim. Ama düşündüm, alacağım çocuğumu. Ben polise gittikten 
sonra çocuğu hep yanında taşıyordu. Sonra da bana diyor, “gel yemeğe 
gidelim”. Ben dedim, “yok gelmeyeceğim. O zaman çok üzüldüm, çünkü polis 
bir şey yapmıyor, kimse beni korumuyor... Bu adam her istediğini yapacak 
diye... Polise gittiğim günün akşamı çantayı toplayıp İstanbul’a geldim. 
Oğlumun kimliğini falan aldım, sonra alırım çocuğu diye. 

İstanbul’da tanıdığın birileri var mıydı?

Arkadaşlar vardı, ama burada değillerdi. Bir evli kız vardı, o Rusya’daydı. Ve 
korkuyordum tabii, o zaman tehdit ediyordu, bana bir şey yapar diye korku 
vardı içimde. 

İstanbul’a geldiğimde, önce Rusya’ya gitmeyi düşündüm. Rusya’ya gidersem, 
oğlumu alamayacağım diye vazgeçtim. Ama düşünüyorum, nerede kalacağım, 
nasıl yaşayacağım. Sonra, kadın programları var ya, orayı aramaya çalıştım. 
Ama ulaşamadım telefonda. Sonra “televizyon programına gideyim konuşayım” 
dedim. TRT binasına gittim. Orada, “bizde böyle bir program yok” dediler. 
Bu arada, bir gece otelde kaldım. Biri beni takip ediyor, ben korkuyorum, 
düşünüyorum “bu beni öldürecek, herhalde kocam yollamış”. Ama sonra 
öğrendim ki, İstanbul’da çanta falan kapıyorlar, herhalde hırsız... Ama ben 
o zaman korkudan öyle düşündüm. 

Ondan sonra, Flash TV’ye gittim. Onlara böyle bir program sordum. 
Onlar “henüz program başlamadı. Ama sana yardım mı lâzım, yoksa sen 
televizyona mı çıkmak istiyorsun?” diye sordular. Ben de “televizyona 
çıkmak istemiyorum, oğlumu almak istiyorum, çünkü böyle böyle dövüyor, 
korkuyorum çocuğa bir şey yapmasından” dedim. “Seni valiliğe yollayalım” 
dediler. Valilikte Sosyal Hizmetler beni Çocuk Rotary Evi’ne yerleştirdi. 
Sığınma evi. Orada kalıyorum 20 gün. Sonra bu süreyi uzatıyorlar, çünkü 
ben bütün kurallara uyuyorum. 

Kaldığın yerde senin durumunda başka kadınlar var mıydı?
Vardı tabii. Çocuklar da vardı, kadınlar da vardı, çok kadın vardı. Orada 20 
gün süre verdiler ama sonra uzattılar, çünkü ben zamanında geliyorum, 



69

her şeye uyuyorum... O arada iş arıyorum tabii. Baroya başvuruyorum, bana 
avukat veriyorlar on gün sonra. Valilikteki Sosyal Hizmetler’de çalışan bir 
bayan bana barodan avukat isteyebileceğimi anlattı. Zaten önce baroya gittim, 
ondan sonra sığınma evine. Baroya başvurdum, benden istedikleri evrakları 
topluyorum ve iş arıyorum. 20 gün sonra iş buldum. O arada, Mor Çatı’ya da 
gidiyorum, orada konuşuyorum.

Mor Çatı’dan nasıl haberdar oldun?
Çocuk Rotary Evi’nde duydum. Mor Çatı’ya gittim, orada sohbet ettim, bana 
çok yardımcı oldular. Orada çalışan bir bayan vardı, ben o zaman çocuklarım 
için çok kaygılıydım, o da dedi ki, “şöyle düşün, bu çocuklar senin, kimse onları 
senden alamaz. Bu geçici süre. Bunu bil, ayaklarının üzerinde duracaksın, 
alacaksın onları”. Sonra, ben iş buldum. İş bulduktan sonra Mor Çatı’ya 
geçtim, çünkü oradaki süre dolmuştu. 

Ne işi buldun?
Bir Vakıf’ta çalışmaya başladım. Mor Çatı’ya geldim, konuştum, tam çıkarken 
O Vakıf’taki koordinatör aramış, bir bayan lâzım diye, hem yabancı dil bilecek. 
Bir buçuk ay falan daha Mor Çatı’da kalıyorum, biraz para biriktiriyorum. 
Ev tutuyorum.

Bu arada kocan seninle hiç temas kurdu mu?
Ben çocuklarla konuşmak için arıyordum, önce vermiyordu çocukları. 
Tabii ablamdan da haber alıyordum çocuklar hakkında. Kayınvalidemle 
kayınpeder Kıbrıs’a gitti, ondan sonra ben rahatladım, çünkü onlar çocuklara 
vurmazlar. Önce vermiyordu konuşmaya, sonra ben çocukları arıyordum, 
konuşuyordum.

Boşanmak için başvurduğunu nasıl öğrendi?
Bir-iki ay sonra ben ona söyledim. Sonra, yine İstanbul’a geldi. Oradaki 
pastaneyi kapattı. İstanbul’a geldi. Çocukları vermiyordu bana, çocuklar 
Karadeniz’deydi. “Görüşeyim” seninle dedi. Görüştük. Ona “kesinlikle seninle 
barışmam, çünkü kaç defa şans verdim ve hep böyle oldu. Ben şimdi iyiyim” 
dedim. Onunla yaşarken kalp çarpıntısı falan hep sorun yaşıyordum, bir 
tarafım tutmuyordu stresten. Ellerim titriyordu sinirden, bunların hepsi 
geçti. Kilo almıştım stresten yine. Onunla yaşamadığım zaman, bunlar 
geçti. Çocuklar da babaannede, dededeydiler, gayet iyi. Ona “kesinlikle 
barışmayacağım, çocukları versen de vermesen de boşanacağım” dedim. 
Tabii artık farklı konuşmaya başladı, kendi gücünü kaybettiğini anladı. Ve 
işte boşandık.
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O zamanlar istediği neydi, boşanmamak mı yoksa çocukları vermemek mi?
“Çocukları vermezsem boşanmaz” diye düşündü herhalde. Ama ben ona ne 
olursa olsun boşanacağımı söyledim. Boşandık, ama velâyet hâlâ sürüyor. 
Sonra, babaanne, dede buraya geldi. Ben yanlarına gittim, konuştum. Ve 
ikna ettim, kızımı aldım. Kız şimdi okula benim yanımda gidiyor, yazları 
babaanneye gidiyor. Para yardımı da yapıyor, ama resmiyete dökmek istedim. 

Kayınvalide ve kayınpederle aran boşanma süresince de düzgün gitti mi?
Evet. Telefon açıyordum. Kocam mesela “çocukları vermeyin telefona” diye 
yasaklamış. Ama onlar karşı çıkmış, “çocukların annelerine ihtiyacı var” 
demişler. Kayınpeder bana “kızım boşanma falan” dedi ama bana onların 
tarafından kötü bir tepki olmadı hiç. 

Ayrıldıktan sonra, kendini tekrar toparlamakta zorlandın mı?
Onunla yaşarken artık o kadar zordu ki benim için ayrıldıktan sonra rahatladım. 
Çekilmez bir hale gelmişti. Şöyle, düşünüyorsun, sanki elin ayağın bağlı, 
bir şey yapamıyorsun, çaresizsin, çıkmazdasın... Çok kötü hissediyordum 
kendimi. Ve bu kararı çok zor verdim, çünkü çocukları bırakıp o evden 
çıkmak çok zordu. Ama başka taraftan baktım, çocuklar için yaşıyorum 
ama çocuklara da zarar veriyorum, çünkü çocuklar kavga görüyor, stres 
içinde büyüyor... Düşündüm, aslında çocuklara da zarar. Üstelik oğluna da 
kötü muamele yapıyordu. İşte böyle. Ve ben düşündüm: Kalp krizi geçirip 
öleceğim. Tamamıyla annesiz kalacak çocuklar. Çünkü böyle çok zordu.

Bu sıkıntı ve stresten ne gibi fiziki ve psikolojik sorunlar yaşıyordun?
Çaresizlik, güvensizlik hissediyordum sürekli. Çok kilo almıştım, görünüşüm 
bozuldu. Çok yoruluyordum, sanki yük var üzerimde, kaldıramayacağım 
büyük bir yük var üzerimde. Öyle geliyordu bana. Kalbim sıkışıyordu, ellerim 
titriyordu.

Çantanı toparlayıp daha evden ayrıldığın anda bir rahatlama hissettin mi?
Yavaş yavaş. Hemen, birden değil. Çünkü çocuklarla ayrılmam zordu. El 
titreme vardı, kalp tarafı ağrıyordu. Ama yavaş yavaş geçmeye başladı. İş 
buldukça, avukat buldukça, bir şeyler başardıkça, güven kazandım, daha iyi 
hissetmeye başladım kendimi. Çocuklara hediye alıp gönderiyordum, ona 
seviniyordum mesela. Kendime bir şeyler alıyordum, daha güzel giyiniyordum 
artık. Her şey beraber, yani güven kazandım tabii, yavaş yavaş. 

Kızınla beraber yaşamaya başlamak iyi geldi mi?
Tabii. Kız sekiz yaşında. Üç sene oldu boşandık. Birinci sınıfa gidiyor şimdi. 
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Daha yeni aldım, ikinci dönem bende kaldı. Tatile babaannesine gitti, okul 
açılınca yine gelecek. Oğlum da babasında kalacak, hafta sonu bana gelecek. 
Artık oğluna öyle davranamıyor, çünkü korkuyor, velâyet davası var ya. 
Oğlum da mesela iki sene babaannede kaldı ya, “ben hatırlıyorum, sen 
benim bacağımı kırdın” diyor. Kötü davranamıyor yani. Eşim biraz tedavi de 
gördü, ilaç falan kullanıyor. 

Seni eskisi gibi tehdit edemeyeceğini, ezemeyeceğini de biliyor herhalde...
Artık ezemiyor. Bir-iki defa denedi, “benimle barışmıyorsan, bu ülkeden 
gideceksin” dedi. Ben dedim “ne yapacaksın?”. “Öldüreceğim”. “E öldür o 
zaman” dedim. “Gitmeyeceğim, benim çocuklarım burada, onun için hiçbir 
yere gitmeyeceğim, istiyorsan sen git”. O zaten kaybetti bu durumu. Artık 
korkmadığımı anladı. Dedim “öldüreceksin ne olacak? Sen hapse gireceksin, 
çocuklar annesiz ve babasız kalacak.” Ondan sonra, artık şimdi tehdit etmiyor. 
Ara sıra da görüşüyoruz, oğlumu alırken... Normal artık.

Ayrılma döneminde sana en çok destek olan kişiler, kurumlar kimler, 
neler oldu?
Tabii Mor Çatı’da kaldığım zaman kendimi toparladım, biraz para topladım, 
ev tuttum. O süre önemli, çünkü depozit lâzım, şu lâzım, bu lâzım... Orada 
kaldığım sürece biraz para biriktirebildim. Biraz kendime geldim. Çünkü 
çoğu kadında, o durumdaki kadınlarda para olmuyor. Çünkü ekonomik baskı 
da yapıyorlar, biriktiremiyorsun bir şey. Destek çok iyi oluyor.

Polise bir kere şikâyette bulundun değil mi?
Bir kere şikâyette bulundum. Onda da yardımcı olmadılar. 

Polisin sana tavrı nasıldı?
Kötü değildi, ama tanıdıklar geldi. O zaman, “a ne var, barışın, yemeğe 
gidin” böyle söyleyince, ben kendimi çok kötü hissettim. Ayrılmaya zaten 
öyle karar verdim, çünkü dedim “polis de bir şey yapmıyor, bu adam artık 
beni öldürecek, dövecek, ne istiyorsa yapacak, kimse beni korumayacak, 
çocuklarımı korumayacak”...

Ailenden söz ederken hep annen ve ablalarından söz ediyorsun, baban yok mu?
Baba rahmetli oldu. Ben dokuz yaşındaydım, rahmetli oldu babam.

Annenle babanın arası nasıldı hatırlıyor musun?
İyi. Ben dokuz yaşındaydım zaten baba rahmetli oldu. Ama dayak filan yok. 
Baba zaten genelde Rusya’da çalışıyordu. 
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Mor Çatı’da, Vakıf’ta gördüğün tanıştığın benzer evlilikler yaşamış kadınlarla 
kendini kıyasladığında nasıl görüyorsun? Diğer kadınların durumları sana 
göre nasıl, daha mı zor?
Tabii, Türk toplumunda şöyle bir şey var: Adam dövecek de, sövecek de, kadın 
onunla yaşayacak, boşanmayacak... Onun için, çok kötü bir hale gelince, 
kadınlar boşanıyor ya da kaçıyor evden. Her gün dövülüp dövülüp öyle... 
Kadınlar gördüm, kafalarını duvara vurup vurup dövüyormuş kocaları... 
Ondan sonra, kadınlar çok zor durumda, çünkü eğitim seviyesi düşük. Ne iş 
yapacak? Ayrıldıktan sonra tabii zorlanıyor. Hiç çalışmamış hayatta. Kadının 
kendini nasıl koruyabileceğini bilmesi çok önemli. Eğitiminin olması önemli. 

Kadınlar kendileri de mi boşanmayı kötü bir şey olarak görüyor?
Onların en çok düşündüğü şey şu: Nasıl geçineceğim, nerede iş bulacağım? 
Tabii bu çok zor. Bir de çocuklar olunca... Mesela ben önce çok üzülüyordum 
çocuklar yanımda değil diye. Sonra, baktım, kadınlar geliyor iki-üç çocukla 
ama iş bulacak o çocukları bir yerde bırakacak, çok zor. Bir destek olması 
lâzım aile tarafından... Anneanne çocuk baksa, kadın iş bulsa... Böyle destek 
gerekiyor. Sığınma evinde çok kişi kalıyor, herkesin psikolojisi bozuk oluyor, 
çocuklar için de zor orada kalmak. 

Ergenlik çağında, 12–13 yaşında bir kızken kafanda bir evlilik hayali var 
mıydı? Nasıl birisiyle nasıl yaşayacaksın...
Tabii, ben paylaşmak isterdim, beraber tatile gitmek, beraber bir şeyler 
yapmak, çocukların eğitimini, her şeyini... Böyle düşünüyordum. 

Bir daha evlenmeyi düşünüyor musun?
Yani zor. Hem boşanmış olduğum için, hem iki çocuk var. Şu anda istemiyorum. 
Neden? Çünkü evlenirsem çocuğu alabilir. Ya da üvey baba olacak... Onun 
için, en az beş sene falan daha düşünmüyorum. Çocuklar biraz büyüsün. 
Durumu anlasınlar.

Bu kötü evlilik tecrübesinden sonra, bir erkeğe güven duyabilir misin?
Bu benim için bir ders diye düşünüyorum. Artık erkekleri çok daha iyi 
anlayabilirim. Detayları görebilirim. Mesela o zaman nişanlıyken, çok küçük 
bir şey gördüm ama önem vermedim... Şimdi tabii ona önem veririm, insanın 
karakterini az çok anlayabilirim. Onun için daha seçici olurum belki. 

Yalnız yaşamak, kendi ayaklarının üzerinde durmak hoşuna gidiyor mu?
Evet. O konuda hiç zorlanmıyorum. Bazıları yalnız yaşayamaz ya, ben zorluk 
çekmiyorum, çünkü hedefim oluyor: Önce bunu alayım eve, onu alayım eve, 
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çocuklar geldiği zaman rahat etsinler. Sonra, çocuklara hediye alıyorum, 
yolluyorum; ona seviniyorum. Bir hedef belirliyorum, hedef belirledikçe de 
insanın yaşama bağı oluyor. O olduğu zaman da insan daha güçlü olabiliyor.

Çevreden, toplumdan “kocasından ayrılmış, yalnız yaşayan bir kadın” 
olmaktan ötürü baskı, taciz gördün mü? 
Ben görmedim. Tavrımı koymayı belki biliyorum ondan. Herkes asılsın ya 
da kötü bir şey teklif etsin, öyle şeyler olmadı. Herhalde konuşma tarzına, 
davranışlara bağlı. Görmedim öyle bir şey. Ama Çocuk Rotary Evi’nde gördüm: 
Daha kadın yeni ayrılmış, dört çocuğu var, erkeklere bakıyor, gidiyor erkekle 
yatıyor, yanlış şeyler yapıyor... O da herhalde depresyondan, sevgi arayışında 
kadın, bir şey yapamamış, başaramamış... Dört tane çocuk var, gidiyor biriyle 
yatıyor... Yanlış kararlar tabii. 

Bundan sonrası için en çok istediğin, arzu ettiğin şey ne?
Çocuklar iyi, güzel eğitim alsın. Bir güvence olması lâzım, bir daire, bir şey 
almak lâzım. Düşünüyorum. Ama tabii zor, bir kadın için çok zor. Böyle... 
Düşünüyorum.

Hayal kurarken en istediğin şey bir ev mi?
Yani tabii huzur. Mesela, şu anda ben çok zengin olsun, şöyle olsun böyle 
olsun diye bakmıyorum ilişkiye. Çünkü bizim durumumuz iyiydi, ama hiç 
huzurlu ve mutlu değildim, bu parayı da kullanmıyorduk. O parayla çok çok 
iyi yaşayabilirdik, ailece tatile gidebilirdik... Ama en önemlisi anlayış ve huzur. 
Öyle düşünüyorum. Çok zengin olsun falan hiç önemli değil. Yani aradığım 
şey huzur, hem çocuklar için, hem benim için.

İşinden memnun musun?
Yani iyi. Birçok kişi böyle bir iş arar. Hafta sonu tatil yapıyorum, 11’den 7’ye 
kadar çalışıyorum, sigorta var, yol parası, şu bu...

İş yerinde neyle ilgileniyorsun? 
İnsan ticareti mağdurlarıyla uğraşıyor bizim proje, o projede çalışıyorum. O 
kadınlara yardımcı oluyoruz, hastaneye, hava limanına götürüyoruz... 

Başkalarına yardım ediyor olmak manevî olarak da tatmin duygusu 
veriyor mu?
Şöyle, bu iş biraz zor. Çünkü birçok hikâye duyuyorsun, bir süre sonra artık 
yoruluyorsun. Dışarı çıkıyorsun, insanlardan şüpheleniyorsun, çünkü çok 
kötü hikâye duyuyorsun, hep dram. Bu kadınlar daha da kötü şeyler yaşamış. 
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Bunları duyuyorsun, biraz farklı hayat görüyorsun. Onun için bir süre sonra 
bedensel olarak değil ama beyin olarak yoruluyorsun. Tabii psikolojik olarak 
zor. 

Evlenmeden önceki bakış açın, ahlakî kriterlerin bugün değişti mi? 
Kendi kızını nasıl yetiştirirsin bu konularda?
Gerçekleri bilmesi lâzım. Biz bilmiyorduk. Bizde baba da rahmetli oldu ya, 
hayatın şeylerini ben görmedim, evde ihanet olur, kavga olur, şu olur bu 
olur... Ben onları görmedim. Onun için, çok zor geldi bana. Ben olaylara daha 
gerçekçi bakmasını isterim. Daha çok şey yaşasın, okusun, evlilik en son 
planda olsun. “Aman evleneyim” önemli olmasın. Önemli olan, anlaşabilecek 
insanı bulsun. 

Kızının 14-15 yaşlarındayken bir erkek arkadaşı olsa, seni rahatsız eder mi?
Yok. Bence çıksın. Tabii bu kader, hiç belli olmaz, ama kendi ayaklarının 
üzerinde dursun. 

Evlenmeden birisiyle oturma fikri sana nasıl geliyor?
O aslında kendi karar verebileceği bir şey ama daha açık, daha rahat 
yetiştirmek düşünürüm yani. 

Geçirdiğin evliliğe baktığın zaman en çok pişmanlık duyduğun ne? Okulu 
bırakmış olmak mı? Erken çocuk doğurmak mı? Geriye dönüp baktığında 
en çok “keşke” dediğin ne?
Ben aslında şöyle bakmaya çalışıyorum: Olmuş, bitmiş, bir ders aldım. 
Çok “keşke” demiyorum, çünkü artık oldu, bir şeyler yaptım, çok yanlış bir 
şeyler benim tarafımdan da yapılmamış. Evlendim, kaçsaydım, derdim “niye 
kaçtım?” Sonuçta, evlendim, düzgün bir şey yaptım, askerliğe gitti, bekledim. 
Çocukları zaten seviyorum. Kadının maddî olarak kendine bir birikim yapması 
lâzım. Bunu düşündüm. On senede ben her ay 200-300 dolar kenara koysam, 
belli bir param olurdu, bir durum olduğunda daha kolay belki olurdu benim 
için. Bunu yapmak lâzım. Kadının her zaman bir kenarda bir şeyi olması 
lâzım, bir güvence. Erkeğe güvenmemesi lâzım. Evlendikten itibaren ne 
olacak bilmiyorsun. Kadınlar daha güçsüz oldukları için, bu maalesef bütün 
dünyada böyle, herhalde her ay bir şey biriktirmek lâzım. 

Boşanma davasında parasal olarak bir talebin oldu mu?
Tazminat davası açmadım ben. Çünkü kurtulmak istiyordum o an. Bitsin bir 
an önce istiyordum. Sadece huzurlu olayım istiyordum.
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Kadınlara tavsiyede bulunacak olsan, ne tavsiye ederdin?
Yanlış bir şey gördükleri zaman, “düzelecek” diye düşünmesinler. İkinci 
çocuk yapmasınlar. Çünkü bir çocuğu alıp gitmek daha kolay kadın için. “A 
şimdi özür diledi, bir daha yapmayacak, onun için bir çocuk daha yapalım” 
diye düşünmesinler. Çünkü insanlar değişemiyor. Bir de kadında mutlaka 
bir birikim olsun. Mesela, çalışıyorsa, bir kısmını bir kenara koysun, kocası 
bilmesin bile. Eğer iyi olursa, her şey yine onların olacak; ama bir durum 
olursa, en azından ilk zaman yaşayacak, kendini kötü duruma düşürmeyecek 
bir parası olsun. Bunları söylemek isterim başka kadınlara. Ve kadınlar kendi 
hayatlarını vermesin başkasının eline. Hiçbir insanın hakkı yok bunu istemeye. 

Çok fedakâr olmak da iyi değil. Kadınların biraz kendilerini düşünmeleri 
gerekiyor. Çünkü eğer biz mutlu değilsek, çocuklar da mutlu olamıyor. 
Çocuklar eğer anneyi mutsuz görürse, onlar mutlu olamaz zaten. Kadınlar 
biraz kendilerine önem versinler. Kendi hayatını feda etmek iyi bir şey değil, 
çünkü o zaman mutsuz oluyorsun, mutsuz olunca çocukların da mutsuz 
oluyor. 

Çocuklar böyle bir ailede yetiştiği zaman sağlıklı birey olmuyorlar. Çünkü 
mesela benim oğlum çok iyiydi, sonra baktım, değişmeye başladı. Çünkü 
görüyor: Baba kızıyor, ama anne bir şey yapmıyor. Sanki bu normal bir şey 
gibi kabul etmeye başlamıştı artık. Tabii ki kendisi de babası gibi olurdu. 
Ama şimdi ben bıraktım kocamı, o çocuk ders çıkardı kendine: Kadına el 
kaldırılırsa ya da kötü davranılırsa, demek ki bu yanlış, demek ki kadın 
bırakır, aile dağılır. Yani artık bu kavram var kafasında. Bunlar doğru diye 
büyümeyecek. Mesela bu da iyi diye düşünüyorum. Mesela, kız da evlendiği 
zaman, “kocamdır, dövecek de edecek de” diye bir kavramla büyümeyecek. 
Bunların yanlış olduğunu bilecek. Bu çocuklar için güzel. 

Evliliğin ilk başladığı zaman çok önemli, sadece “salak” bile dese, ona tepki 
vermek lâzım. Çünkü ilişki baştan böyle gitmesin. Sadece “salak” bile dese, 
tepki vereceksin, ne bileyim, konuşmayacaksın mesela, çünkü insan önce 
“salak” diyor, sonra onu diyor, bunu diyor, büyüyor sorunlar... 
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Müge İplikçi

Cumartesi

Hep avukat ya da gazeteci olmak istemiş olan sana…

Bu öykü seninle yaptığımız söyleşide sarf etmiş olduğun vurucu bir cümlenin 
etkisinde kalarak kurguladığım bir öyküdür. 

Bir Cumartesiydi. İlkbaharın yüzünü sıcak günlere döndüğü zamanlar gelmiş 
ve yine bir semt pazarının zamanına denk düşmüştü hayat. 

Kendisi gibi bir sürü çocuğun kaderi olan yetiştirme yurdunun soluk renkli 
duvarından baktığında pazarın içinden korunaklı bahçeye doğru gelmekte 
olan iki karaltıyı fark etti. Karaltılar kontrolü bol büyük kapıdan geçtiler. 
Yaklaştıkça daha net seçti onları: On beş yaşlarında var yok bir oğlanla, 
bacaklarının güzelliği bütün bedenine yayılan gençten bir kadın, ellerinde 
pazar sepetleri. Bulunduğu bahçenin limon kokusuna karıştı gelişleri. Çiçek 
veren bir limon ağacının altında oturmuş, onlara ve içlerinden süzülüp 
geldikleri semt pazarına bakıyordu. 

Annesi oğlanla sepeti karşısındaki banka iliştirmiş ve hızlı adımlarla yurt 
binasına doğru yürüyüp gitmişti. 

‘Adın ne?’ diye sormuştu karşısındaki bankta oturan oğlan. Sözcükleri limon 
çiçeği gibiydi.

Limon çiçeğine yakışmıştı kızın adı da: Fidan. Onunkini soramamıştı. ‘Fidan’ 
demiş ve bakışlarını banka doğru indirmişti. Oğlanın oturduğu bankın yanına 
iliştirilmiş sepete baktı. Oğlan sepete doğru eğilmiş ve eriklerden birini ona 
uzatmıştı. ‘Alsana! Çok güzeller, annemle demin pazardan aldık…’
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Ekşiydi erik, dişleri kamaştı Fidan’ın; bir yandan da esmer yüzüne yürüyen 
kuru bir kırmızılık vardı, bundan da utandı elbette. Bu kez başını daha 
uzaklara, yurdun ötesindeki semt pazarına çevirdi.

Yetiştirme yurdunun önündeki toprak arsada kurulurdu semt pazarı. Fidan’ın 
çocukluğunun geçtiği duvarlı okulun hemen önündeydi hengâme. Aklı oradaki 
cümbüşe takılır, çocuklu aileleri gördüğü o pazaryeri tuhaf bir sıcaklığa davet 
ederdi gözbebeklerini ve kendi halinde yaşlar tam da o zaman yanaklarından 
aşağı iniverirdi. 

Bu haliyle pazar, içerden dışarısını düşlemeye çalışan bir çocuk beyninde 
sanki tampon bir bölgeydi. Ne içerinin yavanlığı ne de dışarının sertliği vardı 
onda. O tarafsız bir bölgeydi; tehlikesiz ve risksiz. Zaten bu haliyle ağlatırdı 
Fidan’ı. Mizahı seven bir çocuk olmasına, meydanda onca komik muhabbet 
sürüp gidiyor olmasına rağmen, hayatının en sulu günleriydi Cumartesi 
semt pazarları. Çocuk gözyaşlarıyla ıslanan bu pazaryeri çocukluğunun 
yalnız zamanlarını şefkatli, kuşatıcı bir biçimde anlatırdı; bunu o günlerde 
bile bilirdi Fidan. Üstelik yargılamazdı onu bu toprak arsaya yayılıp gitmiş 
hayat; doğrular ve yanlışları gösterme derdine girmez, büyüklerin manasız 
laflarının, öfke ve hırslarının etkisizleştiği, buhar olup havaya karıştığı bir yer 
olurdu. Yaşamında özlemini duyduğu sıcaklığı, özgürlüğü ve sevgiyi sunan 
bir anne kucağıydı pazar; hayalindeki ailesi. Hele hayalindeki annesi…

Babası cezaevindeydi o sıralar, annesi ise sağdı. Yaşam gerçekti, sertti ama yine 
de hayallerinde gezinen komik bir çocuktu Fidan; hayatın vurdumduymazlığına 
dişlerini çıkara çıkara gevrek mi gevrek gülerdi. Çocukluğu çalınmış herkes 
gibiydi aslında; özlemle doluydu. Özlemi sıcak ve babasız bir aile içindi; bir 
semt pazarında dolaşacak biçimde, bir semt pazarından alınacak bir kilo 
domates için, üç-beş kilo patates, soğanlar, salatalıklar kadar. Her Cumartesi 
öğleden sonraları kardeşleriyle el ele tutuşmuş oyunlar oynayarak anne ve 
babalarına yetişmek üzere olan ailelerin bir yerine oturtuverirdi annesini; 
sonra kendi kardeşlerini ama babasını bir türlü net bir biçimde seçemezdi 
o hayalin içinde. Babası sürekli küfreden ve onları öldüresiye döven birisi, 
sarhoş moruğun tekiydi işte. Cezaevine düşünce, annesi de onlara bakamaz 
hale gelince yol görünmüştü Fidan ve kardeşlerine: Dosdoğru yetiştirme 
yurdu...

Yurdun duvarları kalındı; çocuksu hayalleri boğmaya yetecek kadar. Bir 
tek Cumartesileri delinirdi o duvar, hayat yurdun içine kadar sokulur ve 
hayallere fırsat verirdi.

‘Hadi al bir tane daha.’

Oğlanın uzattığı eriklerden bir tane daha aldı. Sert elleri oğlanın yumuşak 
ellerine değdi.
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Çocuğun gözlerinin içine baktı sonra Fidan. Kahverengi gözlerdi. Nedense 
yirmi yıl sonra o gözlerle tekrar buluşmayı istedi. Zaman içinde devasa bir 
aşka dönüşmüş olanıydı onlarınki besbelli. ‘Seni tanımak bir ömürdür’le 
başlayan ‘sen benim hayatımsın, anam babamsın’ ile biten cümlelerin ta 
kendisi olmayı düşledi Fidan. Kokulara ve seslere sığan bu günde çok ötelere 
taşınmak istedi bir çocuk kalbi. Bir Cumartesi günü kolunda karşısındaki 
oğlanın yirmi yıl sonraki hali, ona kendini ve yetiştirme yurdundaki ilk 
tanışmalarını gülerek hatırlatan bir genç kadının yerinde olmayı diledi. ‘Ne 
gündü ha!’ diye başlayacaktı koluna girdiği sevdiği; ‘Amma erik yemiştik o gün’ 
diyecekti. ‘O gün yetiştirme yurdundaki iş için annem sizin oraya başvurmasa, 
bu arada beni senin karşındaki banka oturtmasa, hiç tanışamayacaktık.’ 
Sonra ‘Seni sonuna kadar hiç bırakmayacağım’ diye fısıldayacaktı Fidan’a. 
Fidan da o zaman ‘yurtta başlayan maceralı hayatımın bana gerçek aşkı 
fısıldayacağını nereden bilebilirdim ki’ diye iç geçirecekti. Her şey nasıl da 
berrak ve şüphesizdi.

Sonra bir kır kahvesine gidecek, felekten çalınan bir günün hesabına 
tavşankanı çaylar içeceklerdi.

‘Her şey bu kadar yolunda gitmiş olamaz, hadi anlat Fidan’ diyecekti 
karşısındaki. Fidan onun kahverengi gözlerine bakacak ‘Her şey umduğum 
gibi gitti’ diyecekti. Hiçbir zaman çocukluğunu yaşayamamış, çabucak 
büyümek zorunda kalmış bir kadının âşık bakışlarıyla bakacaktı Fidan. 

‘Tökezlediğim zamanlar oluyor. Bazen çok derinlere dalıyorum. Korkuyorum. 
Derinlere dalınca kendimi kontrol etmem için yeniden bir şeylere sarılmam 
gerekiyor. Monoton hayatlı insanlarla sohbet ediyorum o zaman; eğlenmeye 
çalışıyorum. Eğleniyorum da ve eğlendikçe de unutuyorum. Geçmişimi, 
ailemin bana yaptıklarını… Ama inat ettim ve avukat oldum işte. Benden 
çalınan her şeyi geri almak için. Dayakları, tecavüzleri, yalnızlıkları, parasız 
gün ve geceleri, özlemleri…’ ‘Hepsi bitti Fidan’ diyecekti karşısındaki. Hâlâ 
limon çiçeği gibi kokan bir tebessüm olacaktı sesi.

Başı önüne düştü Fidan’ın, bir müddet öyle kaldı, limon çiçeklerinin erik 
kokularına karıştığı bir Cumartesi gününde, pek çocuk ve aynı oranda 
çaresizdi. 

‘Hadi kalk gidiyoruz… Burada bize ekmek yok.’

Oğlanın annesiydi gelen. 

Gelen gerçeğin ta kendisiydi.

Tekrar oğlanın gözlerine baktı. Hiçbir şey göremedi.
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Şebnem İşigüzel

Türkan yaşamak istiyor!

Roman yazmayı beni hayattan muaf tuttuğu için sevdim. Bu görüşmeyi 
yaptığım Şükran pekâlâ benim roman kahramanım olabilirdi. O zaman karşıma 
geçip oturan ve usul usul ağlayan Şükran’dan bu kadar etkilenmezdim. Ama 
Türkan gerçekti. Anlattıkları gerçekti. Ve ben bu defa kendimi hayattan 
muaf tutamadım; onun anlattıklarını kulağımdan kızgın yağlar dökülür gibi 
dinledim. Çoğu zaman dilim dönmedi, soramadım. 

Türkan küçücük bir kadın. Hastalığı onu bir çocuk kilosuna düşürmüş. 
Hem ailesinden hem kocasından gördüğü şiddetten kaçıp çocuğuyla birlikte 
kendisine yeni bir hayat kurabilecek, güç bela tuttuğu odacığı boyayıp, 
onaracak, yaşanılır bir yer haline getirecek kadar da kocaman, güçlü bir 
kadın Türkan. Çocuğunu çok seviyor. İyi, anlayışlı, sabırlı ve şefkatli bir anne 
olduğu her halinden belli.

Türkan yaşamak istiyor! Koluna iliştirdiği küçük kırmızı çantası bunun 
sembolü. Anna Karenina’nın da romanda böyle kırmızı bir çantası vardır. 
Kendisini trenin altına attığında, daha bunu yaptığına pişman olmadan evvel o 
çantayı kolundan çıkarır, fırlatır atar. Ben de aynı çantayı Çöplük romanımdaki 
kahramanım Leyla’nın koluna iliştirmiştim. Bu sebeble o kırmızı çantanın 
herşeye rağmen hayata bağlılık, yaşama arzusu anlamına geldiğini bilirim. O 
kırmızı çantanın çevresindeki insanlardan çok farklı duyarlılıklara, erdemlere 
sahip olmanın, buna rağmen incitilmiş ve kırılmış olmanın, sevmek ama 
karşılığında hiç sevilmemiş olmanın nişanesi gibi taşındığını bilirim. Mor 
Çatı, bu güzel, küçük, dertli kadının yeni ailesi olmuş. Çoğu zaman kederli 
hikâyesi karşısında ne diyeceğimi bilemesem de hiçbir zaman unutmayacağım 
Şükran’ı tanımaktan büyük mutluluk duydum. 
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Çok gençsin, kaç yaşındasın Türkan?

19 yaşındayım. 

Kaç yıl evli kaldın?

2–2,5 seneye gireceğim ama 2,5 senenin içerisinde topu topu birkaç ay 
birlikte olmuşumdur, o da sürekli şiddet, dayak… Çocuğumu düşürdüm, 2. 
çocuğuma hamile kaldım. Bayağı sorun yani..

Bunları konuşmak senin için çok zor olmalı…

Ben kaldıramıyorum zaten, şu an ayaktaysam evladım için ayaktayım. Zaten 
rahatsızım.

Hastalığın nedir Türkan?

Bağırsak çürümesi… İnce bağırsaklarım yok. Komple alındı. Zaten ben ailem 
yüzünden bu duruma geldim. 

Ailem yüzünden derken..

Onlar… (derin bir nefes alıyor) işte babam başkasına vermek istedi, yaşım 
da küçüktü. Hastasın gibilerinden…

Çocukluğundan beri mi hastaydın?

Annemin karnındayken soğuk almışım. 

Sonra ne oldu?

İşte biraz nişanlı kaldım ama adamın evli olduğunu anladım. 

Yaşı büyük müydü çok senden?

Bayağı büyük, 55 falan. Evli olduğunu öğrenince nişanı attım, baba dayağı, abi 
dayağı… Hakaretler… Kaldıramadım artık. Kaçtım. Kaçmadım da evleneyim 
de kurtulayım diye düşündüm. Ne bileyim mutlu olurum dedim, her gün 
hakaret, dayaktansa... 

Ailenin sana göstermediği sevgiyi kendi kuracağın ailende bulabileceğini 
düşünmüş olabilir misin?
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Yağmurdan kaçarken doluya tutulacağımı bilmiyordum. Hamile kaldım. 
Dayak, hakaret her gün beni dövüyordu. Ondan sonra oğlana hamile kaldım. 
Aradan bir ay falan geçti... Hayatta mücadele veriyorum. Tek başıma bir oda 
tuttum.

Aileden İstanbul da mı?

Evet 

Aslen nerelisiniz? 

Siirt 

Baban burada ne iş yapıyordu? 

Manav

Kaç kardeşsiniz? 

8 

Çocukluğunda babanın çok şiddet var mıydı?

Sürekli benim hayatımda şiddet vardı. Çocukluğumuda da, genç kızlığımı 
da yaşayamadım. Artık sadece evladım için yaşıyorum, takatim kalmadı. 

Bunlar çok zor şeyler. Bunları bir kadının, bir insanın yaşaması çok zor 
olmalı. 

Yaşım çok küçük, belki her şeyi yaşasaydım, olgunlaşsaydım bu kadar ağır 
gelmezdi. Çocuğumu kucağıma alırken evladım gibi görmüyorum. 

Ailen hep dışladı mı seni?

Evet, beni hep dışladılar, “Nasılsa hasta...” dediler. Ailem hiçbir şeye yardımcı 
olmadı. Yeri geldi aç kaldım ama kimseden hiçbir şey istemedim. 

Çocuğun kaç yaşında? 

1,5 yaşında
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Kocan kaç yaşında?

27 

O ne iş yapıyor? 

Matbaacı, ama çalışmıyor, kumar oynuyordu. El işi yapıyordum ben, elimdeki 
parayı alıyordu, vermesem dayak yiyecektim, versem çocuğum aç kalacak. 

Kocan hep mi böyleydi?

Evet, bu kumar bitirdi, dayak bitirdi, belki bana düşkündü ailesi izin vermedi, 
hasta insan nikâh yapmayın falan diye...

Nikâh yaptınız mı? 

Hayır, kıymadı. Kendi çocuğum benim üstüme zaten. 

Hastalığınla da uğraşamamışsındır...

Uğraşamadım, zaten hastalığımın tedavisi yok, her geçen gün biraz daha 
eriyorum, şu an 18, 19 yaşındayım. Kimsesiz değilim, ne bileyim ailem var, 
çocuğumun babası var, her ne kadar imkânı olmasa da onlar tarafından 
sahip çıkılmamak gerçekten çok zor. 

Mor Çatı sahip çıktı sana. Nasıl ulaştın Mor Çatı’ya? 

Bir abla tarafından ulaştım. Gerçekten. Gülsun abla eli öpülecek insan. 
Topuğumun kemiğine kadar uğraştı, destekleri oldu. Allah razı olsun. 
Gerçekten yemin ediyorum eli öpülecek insanlar... Ya bilmiyorum bir yer 
tuttum kiralık bir oda. 

Ne kadar kira?

200, ama onu da nasıl vereceğimi bilmiyorum. 

Çocuğunu alıp kaçtın bu şiddetten...

Kocam çocuğumu alacaktı aslında benden. O da, almasının nedeni de beni 
daha çok çığrımdan çıkarmaktı. Yoksa çocuğa sahip çıkmak değildi amacı. 
Çocuğumu üstüme çıkarınca daha da zorlaştırdı her şeyi…
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Çocuğu nasıl kullandılar?

Çocuğu alırsam, Türkan da bu tarafa gelir yine, el işi yapar para kazanır, ben 
de parasını alırım, diye düşündü. Çocuğa yardım aldığı yerlerden para alırım 
diye düşündü. Ama olmadı, karşı çıktım, daha çok hakarete uğruyordum. 
Kendime zarar vermeyi bile düşündüm, ama evladımı düşündüm o mutsuz 
olacaktı, her şey onun için. 

Annen ne diyor bu işe, onları görebiliyor musun? 

Annemin de yapabileceği bir şey yok. Erkek eve bakıyor, çalışıyor, para 
kazanıyor, kadın ona itaat etmek zorunda. Bizde böyle bir şey var. 

Belki o da içten içe üzülüyor, babandan, ağabeylerinden korkusuna sana 
yardım edemiyordur?

Zannetmiyorum, insan gerçekten bir şey isterse yapar, çok aç kaldım, anne 
demek o değil. Ben istesem çocuk esirgeme kurumuna bırakırdım çocuğumu, 
baba tarafına bir yere bırakırdım ama yapmadım. Anne benim; o değil. 
Namusumla baktım çocuğuma, namusuma laf getirmedim. Komşularım 
bile helal olsun diyor bana...

Çok büyük bir mücadele bu. El işi olarak ne yapıyordun?

Boncuk işleri. Son zamanlarda halsizlik var, ama yapmak zorundayım. Ocak 
ayında gel dediler bana. Ocak ayına kadar ne yapacağım! Çocuğuma yeterli 
gıdayı veremedim, ne malum verem olmayacağı... Ne olursa olsun, ben yine 
de kullandırtmayacağım. Büyünce isterse bana bakmasın, annem demesin 
ama ben ona bakacağım. 

Burada sana ne gibi destekler var, bu dayanışma çok önemli...

Evet çok önemli.

Eşin seni arıyor mu? 

İki hafta evvel tesadüfen yolda gördüm, yolda dövdü, bayağı dövdü, hatta ben 
barışacağım diyordum. Şimdi onla olmaz artık. Gerçekten kaldıramıyorum. 

Ailede kaç erkek var? 

4 erkek var.
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Hepsi şiddet uyguluyor muydu? 

Büyük olarak sadece bir tane var, diğerleri küçük zaten. Abi de abi değil 
yani, “çıksın gitsin nereye giderse gitsin” diyordu benim için. Benim onlarla 
bağlılığım çok farklı. Nasıl bir aile, nasıl bir dünya bilmiyorum. Bir yabancı bile 
sana elini uzatıyor, ama ailen sana elini uzatmıyor. Ne yapacağım bilmiyorum. 

Yaptığın el işi yeterli olmuyor değil mi?

O da çok değil zaten, kış geldi sokakta kalamam, çocuğumu veremem, çünkü 
ben onunla ayakta duruyorum. 

Eşin sokakta seni dövdüğünde tehdit etti mi? 

Evet, Dilekçe verdim, şikâyet dilekçesi, 

O konularda sana Mor Çatı’mı destek oluyor, yol gösteriyor? 

Yardımları büyük. Ben ilk defa şikâyet dilekçesi verdim. 

Mutlaka gitmişsindir, ailenin yanına, yardımlarını istemeye... Tepkileri 
ne oldu?

Gidiyordum. Babam insanın evladına söyleyemeyeceği, ağza bile alınmayacak 
laflar söylüyor. Artık kaldıramıyorum. Bir buçuk yaşında bebek daha hiçbir 
şeyin farkında değil. 

Peki tedavin? Hastalığınla nasıl uğraşıyorsun bunca dert arasında? 

Benim ağrım fazla oluyordu, kilo kaybı, iştahsızlık gibi şeyler...

Çocuğun şimdi nerde? 

Ev sahibinde. 

O nasıl bir çocuk? Ne kadar küçük olsa da yaşananları hisseder...

Tabii zaten onun da psikolojisi bozuldu, annemde kaldığım müddetçe, sürekli 
odaya kapatıyordum, babam fazla görmesin diye. O da nasıl sürekli kapalı 
tutarsan bırakırsan daha çok yaramazlık yapar ya, o da öyle oluyordu. Şimdi 
istediği gibi evin içindekileri kırıyor döküyor ama kimse bir şey demiyor.
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Sen, zoru başarmışsın.

Evet

Bir hayat kurmuşsun, mücadeleni sürdürüyorsun. 

Ben hiç bir zaman kendim için bir şey istemiyorum zaten

 

Şu an kaldığın yeri bilmiyor değil mi kocan? Bilse kapıya dayanır. Çocuğu 
alır...

Alamaz, çocuk benim üzerime. 

Bunlarla hep sen uğraştın.

Evet hep ben uğraştım, 

Zor bir hayat Türkan, hep evde mi çalıştın? 

Evet çok ayakta duramıyorum, tansiyon düşüklüğü var, zaten iş yerlerinde 
bakıyorlar, bu çalışamaz diyorlar...

Ama bak el marifetlerin varmış keşke öyle işler olabilse.

Ama şimdi kış sezonu. Yaz sezonunda işler açılıyor kışın kapanıyor. 

Sen hep böyle baba evinde de çalıştın.

Evet kızlarla hep çalıştık. 

Bebeği isteyerek mi doğurdun? 

Evet isteyerek doğurdum, zor oldu doğuma almıyorlardı beni, hiç bir hastane 
kabul etmedi, yarım saat içinde normal doğurdum, hastanede rehin kaldım, 
Gülsun abla sayesinde çıktım.

Kocan ilk zamanlarda bebeğe sevgi gösterdi mi?

Yapmacıktı fark ediyordum, bir de benim çocuğum gerçekten görseniz tam 
biblo o kadar güzel bir evlat ki…
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Peki, sen çok hassas bir kadınsın, pek çok kadın için çok zor şeyler bunlar...

Sokakta suratıma vuruyordu. Ben o zaman diyordum ki “İnsanlar bu kız ne 
yaptı?” diye düşünecekler. Kimse benim evli olduğuma inanmıyordu. “Acaba 
yanlış bir şey mi yaptı” diye düşüneceklerini sanıyordum sokakta kocamın 
beni dövdüğünü görenlerin. Acaba adamın bir şeyini mi almaya çalıştı da 
adam bu kadar şiddet uyguluyor sokakta... Hep bunları düşünüyordum.

Hep çevrende kadınlara hakaret ve sövme var, sadece fiziksel şiddet değil. 
Söylenen kötü sözler de insanı çok yıpratıyor. Çok hassas bir yapın var, 
başka bir dünyan var senin. Bu o kadar belli oluyor ki...

Evet, ben insanları kıramam, eşim ya da ailem bana ne kadar kötülük yapmış 
olsalar bile kapıma gelseler çeviremem. Kendimi ben yetiştirdim, benim 
ailem beni yetiştirmedi, eğer benim ailem beni yetiştirseydi bebeğim ve ben 
bu konumda olmazdım. 

Kendine bir hayat kuracak kadar güçlüsün. Şimdi kaldığınız odayı nasıl 
kurdun?

Kaymakamlığa gittik, oradan 400 milyon para aldık, evi kendim boyadım, 
tezgâhı kendim yaptım, perdeleri her şeyi yaptım, eşyaları da buldum. Her 
şeyi tek başıma yaptım, kimseye muhtaç olmadım. 

Kocanın sağladığı bu kadar şey yoktu belki de...

Değildi, zaten evli değildim ben dost hayatı gibi bir şeydi bizimkisi. Geceleri 
eve gelmiyordu, kumar oynuyordu. Ben yemek yiyemezdim... 

Oysa senin ne umutların vardı...

Vardı, çünkü yaşım çok gençti, 16,5 yaşında gittim şu an 19 yaşındayım, şu 
an benim yaşımdakilere bakıyorum da sokakta top oynuyorlar. 

Okulu ilkokuldan mı bıraktın?

İlkokuldan bıraktım, hastalandım.

Senin okul durumun iyi olmalı. Çok akıllı bir kadınsın.

Okul durumum, çevrem çok iyiydi, zaten şu anda maddi durumum olsa 
dışardan okurdum, her hangi bir meslek sahibi olurdum. 
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Kaçıncı sınıfta bıraktın? 

5. sınıfta bıraktım, sancılandım, bağırsaklarım çürümüştü, bunu bilmiyorduk. 
Bayağı bir doktora gittik, anlamadılar. Pankreasımı alırken bakıyorlar ki 
bağırsak gitmiş, sonra bağırsaklarımı alıyorlar. 

Ailen hastalığınla başlangıçta ilgilendi mi? 

Hayır, hasta çocuk diye kenarda bıraktılar, ben ölümle boğuşurken, öteki 
çocuklarını evlendirdiler. Hasta çocuk hastanede rehinken diğer çocuğu 
evlendirmek ne demek? Hep yalnız kaldım, hâlâ da yalnızım.

Ablaların var mı, onlarda mı yalnız bıraktı seni? 

1 tane ablam var 

O da mı bu kadar merhametsiz...

Hepsi hepsi, dedim ya aralarında bir tane benim. 

Bak kendine bambaşka güzel bir hayat kurmuşsun, güzel diyorum çünkü 
çok büyük bir çabayla kurmuşsun. Çok ciddi sağlık problemleriyle bunları 
yapabildiğin için çok güçlüsün. Bu kadar zor ayakta duran bünyeyle, vücutla 
ayakta duruyorsun. Dilerim ki bu pek çok kadın için örnek olsun. 

Ben başka insanlar gibi evladımı Çocuk Esirgeme Kurumu’na bırakıp 
orada burada dolanıp duramam. Çünkü aklım sürekli evladımda benim, 
merdivenlerden düştü sürekli aklım onda, çünkü o benim, o benim parçam...

Türkan seni dinlerken çok üzüldüm çok zor bir hayat, teşekkür ederim 
benimle bunları paylaştığın için...

Ben teşekkür ederim.

Bazen insan ailesi tarafından red edilse bile, başka aileler kurabilir. Belki 
de bunu tercih etmelisin hayatta, zaten tercih etmişsin.

Evet, zaten ben bunu tercih ettim, benim ailem yok, aile nedir bilemedim. 
Aile sahip çıkmak demektir, destek olmak, elinden tutmak, başın ağrıdığında 
bile yanında olmalıdır aile...
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Karin Karakaşlı

Ekin tarlasındaki kahkaha

Adına Metanet diyeceğim kadının hoyrat hikâyesindeki inadına umut, hayatın 
bir an resminde saklı en çok.

Kadınlardan bir kadın... Ben adına Metanet dedim içimden. Bunca şeye 
dayanmak ve hâlâ umuda sığınmak ancak metanetle açıklanabilir. Her 
gün İstanbul’un kalabalık sokaklarında yanımızdan geçip gidiyor Metanet. 
Görünüşte genç, kuvvetli ve sağlıklı. Kabuğu, içindeki yarayı hiç ele vermiyor. 

Sesi kısıldıkça, gözü bulandıkça ve halen görünür olan ayağındaki yaraları 
açınca anlıyorsunuz içindeki iltihabı. Akıtıyor usul usul çünkü şifa en çok 
onun hakkı.

Kuşaktan kuşağa, evden eve, babadan kocaya devrolan bir şiddet hikâyesi 
onunki. En çok da maruz kala kala mecburen doğallaştırıldığı noktada can 
yakıyor şiddet; sessiz bir tanık olarak karşısında oturan sizi de girdabına 
alıveriyor çünkü tanık olmak da suça iştiraktir ve her kötülük sadece hedef 
aldığı insana değil, insan denen canlının ortak yaşamına dokunur, biz hiç 
farkına varmasak da...

“Babam iki evli, annemin üzerine eş getirdi. Ben ilk eşinin ilk çocuğuyum. 
Yedi kardeşiz toplam” diye başlıyor anlatmaya Metanet. İki kadın da aynı 
evde yaşamış hep. Annesinin dövülüyor olması zaten alışıldık bir günlük 
hayat ayrıntısı. İnşaat işleriyle uğraşan baba güçlü kuvvetli diye evin bu 
büyük kızını ilkokul dörtten alıp birlikte inşaatlara götürmüş sürekli. 
Bir sonraki hayat durağı da elbette gıyabında çizili. “Sonra bir gün on 
sekiz yaşıma geldiğimde öbür kadının akrabasına verildiğimi öğrendim. 
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İstemedim, karşı geldim dövdü babam gideceksin diye” 

Erkek tarafı da onu “işe yarar” olduğu için istemiş. Alan ve satan memnunken 
onun genç kadın dünyasını kim takar? “Aldım yüzüğümü attım nikâhtan 
sonra. Babam sen nasıl yüzük atarsın, artık kız değilsin dedi. Dövdü yine, 
kafamı yardı. Gelinlik değil de kefen giydim orada...”

Eşinin ailesi için sadece bir ırgat bu genç kadın. Zaten kayınvalidesi “Ben seni 
oğluma eş olarak almadım, bana adam lazım çalışmaya, onun için aldım” 
demiş. Aynı evde yaşadıkları süre içinde ailenin diğer kızları ve oğlanları 
evlenmiş. Onların evlerini Metanet elleriyle yapmış. Bir tek kendisi için bir ev 
yapamamış çünkü eşi hiç ailenin yanından ayrılmamış. Sığıntı gibi konakladığı 
bu evde Metanet geceleri seralarda soba yakmış, gündüz tarlalarda sebze 
yetiştirmiş. Yıllarca bir kendisi için hiçbir şey edememiş.

“İstemediğim bir evlilik yaptım ama babama gidiyorum kabul etmiyor, 
amcama gidiyorum kabul etmiyor. Annem de ‘İçerde düşmanım var beni o 
kadına güldürme’ dedi hep” diye paylaşıyor açmazını.

Yüzünü tek güldüren yan çocukları... Üç çocuğu var, iki kız, bir oğlan. Arkadaş 
gibi. Büyük kızını gizlice dersaneye kaydettirip lisenin sonuna kadar okutmuş. 
İki yıllık üniversiteyi de kazanmış kızı ama bırakmamışlar. 

Bir gün hasta annesini doktora götürmek için izin istedi diye yine sille tokat 
dövülünce merdivenden yuvarlanmış bir tekmeyle. Hastanenin kapısına 
bırakmışlar kırık ayağıyla onu. Bir buçuk yıl yatalak kalmış. Yurtdışından 
amcasının tedavi için yolladığı parayla da eşinin ailesi Hacca gitmiş. Kırık 
bacağıyla yemek yapmaya, bulaşık yıkamaya devam etmiş Metanet ve bir 
kez bile o sofrada oturmamış. “Bana yemek de vermezlerdi. Komşumdan 
isterdim. ‘Oturunca doyduğunu bilmez koca sığır’ diye dalga geçerlerdi, 
lokma boğazımda kalırdı” cümlelerinden ibaret o azabın özeti. 

Sonrası yıllarca gerilmiş telin attığı gün... “Ayağım morarmaya başladı, 
annem korktu keçisini sattı ve doktora götüreceğim çocuğumu dedi. Acilen 
hastaneye yatırıldım, kortizon ilaçları verildi. Yürümeye başladım. O gün de 
ineğin doğumu gelmiş. Tarlaya gönderdiler beni düzeldim diye. Otları aldım 
oturduğum yerden. Bir Cuma günüydü, Pazar kurulmuştu. Yemek yapmaya 
geldim eve. Kaynanam ‘İnek doğuruyor sen eve kapanmışın’ diye üzerime 
saldırınca inek kalktı, bir daha da doğuma yatmadı, karnındaki buzağı öldü. 
Bunun üzerine ‘Seni öldüreceğim’ dedi ve odunu fırlattı yüzüme. 

O an yeter dedim. Bir mektup yazdım: ‘Dirimi bitirdiniz ama ölümü 
yedirmeyeceğim size’ dedim. Küçük kızım evdeydi. ‘Anne nereye gidiyorsun?’ 
dedi. ‘Geleceğim kızım hastaneye gidiyorum’ dedim. Evden çıktım, çıkış o 
çıkış....” 
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Sonrası edilemeyen intihar... Sonrası bir biletle İstanbul... Sonrası sadece 
bir kadın programında gördüğü kadarıyla bulmaya yemin ettiği sığınma evi. 
Kimseleri bilmediği bu şehirde ilk gördüğü avukat bürosundan içeri dalıyor 
Metanet. Kaybedecek neyi var, canı bile yok aslında. 

Aracılarla ulaştığı Mor Çatı’dan doğruca sığınağa yerleştiriliyor. Ancak bir 
hafta geçince konuşmaya başlıyor kadınlar kendi aralarında. Herkesin derdi 
iş bulmak. İş, Metanet için sadece para değil, onur demek. İnsanca yaşamın 
kod adı bir de aslında. 

Bir yandan tedavi sürüyor çünkü hiç uyuyamıyor Metanet. Çünkü o bir ana 
ve cehennemde bıraktı yavrularını. Bugün halen aklı sadece onlarda. Hadi 
yetişkin olan ve sevdiği gençle nişanlı büyük kızı neyse de diğer ikisini yanına 
almanın derdinde. Elinden gelen her işe atılması bundan. Deli gibi para 
biriktirmesi. Hatta hayatını tehlikeye atıp çocuklarıyla bağlantı kurarak 
onlara erzak göndermesi.

Şimdilerde bağı yok artık onlarla çünkü o bir kaçak... Hayat mücadelesini 
sadece ekmek parası için değil, “Evden çıkan bir daha o eve kefeniyle girer” 
diyen aşiretine karşı canı için de veren bir kadın. 

“Bu kadar güçlü olduğumu, ayakta kalabileceğimi bilsem daha önce yapardım. 
O kadar şiddete ve aşağılanmaya göz yummazdım. Çocuklarım da aynı 
benim gibi yaşıyorlar orda. Burada yanıma olsunlar, toplumun içine girsin, 
özgürlüğüne kavuşsun, bir insan yüzü görsün diye uğraşıyorum” diyor dalgın 
gözlerle. Sözlerinin bittiği yerde başlıyor zaten esas hikâye. 

Derken öyle bir an paylaşıyor ki benimle, onun hayat filmini bu karede 
dondurmayı, onu en çok bu kareyle anımsamayı diliyorum içimden. “Ben 
büyük kızımla hep arkadaş oldum. Bana yaşatılan ona yaşatılmasın istedim. 
Hevesi kırılmasın diye bir yere gideceği zaman gizlice istediği kıyafeti giydirir 
üstüne şalvarını geçirirdim. Bizim mahalleden çıkmaya yakın ekin tarlasının 
ortasında şalvarı elimle çıkarırdım. ‘Hadi git şimdi kızım’ derdim. Kahkahalarla 
gülerdik. ‘Çok teşekkür ederim anne’ derdi kızım. Dünyalar benim olurdu.” 

Metanet, kendisine bir türlü yâr edilmemiş hayatını gıdım gıdım kurarken 
bütün dünyaları helal ediyorum ona içimden. İstanbul’un iki ayrı köşesine 
dağılırken ben de ona “Hadi git yoluna Metanet” diyorum içimden. Bir ekin 
tarlasında tüm çocuklarına kavuşsun da çocuklarıyla birlikte herkesin 
ağlaması gülmesi birbirine karışsın... Dünyalar yine, hep ve artık sadece 
onun olsun istiyorum.
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Handan Koç

“Babam beni sevmesin isterdim”

Nermin’le saatlerce konuştuk. 1977 yılında Ümraniye’de doğmuş. Birisi 
kendinden büyük, ikisi küçük, üç erkek kardeşi var. Öz anne ve babası var. 
Babası ilkokul mezunu ama bir bankada memur olarak çalışıyor. Kastamonulu. 
Nermin’in annesi Sinoplu. Annesi ile babası köyde görücü usulü evlenmişler. 
Nermin ilkokuldan sonra okumamış. Kafası derslerde olamamış. Ailesi de bu 
konuda istekli davranmamış. Ailesi mutaasıp, annesi kapalı. Nermin’in bir 
kızı bir oğlu var. Umut ve Can. Mor Çatı‘nın kapısına onu getiren yolu sordum. 
“Bütün hayatım” dedi. Anlatmaya başladı. 

Her şey dokuz-on yaşlarımda babamın tuhaf davranışları ile başladı. Bir 
gece var aklıma kazınan. 11 yaşında filandım. Kastamonu’da köydeydik. 
Ben yatmak istediğimi söyledim. Babam “ben de yatıcam” dedi. Ya da belki 
babam yatmak istedi “ben de yatayım baba” dedim. Yanına gittim beraber 
yatağa yattık. Babam beni hani böyle uyku sersemliği arasında sevmeye 
başladı. Canım kızım falan diye seviyor beni. Ben de aman beni sevmese 
de uyusam diye düşünüyorum. Annem hadi iyi geceler diyerek arka odadan 
babaanneme seslendi ve odaya girdi. Ve babamın elleri durdu. Ve orada 
gözleri kapalı uyumayı düşünen ben cin oldum. Neden annem geldiğinde 
babam elini benim üstümden çekip azıcık da uzaklaştı diye. Yani biraz önce 
seviyordu beni sen mi geldin filan diye anneme bir şeyler söylemekten ziyade 
bir şey yapmadan uyuyormuş gibi böyle, yani uykusunun ortasındaymış gibi 
bir kıpırtısızlığa bürünmüştü. Yani neden böyle olmuştu. 

Beni severken rahatsız oluyordum. Tuhaf bir nefes alışverişi vardı. Bir 
müddet sonra İstanbul‘a geldiğimizde bana hep dokunulduğunu anladım. 
Beni sevdiğinde hep rahatsız olurdum. 11 yaşımda bu bahsettiğim soru 
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işareti oluştu kafamda. Belki beş altı ay sonraydı belki bir sene sonra 
bilmiyorum. İstanbul’da evimizde onun ellerinin apış aramda olduğunu 
hissettim. Uykumdan uyandım, hareket ettim ve onun kaçtığını gördüm. 
Odamın kapısını açmıştı ve çıkarken, sessiz sessiz giderken yüzünü gördüm. 
O zaman bana kötü şeyler yapıldığını anladım.

Âdet kanamasını kuran kursunda öğrendim

Annemin aklına böyle bir şey gelemezdi. Desem inanmazdı bilmediği için. 
Kardeşlerim hiç inanmaz daha doğrusu bilemezdi. Ama şu anda meselâ 
insanlar görüp görmemezlikten geliyor. Çünkü artık böyle bir şey biliniyor. 
Şimdi ben kızımı cinsel bir gerçeklik bilgisi ile büyütüyorum. Cinsellik var’la 
büyütüyorum. Ben böyle bir şey de bilmiyordum. Anneler toplandıklarında 
seslerini azaltırlarsa kapılardan kulak kabartır onları dinlerdik. Kız kıza 
bir araya geldiğimizde gerdek diye bir şeyi fıs fıs birbirimize sorardık. Seks 
diye bir şey var ama o kelime yok. Yatmak, bir şey yapmak… Bu nasıl bir 
şey diye onu merak ederdik. Âdet görmenin de bununla bağlantılı olduğunu 
sanıyorduk. Annemin kanlı bezini gördüğümde ben bir gün böyle bir şey 
yaşayacağımı anladım. Ama bunu evlendikten sonra yaşanacak bir şey diye 
düşündüm. Kızken, daha yaşça küçükken olacağını bilmiyordum. Öğrenirlerse 
bana “sen artık yetişkin oldun” derler, dışarıya göndermezler, erkeklerle 
konuşturmazlar, annem beni kendisi gibi kapatır, haremlik selamlığa sokar 
diye anneme yaklaşık yedi sekiz ay söylemedim regl olduğumu. Ben regl 
olmanın ne demek olduğunu Kuran kursuna gidince, bize abdest almak 
öğretilirken öğrendim. O dönemde Kuran-ı kerim’e elini süremiyorsun 
ve duaları okuyamıyorsun şeklinde öğrendim. Kızlarda dokuz ile onbeş 
yaş arasında oluyor diye öğrendim. Allah razı olsun hocalardan. Bir şeyler 
öğrendik. Karı koca hayatına varana kadar dini açıdan bir bilgi verildi. Hocamız 
başörtüsünü şimdiki gibi sarıklı halde takmazdı. Kumaş etek, ince çorap 
giyerdi. Çarşafa karşıydı. Ben hiç kapanmadım. 

Kardeşim erkek olunca sevindim 

Kız arkadaşlarımla kapının önünde şurda burda konuşurduk. Aslında çok 
sevmiyordum kız arkadaşlarımı o yaşlarda, yani on üç filan. Kız arkadaşlarımdan 
birisinin babası Almanya’daydı. Ben ona sormuştum:

-Senin baban hani Almanya‘dan geliyor ya. Çok uzaklardan geliyor. Özlüyorsun 
değil mi babanı? 

-Tabii özlüyorum 

-Seviyor mu seni baban? 

-Evet. Niye sevmesin?
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-Ya nasıl seviyor? Beraber yatıyor musun babanla? 

-Tabii ben babama sarılır kucaklaşır yatarım 

-Yani ne bileyim baban koklar mı seni.

-Koklar. 

Böyle şeyleri bütün kızlar yaşıyor mu, bu normal bir şey mi diye merak 
ediyorum ya soruyorum. Bu garip bir şey. Çok küçüksün ve baban yanına bir 
adamın bir kadına duyduğu şehvet vardır ya onunla geliyor. Koklama öyle 
bir koklama değil. Ben onu da bilmiyorum. Çok kötü hissediyorum kendimi. 

Arkadaşım “koklar” diyor “kokluyor babam beni diyor” ve kızın suratında 
hiçbir ekşime, hiçbir bozulma yok. Ben onda da benim ki gibi bir şey hissetmek 
istiyorum. Oysa yok. O çok rahat. 

Kendimi iyi ifade edemiyordum. Şimdi çok akıcı konuşuyorum da o zaman 
öyle değildi. On sekizden sonra değişti biraz. Nasıl soru sorulur bilmiyordum, 
hassas konularda yani. Bizim evde öyle bir tarz yoktu. Dan diye söylerlerdi 
bir şeyi adama. Aranıyordum. Bir dokunuş bekliyordum ama yoktu. Neyse 
kızcağızda tık olmadı. Herkesin babası normal bunu anlamaya başladım 
biraz ve kusacak yer arıyorum. Gece baba geliyor. Yorganı azıcık kaldırıyor 
ama yanında hep canım kızım sözü var. Yani öyle diyor ve bacağımı okşuyor. 
Bu çok rahatsız ediyor beni. 

O arada filmlerdeki sevişme sahneleri bana ışık tuttu. Bu işte, evet bu işte 
dedirtti. Ama ben onun kızıyım ve filmlerde hiçbir erkek kızıyla böyle bir 
şey yaşamıyordu. 

Evlensem kurtulurum

Bizim dört katlı bir binamız vardı. Kiracılarımızdan evde oğulları olan bir 
tanesi var. O çocuk benden büyük. 16 yaşında, ben ise 12 yaşındayım. Kendi 
kendime ondan etkilendiğimi hissediyorum. Aramızda bir şeyler oluyordu. 
Bir gün onun büyük babası ölmüştü. Herkes cenazeye gitmişti, onlarda da 
bizde de kimse yok. “Nermin gelsene seninle konuşacağız” dedi. Sanki hesap 
soracak gibi, büyük ya benden. Gittim eve. Oturduk konuşuyoruz. Çocukcağız 
çok tuhaf şeyler söylemeye başladı. Bir şekilde kadınlar filan konuşuluyor. 
Bir şeyler yaşamak istediğini söylüyor. Bana “bizim beraber olmamız lazım” 
dedi. “Ne demek” diye sordum, “filmlerde de oluyor işte” diye cevap geldi. Ben 
“böyle bir şey nasıl olur” dedim. Ama bu çocuğu seviyorum kendimce ya böyle 
bir şey yaparsam ve bir gün evlenmezse benimle ya hamile kalırsam filan 
da diyorum. “Olmaz” dedim, eve gittim. Ama böyle bir şey olursa babamdan 
kurtulurum diye de düşünmeye başladım. 
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Doksan yılında bir kardeşim daha oldu. Ve erkek olduğunu duyduğum zaman 
çok sevindim Beş merdiveni birden atladığımı hatırlıyorum, yaşasın o benim 
yaşadığımı yaşamayacak diye. Bir cinsel deneyimim oldu ama berbat bir 
şeydi. Filmlerdeki gibi bir şeyi ben yaşamıyorum, onu sevemiyorum. Hoşuma 
gitmiyor bu yaşadığım. Her gördüğümde onun önüne atlayan ben bu defa 
kaçmaya başladım. “Hadi gel bir yerlere gidelim” demesin diye.

Doğru zaman var mıydı?

On dört yaşında sigaraya başlamıştım. Annem “bu ne” diye sigara paketi 
ile geldiğinde çantamı karıştırmışlar diye şok oldum, ama ne yani sigara 
işte. “Sen bu yaşında sigara mı içiyorsun” diye ikisi birden bana bir daldılar. 
Yatak odasına kadar kovaladılar beni. Sobanın önünde küller dökülmesin 
diye koyduğumuz demir bir tabla var, babam elinde onunla bana vurmaya 
başladı. Refleks olarak ayağımı kaldırdım. Bilek kemiğime geldi, birden kan 
fışkırdı. Ben o kanı gördüğüm an babama “sen bana vuramazsın” dedim. “Sen 
kim oluyorsun da bana vuruyorsun. Sen bana elini bile süremezsin ve size 
hesap vermek zorunda değilim” dedim. Böyle bir çıkış yaptım, bizim evde 
hiç yapılmayan bir şeydir. Hep sessiz savaşlar vardır. Ben o zaman cinsel 
bir deneyim yaşamışım ama hâlâ bununla ilgili tek bir kelime bilmiyorum, 
taciz kelimesini bilmiyorum. “Sen bana tecavüz etmeye kalktın” dedim. “Sen 
benim babam olamazsın” dedim. 

Annem sol tarafımda babam sağ tarafımda. Annem suratıma bakakaldı. 
Babam da elindeki tablayla gitti. Sanki dışarıdan çağırmışlar da gidiyormuş 
gibi odadan çıktı gitti. “Sen ne diyorsun senin ağzını yırtarım kırarım” filan, 
hiçbir şey demedi Hiçbir tepki yok. Sadece döndü gitti. Annem devam etti: 
“Sen nasıl böyle bir yalan söylersin, bir sigara için dayak yedin diye babaya 
böyle bir şey söylenir mi?” Bağrış çağırış ben tuvalete kitledim kendimi kan 
nasıl akıyor. O ara bayılır gibi oldum. 

Yıllarca bunun pişmanlığını yaşadım keşke o an söylemeseydim diye. Ama şu 
an anlıyorum ki, bunu söylemek için hiçbir zaman doğru zaman olmayacaktı. 
Ben anneme bir gün “ya sana bir şey söyleyeceğim” desem, baş başa konuşsak 
isterdim. Ama böyle bir şey yoktu. Annem kadınlığını çok bastıran biriydi. Öyle 
büyümüş ve değişmemişti hiç. Ben kandan bayılacak gibi oldum sonra çıktım 
bağırmaya başladım. Sokağa attım kendimi. Ümraniye’de Ihlamurkuyu’da 
jandarma karakoluna gittim. Eve geldiler. Babamı çektiler. Ben “babam böyle 
bir şey yaptı” diyorum, o da “hayır yapmadım” diyor. Sonra annem dedi ki “o 
zaman karakolda babanı konuşturmak için poposuna cop sokmuşlar”. Ben 
bilmiyorum işkencenin o boyutu olmuş mudur? Ama aşağı odalara aldıklarını 
biliyorum. Çok bedbaht ve yorgun görünüyordu. Belki zorladılar, “sen kızına 
yaptıysan biz de sana yaparız” diye.
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Hamileysen benden değildir

Komşu çocuk ile toplasan belki üç kere beraber olduk. En son artık dedim 
ki “benden uzak dur. Bu ay kanamam gecikti. Ne yapacağımı bilmiyorum”. 
Bana “hamileysen benden değildir. Ben kan filan görmedim sen de kız 
mıydın bilmiyorum” diye cevap verdi. “Sen manyak mısın” dedim, “böyle bir 
şeyi nasıl söylersin”. Yıllar sonra yirmi iki yaşında onunla tekrar konuştum. 
Beni aradı. Evlendiğim seneydi. Dedi ki “hayatımda ilk kez seninle beraber 
oldum”. Bana o zamanlar hep kadınlarla beraber olduğunu söylerdi. Deneyimi 
varmış gibi. Ben de “şey” dedim yani “şu an öyle olduğunu anlıyorum. Artık 
kadınım. Çok beceriksizdin. Bana ‘hamileysen benden değil’ nasıl diyebildin”. 
Çok vicdan azabı çektiğini benimle evlenmek istediğini söyledi. “Sen hoş bir 
kızdın seninle evlenmek isterdim” yerine “vicdan azabı çekiyorum” diyerek 
benim karşıma geçtin. “Ben nasıl seninle beraber olmuşum anlayamıyorum. 
Çocukluk işte” dedim. “Bir daha karşıma asla çıkma” dedim. 

Ailesiz kalıyorum

Üç sene sonra, yani ‘94’te artık onyedi yaşındayım. Annem şeker hastasıdır. 
Bir gün hastanedeydi. Evde mutfaktayım birden baktım babam arkadan 
memelerimi elliyor. Kristal kül tablasını kafasına attım. “Ben senin kızınım” 
diye bağırmaya başladım. Yine karakola gittim. Biraz daha aklım başımda. 
Gelip babamı aldılar. “Bu zaten uyduruyor” dedi. “Bunda ne bileyim ne vardır 
iftira atıyor” dedi. Ben de “bana bir şey yapmasa niye geleyim babamı şikâyet 
edeyim, bakın ben burada ailesiz kalıyorum” diyorum. Doktora götürmeyi 
nedense kimse akıl etmiyor. Ondan dolayı kötü durumdayım. 

Savcılığa gittik bizim ikimizi savcı karşısına aldı “söyle kızım bu durumları 
yaşadın mı?”. “Evet, yıllardır yaşıyorum” dedim. Babama soruyor “siz böyle 
bir şey yaptınız mı?”. Cevabı “hayır”. “Ben bunları uydurmuyorum” diye ısrar 
ettim. Savcı “davayı açacağım o zaman” dedi. O arada ilgimi çeken, bana 
yardımcı olacağını söyleyen bir adam var. Düzgün bir adam. 33 yaşında. 
Okumuş bir adam. O an ona biraz güveniyorum. “Beni o kurtaracak” diye 
biraz düşünüyorum. Evden ayrılıp onun yanına gittim. Ailemden kopuyorum 
nereye gideceğim başka. “Burada kalamazsın bu aşamada git karakola sığın” 
dedi o. Geldim karakola sığındım. Onlar da beni eve götürdüler. Annem “ben 
eve almam” diyor. Kiracılardan biri çıkmış boş bir ev var, oraya soktular beni. 
Üstümden kilitlediler. Annem bir elinde bir sopa ile geldi. Camdan gördüm. 
Evin bütün camlarını kırdım. Evde bir piknik tüp vardı. Dedim “binayı havaya 
uçururum. Canım evim evim diye tutturduğun binanı yakarım”. Bağırıyorum 
çağırıyorum. Camdan duyanlar haber vermiş. Jandarmalar geldi, beni aldılar 
evden. Üstümü başımı komşular giydirdi. Ayakkabılarımı bile giyecek vaziyette 
değilim. Bir de kış. Beni karakola götürdüler, hastaneye götürdüler, muayene 
yaptılar, olayı öğrendiler, şikâyetçi misin dediler. Ben karakoldan kaçmak 
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niyetindeyim. 18 yaşıma da az kaldı ya eve gitmek de istemiyorum. Orda bir 
jandarmaya sorduğumu hatırlıyorum, onlar insana rütbelilerden daha yakın 
oluyor. “18 yaşına girince mi reşit olunuyor yoksa bitirdiğinde mi” diye, o da 
“girince” dedi. Bu çok hoşuma gitti, az kaldı diye sevindim. “Beni bırakın” 
dedim şikâyetim yok. 

Mor Çatı’da kadın satıyorlar

Beş seneyi orda burada evle ilgim olmadan geçirdim. Evlerde çalışıyorum. 
Kimsesiz olduğum için işe zor alıyorlar. Çok maceralar, problemler 
yaşıyorum. O aralarda televizyonda Mor Çatı Kadın Sığınağı diye bir şey 
duydum. Şehirlerarası otobüslerde hosteslik yapıyorum. Bir şoför ağbi vardı, 
ona sorayım dedim. Çünkü parasız kaldığım zamanlar oluyordu. O işte zaten 
az para verirler, bir de öyle kolay maaşımızdan kesiyorlardı ki. Mesela yarım 
saat önce arabada olman gerekiyor. Koştura koştura gidiyorsun, onbeş 
dakika gecikmişsen o günkü yevmiyen gidiyor, yol paralarını alıyorlar senden. 
Neyse bu ağbinin bana söylediği “Mor Çatı’ya gitme sakın, orda kadınları 
satıyorlarmış” oldu direkt. Ya “Genelevi, Karaköy‘ü hiç kimse televizyonda 
yayınlamıyor, bunu neden yayınlasınlar ki” dedim. “Kadınları satıyor olsalar 
devlet buna izin verir mi” dedim. Neyse ama adresi nereden bulacağımı da 
bilmiyorum. Yani sizin gibi insanların nerede olduğu bilinmiyor söylenmiyor. 
Ben bunu şöyle düşünüyorum. Karısını döven erkekler bu yalanı uydurmuş. 
Karılar evden kaçmasın diye. 

“Çocuğumuz sana benzesin”

22 yaşında kocamla tanıştım. Hiçbir şey gizlemeden kendimi anlattım. O 
evlenmek istiyorum demedi de, dedi ki “bir gün çocuğumuz olursa sana 
benzesin isterim Nermin. Senin çok güzel gözlerin var onunkiler de öyle 
olsun” dedi. Evlenmek istediğini anladım. Çocuk delisiydi. Ailesiyle yaşıyordu. 
Biraz anlatmış işte, “Ailesinden şu anda ayrı çünkü babası ile problemler 
yaşıyor. Bundan dolayı yatılı ev işleri yapıyor” diye. Onlar bir şey demiyorlar. 
Sonra iş ciddiye biniyor. Annesine “ya ben bu kızı seviyorum, çok doğal 
bir kız” diyor. “Taksiye binelim” diyorum, “otobüsün suyu mu çıktı” diyor, 
“yemeğe gidelim” diyorum, “simit alıp yiyelim” diyor. “Acayip bir kız bu, 
onunla evlenmek istiyorum” diyor. İşte orda kıyamet kopuyor. “Öyle kız 
alınır mı, gez toz gel” diyor kaynanam. “Ben onu gelin yapmam” diyor, karşı 
çıkıyor. Orda ipler koptu. 

Kocam, “Nermin biz en iyisi ne yapalım biliyor musun seni götüreyim ailenin 
yanına” dedi. “Ben Nermin’le evlenicem ama o zamana kadar burada yanınızda 
kalsın diyeyim seni onlara emanet edeyim, annemleri seni istemeye evine 
göndereyim” dedi. Ben “bu adamın yanında olmak istemiyorum” dedim. “Ben 
olucam artık” dedi, “beni görünce belki çekinir”. İyi tamam aldık valizleri 
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yükledik minibüse. O minibüste şoförlük yapıyordu. Getirdi beni eve, bir 
utandı çekindi, sonra tanışırım dedi gitti. Ondan sonra gelip gitmeye başladı. 
Ben anneme durumları anlattım. Bu çocukla şöyle tanıştık. Karabüklü filan. 
Annem ben eve gelmiyorken telefonla görüştüğümüzde “kızım evlenirsen 
iyi olur” diyordu. Sevindi. Ama Nevzat ailesini ikna edemeyince evde kavga 
yapıp çantayı alıp sırtına bize geldi. Tanıştırmıştım zaten bizimkilerle. Babam 
annem çok beğenmişlerdi bayılmışlardı. Ne kadar nefret etsem de onların 
bu hali nasıl hoşuma gitti. Öyle ki onu benden daha çok seviyorlar yani. Evde 
“Nevzat Nevzat” diye geziyorlar. Ama bir türlü ailesini ikna edemiyor. 

Onu öldürmem lazım

Neyse babam bizi nikâh için götürdü. Başvurularımızı yaptık. O arada bir 
konuşalım diye ailesi Nevzat‘ı çağırdı. Sonra aldılar çocuğu köye götürdüler. 
Beni onlardan gizli arıyor. 

“Geleceğim” diyor. Ama benim kafam acayip artık. Birgün annem içeride 
namaz kılıyor. Ben odada teybi açmışım bir de sigara yakmışım, a bir baktım 
adam yine beni mıncıklamaya başlıyor. “Defol git” dedim ya. Gitmiyor da. 
Teybi kapatıyor. Işıkları kapatıyor filan. “Ne yapıyorsun” diyorum tartışma 
sanki teyptenmiş gibi olsun diye bunu yapıyor. Esas konuya gelinmesin diye. 
Yumruğunu kaldırdı. Ben de o zaman çok kötü bir şey söyledim ona. Ve vurdu 
bana. Daha önce dövmüştü ama bu yumruk ilkti. Kıyamet koptu. Sandalyeyi 
kafasına fırlattım. İyi vurmuşum galiba bacakları kırılmıştı sandalyenin. 
Annem de namazdan çıkıp geldi kırılan sandalyenin parçaları ile benim 
bacaklarıma bacaklarıma vuruyor ben de acayip küfür ediyorum. Ondan sonra 
komşular geldi benim küçük kardeşim geldi. Bunu kesinlikle öldürmem 
gerek diye hissettim o gün yani. Mutfağa gidip kocaman bıçağı, kurban 
bayramında hayvan kesilir işte o bıçağı buldum geldim, benim küçüğüm 
olan elimden aldı. Tam kalbine sokup çevirmek istedim o kadar kötü bir 
şeydi yani o anda. En ufak kardeşime söyledim “bana çantamı ve şarj aletimi 
ver ben gidiyorum” dedim. Getirdi ama “abla ne olur gitme ya” diye ağlıyor. 
Ondan sonra kendimi kaybederek hırsla yürüdüm. Allahım ağlıyorum yolda, 
kayboldum... Düşünebiliyor musunuz? İstanbul’un dışına gidip geliyorum, 
Türkiye’de birçok yere gidip gelmişim o yaşa kadar. Evimden çıkıp yolumu 
kaybediyorum. Bebek gibi ağlıyorum. O gece hiç tanımadığım bir aile beni 
misafir etti. Bana çok iyi davrandılar. Onları bir daha görmedim. 

Bir müddet sonra nikâh yaptık. Sonra onun ailesi çağırdı “artık evlendiniz 
gelin” diye. Bir hafta sonra kavgalar başladı. Evin içi çok huzursuz, beni 
istemiyorlar. Hakaretler küfürler oluyor. “Baba kıza öyle bir şey yapmamıştır, 
bu orospu, bu nikâhı namusunu temizlemek için yaptı” diyorlar. Bu arada 
hamile kaldım. Dört ay geçti hamileliğim ortaya çıktı. Kayınvalidem “bu çocuk 



98

piç, DNA testi olmadan kabul etmiyorum” diyor. Kavgalar kavgalar ve beni 
götürüp babamın yanına bıraktılar. Yani öyle kötü bir şey. 

Evleniyorum, yine bu adamdan kurtulamıyorum 

Artık bir anne adayıyım hamileyim bebeğim olacak. Yani mesela ailem var, 
aile hayatı yaşayamıyorum. Evleniyorum adamın karısı olamıyorum. İşte 
anne olacağım nasıl olacağım diye düşünüyorum. Yıllarca bir gün sokaklarda 
çalışmaktan kurtulup evlenirsem çok iyi bir eş olmayı, eşimi memnun 
edecek yolları hayal ederek yaşadım. Çocuğumu nasıl farklı büyüteceğim 
diye hep düşündüm. İnanamıyordum, babamın yanındaydım bebek karnımda 
büyüyordu. Beş altı ay oldu. Durum değişmiyordu. Ve ben aç kalarak ölmeye 
karar verdim. Yemiyordum. Annem de hasta yatıyordu. Babasız bir çocuk 
dünyaya getirmek istemiyordum. Ben zaten böyle kötü bir ailede yetişmişim. 
İkimiz de ölelim bitsin bu iş istiyorum. Kocamı özlüyorum, telefon açtığımda da 
“biz boşanacağız” diye kavga edip konuşmayı bitirirken buluyoruz kendimizi. 
Ya da açıyor beni özlediği için biliyorum, sessiz telefon yapıyor sesimi dinliyor. 
Böyle günler geçiyor. 

Ben fare zehiri içmeye karar verdim. Böyle oraletlere benziyordu zehir. Uzun 
uzun kötü bir yeşil renkte. Çocuk beş aylık. Koca bir de tas su aldım. Nevzat’ı 
da çok seviyorum ya onun resmini de koynuma soktum. Yatağa girdim. Gece 
herkes uyurken yapayım kimse duymadan uyurken öleyim diye düşündüm. 
Üç beş avuç dolusu içtim sonra yattım. Uyumuşum. Sabah “abla” diyen 
küçük kardeşimin sesi ile uyandım allahım ölmemişim. Sonra ikinci bir kere 
denedim, Raidlerini annemin yedim. O arada doğum zamanı geldi doğurdum 
çocuk sağlam ama kanında zehir var. Neyse bebek iyileşti. Bir müddet sonra 
eşim beni aldı. Tekrar evine götürdü. Yine curcunalar geçimsizlikler. İkinci 
çocuğum, kızım dünyaya geldi ben hâlâ bir şey olduğunda babamlara gitmek 
durumunda kalıyorum. Evdeki mücadeleden yoruldum. O iyi çocuk, kocam, 
kumara başladı. 

Boşanayım dedim

Çok yoruldum evli olduğum beş senede ve dedim ki boşanayım. Evliyken bir 
kadın arkadaşım vardı. Eşimin patronunun karısı. Kızım olduktan sonra onlara 
iftara gittik öyle kaynaştık. Beni anladı. Ama o da kendini kurtaramıyordu. 
Örtülü kapalı bir kadındı. Dayak bile yemiş. Çok ağır aldatılmalar yaşamış. 
Onunla dost olduk. Sıkışınca hep ona gittim. O da beni arardı. O günlerde bir 
kere hapları elime koydum kızım uyurken. Kocamla kumar yüzünden kavga 
etmiştik. Kayınvalidem oğluna kızmadı da bana bağırdı yine. “Zaten bir sürü 
maddi sıkıntımız var bir de üstüne kumar oynamasa anne” dediğimde “kadın 
olsaydın, senin yüzünden” dedi. Ya hani aldatsa hadi “sen kadınlığını yerine 
getiremiyorsun” densin ama onun kumar ihtiyacını ben nerede giderseydim. 
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Biz kavga da etsek barışmak için beraber olurduk. Benimle baş edemiyordu. 
Çok hırçındım. İşte onun üzerine hapları avucuma koydum, dedim ya ondan 
bile vazgeçtim. Bir barışıyoruz, yalvar yakar geliyor ailesinden ayrılacağımızı, 
kumar oynamayacağını söylüyor sonra onu kahvede basıyorum elimde oğlum 
bağırıp çağırıyoruz. Babamlara gitmek zorunda kalmak çok kötü oluyor. İlk 
torunları onun huyunda bir değişiklik yapmadı, onlara karşı da çok katı, çok 
sevgisizdi. 

Boşandım

Ben sonra sonra boşanmaya karar verdim ama eşimi boşanmaya da zar zor 
ikna ettim. Nevzat ağlamaya başladı, niyetimde ciddi olduğumu anlayınca. 
“Senden ayrılınca ben nasıl bir kadınla beraber olurum Nermin” diye 
ağladı. “Sen” dedim “benden önce bir sürü kadınla beraber olmuşsun”. 
“Hayır” dedi “ben sana çok alıştım sen başkasın. Ben seni hiç aldatmadım 
biliyorsun değil mi” dedi. “Biliyorum” dedim, biliyordum da beni hiç 
aldatmamıştı. Annesinin evinde yaşamasak biz başka türlü olurduk. İki 
çıplak bir hamama derler ya öyle bir evlilik yaparsan, yer yok yurt yok 
hiçbir şey yok öyle yapsaydık olurdu belki. Biz evlenirsek her şeyi kabul 
edecekler düğün de yapacaklar hesabı yaptık ama yanlış düşünmüşüz. 
Beni asla düğüne layık görmediler. Alyansım bile takılmadı. “Nevzat” 
dedim, “Sana ulaşamıyorum. Ben kendimi çok kötü hissediyorum. Bak 
seninle hiç karı koca gibi değiliz. Bir hayatı paylaşmıyoruz. Evlilik karnımızı 
doyurup akşam uyumak olmamalı. Bir çay demleyip oturup sohbet ediyor 
muyuz? Gece yorgun geliyorsun yatağa girdiğin gibi canın isterse benimle 
beraber oluyorsun. Ertesi gün yataktan kalkıp yüzünü yıkayıp gidiyorsun 
paldır küldür. Çocuklarınla ilgilenmiyorsun bugün ne yaptınız okulda şu 
oldu mu bu oldu mu demiyorsun. Oğlunun sınıfının nerede olduğunu bile 
bilmiyorsun. Ben okulda sınıf anneliği yapıyorum okuldan çıkmıyorum artık. 
Ama sen öğretmenin neye benzediğini bile bilmiyorsun yani. Çocukların 
kitapları nasıl şeyler bakıyor musun? Yok. Ben sıkıldım artık” dedim. “Bir 
psikoloğa mı gideyim ya bende bir eksiklik var normal olan her şeyi anormal 
görüyorum” dedim. O geçiştiriyor. Ben delireceğimi hissediyorum. Bunu 
ona da söylüyorum. Çok kötü olmaya başladım. Çocuklarımı dövmeye 
başladım. Çok kötü dövüyorum. Küçücük çocuklarımın gözlerindeki korkuyu 
görüyorum ama dövüyorum. Neyse “ayrılırsak ben de seni çok özlerim” 
dedim. “Arada bir görüşürüz” dedim baktım gözleri tuhaf oldu parladı. 
Anladım benimle beraber olmak istiyor. Boşansa bile ilişkimizi devam 
ettirmek istiyor. Ben de zaten hayatımda kimseyi istemiyorum. Görüşürüz 
diye onu kandırdım öyle boşandık. Üç günde. İki sene önce boşandık. Ben 
annemlere haber verdim ben geliyorum biz boşanıyoruz diye. “Ben almam 
seni” dedi annem. “Çocukları bırakacağım velayeti onlara vereceğim. İşe 
girerim zaten bir müddet sonra” dedim. “Ben kabul etmem böyle bir şeyi” 
dedi. “Düzeltirsiniz” dedi. Tabii boşanma diyorlar ama maddi manevi hiçbir 
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destekleri yok. O kadar cimriler ki yani mesela bize bir ev açsalar olmaz 
çünkü kiranın birinden olurlar. Öyle düşünüyorlar. Ama boşanma diyorlar. 

Bir süre sonra çalışmaya başladım. Bu arada evliliğimin dördüncü senesinde 
erkek kardeşim de evlendi. Fark ettim ki artık onun eşi babamın tacizine 
maruz kalmaya başladı. Ama gelin ne olduğunu anlayamıyordu. Sadece böyle 
çok laubali bir kayınpederi olduğunu düşünüyor. Ona dedim ki “bir gün ben 
ne yapacağım şimdi dediğin bir an olacak ben biliyorum. O zaman bana gel 
benimle konuş. Eşinle konuşmana da yardımcı olurum” dedim. Daha rahat 
atlatırsın bunu. O da bir sene sonra hamile kaldı. Bu durum o zaman ortaya 
çıktı. Baba oğul birbirlerine girdiler. Gelin depresyona girdi hastalandı. Ama 
onun destekçisi olarak kocası olacak yanında. Ben eşimin ailesinin bana 
hiçbir zaman inanmadıklarını eşimden sonra öğrendim. Erkek kardeşimle 
ise bu konuyu konuşmadık. Ama eşinden sonra “abla” diyerek bana farklı 
davranmaya başladı. Ama sonra bir şey oldu bunlar kendi evlerine gitmek 
istiyorlardı. Geri adım atmaya başladılar. Maddi şeyler onları oturtturdu 
yerine. Babamın dairesinde oturuyorlar. 

Babam hayatımı mahvetti

Geçen sene ocak ayı bir gece biz eşimle görüşmeye başladık yeniden. Evliyken 
beni dinlemeyen adam şimdi daha ilgili. Uzaktan telefonla toparlıyorum 
onu. Telefonla görüşüyoruz. Yine geçen sene babama dedim ki sigortandan 
faydalanıp psikolojik tedavi görmek istiyorum. Bir de evden hak istiyorum. 
Çünkü kardeşlerime veriliyor. Sigorta için atılması gereken imzalar vardı 
yapmak istemedi. Bir de üstüne beni tartakladı. On gün sonra ben toparlanıp 
annemden yardım istedim. Yardım etmedi. Ben yine karakola gittim. Polis 
memuru bana inandı. “Sana” dedi “avukat çağırayım”. Bir avukat hanım 
geldi şikâyetimi inceledi. Kafamda Mor Çatı belirdi. Barodan kadın avukat 
isteme hakkı gibi sığınma evi hakkmız da var dedim kendi kendime. Çocuklar 
hep babalarında. Ben Kadıköy’deki baroya kadın hakları ile ilgili çalışan 
bir avukat hanımın yanına gittim. Gönüllü çalışan bir hanım ona durumu 
anlattım. “Babamın tacizine maruz kalıyorum yıllardır bir de kalacak yerim 
yok” dedim. “Benim psikolojim de çok kötü Mor Çatı’ya ulaşmak da istiyorum 
aslında” dedim. “Tamam” dedi.

Seni orda Gülsun hanım bekleyecek diyerek bana bir telefon bir adres 
verdi. Kendince bir şeyler söyledi. “Savcının dava açıp açmama kararını 
bekleyeceğiz” dedi. Mor Çatı’ya onun verdiği adres ve telefonla ulaştım. 
Durumları anlattım. İçeri girdiğimde böyle herkes gönüllü çalışıyor gibi bir 
hava vardı anladığım kadarı ile. Sosyologlar var, avukatlar var, psikologlar 
var. “Sana psikolog olarak imkân sağlasak gitmek ister misin” dediler, “evet” 
dedim. “Kalacak yer problemin var mı” dediler, “şu an” dedim, “geçici olarak 
kuzenimle kalıyorum”. Mor Çatı‘nın da geçici bir süre yani üç aylık bir şey 
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olduğunu öğrendim. Tamam, ben çok kötü durumdayım ama hani böyle 
diğer kadınlarla yaşayamayacağımı düşünüyorum dedim. Bazı televizyon 
kanallarında göstermişlerdi bazı evlerde gerilimler oluyor. Çoluk çocuk 
oradalar. Benim kafam kaldırmaz diye oralara gitmek istemedim. Ama 
psikolog yardımını isterim dedim. Gülsun hanım bana psikolog randevusu 
aldı. Bir müddet sonra işime başladım. Tedavilerim başlamıştı. 

İşte böyle geldim Mor Çatı’ya. Şu anda psikolog anlamında yardım alıyorum. 
Eşim de gitti psikoloğa. İki kere gitti bana telefonda anlattı “ya Nermin şahane 
bir şey kuş gibi oldum” diye. Ben uzun uzun gidip geliyorum soruyorum “ya 
Feride Hanım niye mutlu ayrılmıyorum bu kapıdan”. Kendince bir teknikleri 
var. Uzun uzun dinliyorlar. Yeni yeni konuşup sohbet etmeye başladık. İlaç 
almıyorum, şöyle diyorum. “Sen Nermin çok güçlü bir kadınsın. Hayatı 
sırtlamışsın ilaca bile gerek kalmıyor”. Ama devamlı düşünmek de kötü 
bir şey biliyor musunuz? Kafamı her tosladığımda ki çok da sık tosluyorum 
babamı düşünmek ve onun yüzünden oluyor böyle demek eziyor beni. 
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Pınar Öğünç

“Benim hayatım kitap”

Daha önce iki kez telefonda görüşmüştük R ile. Buluşmak için sözleştiğimiz 
yer Kadıköy’ün en civcivli noktasında bir çay bahçesiydi. Ne etrafımızdaki 
insan kalabalığının, şehir uğultusunun farkına vardık konuşurken, ne 
bir yanımızda uzanan denizin... Sarılarak başladık, sarılarak ayrıldık; 
anlatacak çok şeyi vardı.

Erzincan doğumlu R. 1962’den bu yana sayın, o kadar yaşında ama dal 
gibi kalmış vücudunda daha fazla yaşın ağırlığı var. Sevmediği bir adamla 
yaptığı evlilik, onu kâğıt üzerinde bitirmesi de ayrı macera; ama daha çok 
sonrasında, hayatından kocasını tamamen çıkarabilmek eritmiş R’yi. Beş 
yıl önce resmen boşanmışlar ama evlilik süresince yaşadığı psikolojik ve 
fiziksel şiddetin katmerlisi izin vermemiş yeni bir hayat kurmasına. Üç 
kızına, 17 yaşındaki L’ye, ondan daha küçük iki çocuğu K ve A’ya artık başka 
öğütler veriyor o yüzden. R’nin hikâyesine, onun birden sökülüverdiği 9 
Ocak 2008 gününden girelim...

Bir Çarşamba günüydü. İşe müraacat için ikametgâh alayım diye muhtarlığa 
gittim. Oradaki kız “Eski eşin buradaydı” dedi. Önce “Bana ne” dedim, çıktım 
pazara giderken bu koşarak geldi koluma yapıştı. “Bırak beni şerefsiz” dedim.

Ama bu ilk değildi...

Beş yıldır ben her türlü hakarete, şiddete maruz kaldım bunun yüzünden. 
Her yerde karşıma çıkıyordu. Hakkında 10 tane dava açmışım, buna bir şey 
yapılmıyor. Kimi tanıyorsa artık, savcı sadece “haneye tecavüz”den dava 
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açıyor. İşte o gün kolumdan tutunca ben bağırdım, bana çirkefli laflar etmeye 
başladı. Beni zorla eve götürdü. Kapıyı arkadan kilitledi.

Evde kimse var mıydı?

Yok, öğlen 12 gibi; çocuklar okulda... Bu bana bir vurdu, yapıştım koltukların 
arasına... O arada üstümü çıkardı, tecavüze maruz kaldım. Kalktım üzerimi 
giyinirken, cep telefonumu aldı. Bir yandan her şeyi yıkmaya, kırmaya 
dökmeye başladı. Karyolanın altına 500 milyon ayırmıştım kira için, onu 
aldı. Karakoldan gelen evrakları buldu. Onları okumaya daldığını görünce 
kapıyı açtım, çıktım, üzerine de kapıyı kilitledim. Muhtarlığın oradan 155’i 
aradım, ama bir saat bekledim; soğuk, yağmur yağıyor. Üzerimde ne kimlik, 
ne para var. Polis gelmeyince caddeye inip bir taksi durdurdum. Her şeyi 
anlattım, “İnsanlık öldü mü” diyerek beni attı Gülsuyu Karakolu’na... 
Oradaki polise “T.B. hakkında şikâyetim var” dedim. “Az önce geldi, seni 
sordu” dediler.

Nasıl çıkmış evden?

Demirleri kırmış keserle. Evde de her şeyi kırmış, dökmüş. Sonradan adını 
öğrendim, Selim diye bir polise götürdüler. Şikâyetçi olduğumu söyledim 
“N’apalım yani” dedi. Hakarete, tecavüze maruz kalmışım. “Benim 
sana verilecek ne polisim ne ekibim var. Git rapor getir, öyle alacağım 
şikâyetini” dedi. Sanki suç işlemişim. Kocamı o da biliyor. Üzerimde 
düzgün mont bile yok, kömürlükte giydiğim bir şeyi takıp çıkmışım. 
Ağlayarak çıktım oradan. Esenkent’ten Maltepe’ye yürüyeceğim diye 
kafama koydum. Bir arkadaşıma gidip borç alırsam en azından bir şey olur 
diye düşündüm. Üstgeçitten geçerken tansiyonum düşmüş bayılmışım. 
Kendime geldiğimde başımda iki adam, bir de teyze... “Evine götürelim” 
dediler, dedim “Evim yok, siz beni aşağı indirin”. Bir sigara istemişim 
onlardan. Biraz aklım başıma gelince Maltepe Emniyet Müdürlüğü’ne 
gittim. Onlar da beni bölge karakoluna yolladılar. Orada aklıma 183 
geldi; televizyondan almıştım numarasını. Aradım, bir bayan “En yakın 
karakola git, oradan bizi arasınlar” dedi. Maltepe Cumhuriyet Karakolu’na 
gittim. Aradılar, “Ne gerekiyorsa yapın” dediler. Gece 10 oldu tabii. Ama 
olay yeri olduğu için Gülsuyu’na gitmem lazım. Takatim kalmamış. Eve 
gideyim, kömürlükte kendimi intihar edeyim dedim. O noktadaydım yani. 
Bu kafayla mahalleye yürürken bir komşum gördü “Bu ne vaziyet” diye 
aldı beni. Allah razı olsun, sobayı yaktı, üzerimi değiştim, çay verdi. Onun 
telefonundan bir daha aradım 183’ü, durumu anlattım. Komşuyu isteyip 
ona tembihlediler “Siz bakın, sabaha biz aldıracağız” diye. Bu arada Mor 
Çatı, Emniyet Müdürü’yle irtibata geçmiş.
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Kaç yıl evli kaldınız?

12 yıl. Ama altı yıldan sonrası hep hırloş, gürloş... Çalışmıyordu, çekip 
gidiyordu, gelmiyordu. Hiçbir sorumluluk almıyordu. Üç çocuk okuyor, “Ya 
kadın sen neyle geçiniyorsun” diye bir sor değil mi? “Üzümünü ye, bağını 
sorma” diyordu. Şerefsiz... Demek kötü bir şey yapsam onu da kabul edecek.

Sen ne iş yapıyordun?

Ben turizmcilik yaptım sekiz yıl. Bir acentada bilet kesiyordum. Kafeterya 
çalıştırdım.

Şu anda çalışıyor musun?

En son bu olaydan beri ben çalışamıyorum. Zaten ilaç tedavisi görüyorum. En 
ufak bir şeyde kriz geliyor. Geçen iki kere bayılmışım yolda. İlaçları almayınca 
da, ilaç komasına giriyorum. Sanki eroin içiyorum. Bir nevi eroin demek... 

Biraz geriye gidelim. Erzincan’dan İstanbul’a nasıl, ne zaman geldiniz?

89’da. Altı ayın evlisiydim geldiğimizde. Ben istemiştim, ikimiz çalışırız, 
yaparız diye. Ben daha önce hiç gitmemiştim ama ablalarım İstanbul’daydı.

Görücü usulü mü evlilik?

Evet. 22 yaşındaydım. Amcamın oğlunun düğününe gitmiştim, döndüm zaten 
benim sözüm verilmiş. Arkadaşlar nişanıma geldiler, bana soruyorlar. Hangisi 
damat ben biliyor muyum ki onlara göstereyim? Damadı yüzük takarken 
gördüm. 20 gün sonra düğün ediverdiler zaten. Kimse kızını vermemiş ki 
bunlara...

Sizinkiler neden vermiş?

Rahmetlik babamla onun babası kahve arkadaşları. İçkisi yok, kumarı yok 
diye vermişler işte... 

Senin sevdiğin var mıydı?

Olmaz mı? Amcamın oğluyla konuşuyorduk biz. Ama açılamıyorduk, ne o 
ailesine, ne ben kendi aileme... İnanır mısın halen daha konuşmayız biz. 
Onun olduğu ortama ben girmem, ben varsam o da gitmez. Ama şimdi kabul 
etse, ben yine alırım onu. O derece seviyorduk birbirimizi. Ama işte kader 
beni böyle bir pisliğe bulaştırdı. 
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Mutlu bir gün, huzurlu bir saat hatırlıyor musun evliliğinde?

Yok, öyle bir hayat hiç yaşamadım. Ben hiç sevmedim ki onu, başından beri 
yürümedi. O da sevdirmedi kendini. Ailemin namusu diye katlanıyordum. 
Bir yıl sonra tabii hamile kaldım, o zaman da çalışamamaya başladım. 
Tansiyonlarım düşüyordu. O ara bir tarım ilaçları fabrikasına girmişti, rahat 
ettik derken, babası gelip çıkardı bunu işten. Köye dönecekmiş... Hamileyken 
beni bıraktı gitti, iki ay sonra geldi. Çocuğum dört aylık olunca da her şeyi 
toplayıp biz Erzincan’a döndük. 93 depreminde oradaydık, ama işte deprem 
olunca İstanbul’a döndük.

İlk ne zaman boşanmaya karar verdin?

93’te ben ilk dilekçemi verdim. Kısayken dönmek istedim. Ama ailem karşı 
çıktı. Her gün kavgayı görüyorlar, kendileri kocamın gırtlağını sıkıyor ama 
boşanmaya gelince, yok... Ailede boşanan yokmuş... Mahkemeyi geri aldırdılar 
bana.

Fiziki şiddet uygulamaya ne zaman başladı?

Çocuğum doğduktan sona gelip bahanesini bulup dövmeye başladı beni. “Ya, 
başkası varsa git, beni rahat bırak” diyordum. Onu desen dayak, bunu desen 
dayak... Bir tek çalışmaya laf etmiyor tabii... Neyse böyle yıllar geçti. 2004’te 
ben “Artık tamam!” dedim, senle konuşur gibi aldım bunu karşıma. Ama 
laftan anlamıyor. Ertesi sabah işe gitmeden önce boşanma dilekçesi verdim, 
sonra hiçbir Allah’ın kuluna da söylemedim. Üç ay sonra kâğıtlar geldiğinde 
dövdü beni. “Yürümüyor anla artık...” diye anlattım, ben bunun beynini çaldım, 
mahkemeye götürdüm. Hâkim zaten bir kızdı buna, işi yok, gücü yok diye, 
anında boşadı. Dışarı bir çıktım bu ağlıyor. Öyle aciz bir insan. “Zamanında 
düşünecektin, çık git hayatımdan” dedim. Ben sanki öyle dememişim.

Hemen gitti mi evden?

Ne gitmesi... Ben ceketimi, çocuklarımı aldım çıktım. Öyle söz vermiştim, 
boşanalım hiçbir şey istemiyorum diye. Bir hafta ablamda kalıp sonra da 
aynı mahallede ev tuttum. İş yerimdekiler sağ olsun çok yardımcı oldu. Para 
yetiştireyim diye gece de ütüye gidiyorum.

Çocukların ruh hali nasıldı bu arada?

Hepsi nefret ediyor. Büyük kızım “Sen bunu boşamazsan ben kendimi 
arabaların altına atacağım” dediydi. İkizlerimin küçüğü de “Ben avukat 
olacağım, ilk iş de seni boşayacağım” diyordu. Ama işte adamın eve gidip 
gelmesi bitmedi.
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Evden uzaklaştırma cezası için başvurdunuz mu?

“Savcılığa dilekçe ver” demişlerdi ama o da boşanmadan önce oluyormuş. 
Ben bir de evden çıkıp gittim ya... Kaç kere cam çerçeve kırdığında polis 
çağırdım. Yani polis hiçbir şey yapmıyor bunu bilin. Bunu bütün dünyaya 
haykırmak istiyorum. 10 defa, bu sonuncusuyla birlikte 11 defa polise gittim 
ben. Hiçbir şey olmuyor. Allah o Mor Çatı’dan razı olsun. Ben yine bir şey 
olacağına inanmıyordum. Adli Tıp’a gitmem, raporu almam onlar sayesinde 
oldu o olayda. Üç gün sonra o Gülsuyu’ndaki polisler kendileri aldılar ekip 
arabasıyla... Dördüncü günü de kalacak yerim yok diye beni Rotary Çocuk 
Evi’ne aldılar. Nereye gittiğimi bilmiyorum, oraya girince bende film kopmuş, 
fenalaşmışım. Hastaneye götürdüler, valiliğin misafirhanesine aldılar. 
Sonra Mor Çatı beni bir psikiyatriste yolladı. Hemen ilaç yazdı. Rotary’de 
kalıyorum ama 24 saat uyuyorum, fenayım. Bana çok alâka gösterdiler. 
Yaptıkları iyilikleri anlatmak istiyorum, ama insanların o hizmetleri nasıl 
kullandığını da anlatmak istiyorum. İnsanlarımız gerçekten verilen hizmete 
layık değil. Gözlerimle görmüşüm, insanlarımız çok pis ve çok nankör. 
Değerini bilmiyorlar. Kimisi halen gidiyor nerelere, akşam geliyor sonra. 
O suları öyle 24 saat boşa akıtmaları, yemeklerin yarısını ziyan etmeleri... 
Şampuanımıza kadar düşünmüşler. Ben orada 8–10 kişiye teşekkür mektubu 
yazdırdım. Orada iki ay kaldım ama bir gün dinlenmedim. Terapiye gidiyordum, 
yeni ev bakıyordum. Çocuklarım yalnız hissetmesin diye gündüz onlarla 
buluşuyordum. Çok ilgi gösterdiler ama ben daha fazla da kalamazdım 
orada, çıldırırdım.

Şimdi nerede kalıyorsunuz?

Pendik’te ev tuttum, sağ olsun Mor Çatı bütün eşyamı düzdü. Çocuklarımla da 
beraberim, tek sıkıntım, işsizim. Haftada iki gün Sarıyer’e, bir gün Maltepe’ye 
ev işine gidiyorum. Ama cama çıkamıyorum, ağır iş yapamıyorum.

Kocan daha sonra rahatsız etti mi?

Yerimi bilmiyor ki. Bu arada polislere soruşturma açıldı, insan hakları 
masasına verildi. Davalarım sürüyor.

Bir lokma rahatladın mı?

Sen ne diyorsun, cennetteyim o zamanlara göre. Böyle diyorum güzelim ama 
sen bir de bana sor. Hayatım dönmüş bir kâbusa... Akşamları diyorum ki 
bugün ilaç almayayım. Ama takılıyor beynime, uyuyamıyorum. Doktor yarımla 
dedi ama yarıma bile indiremiyorum. Öyle bir sıkıntı basıyor ki kendimi 
boğuyor gibi oluyorum. İlaçlar da pahalı... Neyse bir iş bulsam. Eski işim 
o kadar güzeldi ki... Adamın gelip basmasından çıkarmak zorunda kaldılar 
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tabii, onlar ne yapsın? Nasıl anlatayım Pınar Hanım, çıkmazdayım. Şimdi 
ikizleri kayıt ettireceğim, onların kayıt parası var. Üniversiteye gidecek olanı 
yerleştiremedim.

Kızlarına nasıl telkinlerde bulunuyorsun?

Tek dediğim: Okumalısınız, ekmeğinizi elinize almalısınız, bakın bana... 
Benim düştüğüm gibi bir soysuza düşerseniz yaşayacağınız bu. Ben ilkokulu 
bitirdim. Bir mesleğim olsaydı elimde...

Ne olmak isterdin?

Hele bu yaşadıklarımdan sonra, hukuk okumak isterdim. Bugün imkân 
olsun okumazsam namerdim. Çocuklarıma da hukuk okuyun diyorum. Bu 
da bir nevi insan hayatı kurtarmak... Savcıya dedim bir kere, ben 11 kere 
başvurmuşum, benim bu adamı öldürmemi mi istiyorsunuz? Ben bu ülkenin 
çocuğu, kadınıysam niye haklarımdan faydalanamıyorum. Bana demesinler 
ki “Başına bir şey gelince polise git”... Vurgulayarak söylemek istiyorum, ben 
hayatımı Mor Çatı’dan Filiz Hanım’a, Gülsun Hanım’a borçluyum. Rotary’de 
Yıldız Hanım, Sevda Hoca, Erkan Bey... Onlar bana koltuk değneği oldular. 
Onlara bir hayat borcum var. Nasıl anlatayım... Halen daha da ararlar... Şimdi 
üç tane davam var. Bir vali beyin insan hakları masasına açtığı var. Bir, ayın 
9’unda işlenen suç... Bir de Esra Hanım’ın açtığı dava... Bana diyorsun ki bu 
konuştuklarımız kitap olacak, benim hayatım kitap...

Konuşurken en çok “Bilmiyorum anlatabildim mi?” diyordu R, ağzından 
çıkanın hayatta bir hükmü olmamasına, anlaşılamamaya, kendini 
anlatamamaya o kadar alışmış ki, başka türlüsünü düşünemez olmuş 
sanki. Sıkmaktan bir günde dört dişini birden kaybettiren bir dert anlattığı... 
Yemekten de kesilmiş; çay, sigara daha çok... 

Gelmeden önce buluştuğumuzda bana iki üç fotoğraf getirmesini istemiştim. 
Ne olursa... “Kendini iyi hissettiğin günlerden...” demiştim. Konuşmanın 
sonunda yanındaki poşeti açtı.

Bir fotoğraf Maltepe’de çalıştırdığı kafeden. “Kendi işim gibiydi” dediği, 
mutlu baktığı bir fotoğraf. Diğeri yine çalıştığı turizm acentasında. Çok 
güzel, çok dik duran bir kadın var fotoğrafta. “Bunlara baktıkça etlerim 
eriyor şimdi” diyor, “işte bak ne hale getirdi beni şerefsiz...”

Bir diğer fotoğrafta kadın arkadaşlarıyla kol kola, gözlerinin içi gülerek 
bakmış. DSP Kurultayı’na misafir olarak katılmış: “Ben çok aktif kadındım, 
dokuz yıl Okul Aile Birliği’nde çalıştım, 1500 öğrenciye yardım ettim. Bir 
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sürü plaketim var.”

Bir fotoğraf da bu okul aile birliği gecelerinden.

Sırada kızlarının fotoğrafları... Hatta L’nin yıllığını getirmiş yanında; 
arkadaşlarının yazdıklarını okutuyor.

“Aklım başımda değil, iki dakika öncesini unutuyorum” diyor , ama kendini 
iyi hissettiği günlerin fotoğraflarını nasıl da güzel anlatıyor, tane tane...
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Hande Öğüt

Adam kadını dövdü...

Kadınların varoluşunun cinsel varlıklar olarak tanımlanması gibi, kadınların 
varlığının birer nesne şeklinde tanımlanmasında da dil, şiddetin bir öznesi/
âmili/uygulayıcısı olduğu gerçeğini ortadan kaldırıyor. “Şiddete maruz kalan 
kadınlar” ifadesi söz konusu olduğunda, erkeklerin kadınlara yaptığı bir şey, 
kadının doğasının parçası olan bir şey haline getiriliyor. Ve erkeğin bu süreçteki 
payını hepten unutuyoruz…

Sarah Hoagland

Önce gözlerine bakıyorum; küçücük hareli, sıcak, odaklı… Kıpırdanıp 
fırdönmüyor oyukların dışına kaçmak istercesine… Öyleyse dingin, huzurlu. 
Aynı sükûnet ve şefkatle karşılık veriyorum ben de. Şaşırıyorum; öyle 
minyon ve narin ki. Sonra şaşırmama şaşırıyorum. Ne bekliyordum ki, neyle 
karşılaşmayı? “Şiddete maruz kalmış bir kadın” illa ki, deprem görmüş kadim 
bir kent gibi yarı yıkık mı olmalı? 

Ellerini tanıyor, tarıyorum gözlerinin ardından, küçük, ılık, sert ellerini. 
Kaç kez gökyüzüne uzandı, kurtuluş umuduna, duaya açıldı acaba derken… 
Gözlerinin çıplaklığıyla varlığını sıkı sıkıya kavramış ellerini bana doğru 
dönüp açarak, benim sesimle tedirginleşmiş sesini, zırhlarından soyunmuş 
zayıflığıyla açıyor… Biliyor ki, kişinin elinin incelik ve şefkatle yaptığı her 
hareket, ötekinin yaralanabilirliğinin kendisine yönelttiği buyruğu tanır… 

İşte o an fark ediyorum izleri… Gözlerinin ilk bakışta açık etmediği tüm izleri… 
Gözler, eller, beden saklayabilir belki gülüşler örtebilir acıyı ama ten asla 
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unutmaz geçmişi; biliyorum, hafızasında bir çocuk inadı vardır… 

Hayatına girmiş tüm erkeklerin, babanın, ağabeyin, dayının, amcanın, kocanın 
iktidar izleri ten aracılığıyla işlediği sürece örtse ne olacak hem? Ne yazmıştı 
Merleau-Ponty, Görünür ve Görünmez’de?

“Beden yaşadığı dünyayı yönelimleriyle dokur ve bu dokuma faaliyeti 
dolayısıyla dünyayla aynı etin dokusunu paylaşırız. Dünya, bedenimi yansıtır, 
etime geçer; dünya ile etim arasında birbirine geçme, birbirine el koyma 
ilişkisi hâkimse dünyanın elde edilme isteğinin, et aracılığıyla karşılanması 
normal değil midir?” 

Bir etten farkı var mıydı onun da bu coğrafyanın tüm kadınlar gibi… Bir kız 
bebek olarak doğduğu gün itibariyle geleceği de yazılmıştı alnına; göbek bağı 
düğümlenirken şiddetle fırlatılmıştı yazgısı kendi etinin çeperine. Kördüğüm 
olmuştu içi… 

Şimdi karşımda oturmuş, sakin, odaklanmış bakışlarıyla sigarasını içerken 
düğüm yine boğazında. Gözler, “masum, saf, temiz” sözcüklerine öfkeli. Akıl 
biliyor çünkü, onların anlamlarındansa atıflarının egemen olduğunu... Kadını 
baskılamak, örtmek, sindirmek, yok etmek için toplumsal hafızaya sinmiş 
kullanım biçimlerini... Masum bir kız, saf bir kadın, temiz bir hayat… Göz 
biliyor ki bunlar ancak ve ancak bir efsane olabilir, çünkü herhangi bir şeyi 
görmeden önce, daima, zaten belli bir derecede bilme, inanma, isteme ile 
mücehhez haldedir göz. Yerleştiği çukuru doldurabilmek için konuşmalıdır 
o vakit; söz besinidir bakışın. 

Anlatacak, anlatacak elbet bir kez daha. Ama nerden başlamalı söze ve neden 
başlamalı yeniden? Neden dönmeli en başa, yenilenmişken bakışı, cümle 
kuruşu… Sözcükleri değişmişken ve soruları… Neden hâlâ dayatılmakta ki 
sanki örtük bir şiddetle bu sorular ona? 

Nasıl incitmeden sormalı yaşadıklarını? Nasıl kurmalı sözdizimini? Nasıl 
uzaklaşmalı şiddete içkin anlamlardan? 

Çocukluk! Belki çocuk yılları mutlandırıcı, gülümseticidir; belki alıp götürür 
bizi soğuk uzamın çerçevesinden…

Ne zaman doğduğunu dahi tam bilmeyen bir çocuk başarabilir mi bunu peki? 
İki erkek, bir kızı geride bırakıp kaçmış bir anneye duyulan öfkenin zifirinde 
yaşanmış bir çocukluk ve hiç küçük olmamış bir çocuk? 

O üç yaşındayken kaçmış annesi evden; bıkmış eziyetten, şiddetten. Kaçıp 
kendini kurtarırken çocuklarını bırakmış ardında canavar babaya…
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“Annem korktu galiba başkası ile evlenmişti. Geri dönmeye korktu, bizi 
aramaya korktu. Evlendiği adam vefat etti, bu kadar zaman içinde geri 
dönmeyi gurur meselesi mi yaptı, bizim onu istemeyeceğimizi mi düşündü 
bilemiyorum. Sonra nüfus idaresinden kimlik kaydından kardeşim buldu. 22 
yıl annemi hiç görmedim ben. Ama bu 22 senede babam da bize cehennem 
azabı yaşattı.”

Çocukluğunu, genç kızlığını annesi olmadan yaşayan bir genç kadın o. 
Değil anne, yanında bir abla, bir arkadaş, sevecen bir bakış, bir yumuşak 
kalp olmadan. Yüreğini hep kendi çiftlemeye çalışan… Elleriyle kazıyarak, 
kendinden bir ben yapan; yaşından yaşlı, yorgun elleriyle… 

“Babaannem büyüttü bizi, amcamlarda kalıyorduk.10 yıl sonra babam evlendi. 
Kadın çok iyi görünen ama beni hiç istemeyen bir kadındı. Sürekli benim 
evlenmemi, o evden çıkmamı istiyordu. Bana bunu belli etmiyordu ama 
sonradan öğrendim. Bir kere evden kaçtım, abim o zaman askerdeydi.” 

Baba dayağından bezip evden kaçıyor gideceği yeri olmayacağını ama 
dönüşünün çok daha şiddetle onaylanacağını bile bile… 

“Benim babam eliyle dövmezdi. Hiçbir zaman bana eliyle vurduğunu 
hatırlamıyorum, ya kemerle döverdi, ya yemek karıştırdığımız bir tahta 
kaşığımız vardı onunla döverdi. Hem çok sarhoş olduğu için, hem de onun 
kızı olmadığımı düşündüğü için… Artık belli bir zaman sonra yüzümü 
korumaya başlamıştım. Çünkü sürekli morluklarla geziyordum. İnsanlar 
soruyor tabi… Gözün mor, yüzün mor. Babamın dövdüğünü biliyorlardı ama… 
Biraz büyüyünce, ergenliğe girince bu şekilde dışarı çıkmaya utanıyordum. 
İnsanların sorularına cevap vermek zordu, içine kapanık bir insan olmuştum. 
Artık herkesten nefret ediyordum. Hiç kimseyi sevmiyordum. Böyle geçti 
çocukluğum.” 

Artık yüzü gözü mor değil ama boynundan göğsüne bir fular gibi uzanıyor 
darp izleri… Gözümün, ara ara takıldığı, hikâyesinin ise koskoca bir geçmişe 
bedellendiği izler bir acı bilgi. Bu hikâyenin, onun hikâyesinin harfsiz 
sözcükleri, tensel imleri… Dayak, örselenme, şiddet: bedeninin yazısı, ten 
ile kalp arasında kalan bir perde; bu dünya ile ötedünya arasında bir geçit, 
bir berzah… Akıldan çıkmayanın sureti… 

Sözcükler önce tedirgin, kırık sonra zıpkın gibi saplanıyor yüreğime. Bir ân 
önce bitirmek için hızla anlatıyor hikâyesini. Orta yerinden bölüp anlamaya 
çalışıyorum, “o dereceye” nasıl gelindiğini? Ateşin birdenbire yükselip 
geçmişin hiç sönmeyen küllerini de alevlendirmiş olmasını niye kabul 
etmiyorum? “Her şeyin akışı, seyri usul usul olmalı” içbilgisinden mi? Oysa 
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kimilerinin hayatı acı bilgi; yakıcı ve başdöndürücü bir hızın içinde kasıp 
kavuruyor geçtiği her yeri. Geriyeyse zaman kiplerinden iz kalıyor yalnızca; 
simsiyah bir leke… 

Leke varsa orada temizlik de vardır; silme, süpürme, toz alma, yıkama, 
yıkama… Yıkımı durdurma, kirliyi arıtma… Genç kızlığının tek işlemi bu; bir 
kadının işlevi bu: 

“Temizliğe vermiştim artık kendimi. İlkokuldan sonra babam okumama izin 
vermediği için eve kapandım. Gezmemiz, dışarı çıkmamız yasaktı. Kocaman 
evin sorumluluğunu tek başıma üstlenmiştim. Sabah kalk kahvaltıya yardım 
et, bulaşıkları yıka, öğle ve akşam yemeği hazırla… Sarhoş babanın pisliklerini 
temizle… İki sene hiç su akmadı yaşadığımız mahallede, su taşı, evi süpür, 
sil, akşam yemek ye, yat. Artık rutin bir şey olmuştu hayat.” 

Mitolojik bir kahraman sanki; çağdaş bir Sisiphos… Taşıma suyla, kocaman 
evin temizliğini elleri parçalanarak kotaran, her gece ya televizyondaki 
gülümseyen kuklaları seyrederek yaşanmamış bir çocukluğun yasını tutan ya 
okuyup çocuk psikoloğu, hemşiresi, doktoru olma hayalleriyle içini yeşerten 
bir kül kedisi… 

Temizlikle şiddetin ikonografisi arasındaki bağıntı ne garip; benzerlikleriyle 
benzememezliklerinin mesafesi ne büyük… Bütün hayal kırıklıklarını, dışarıda 
biriktirdiği öfkeyi, çaresizliği evinden, kızından çıkarıyor baba. Kızın tüm gün 
temizlediği evi kirleterek, onun bedenini kanatarak… Temizliğe tezat üç 
temelle: Bir varlığın nefes alıp veren, acı çeken bir canlı olarak değil de bir 
nesne olarak görülmesini sağlayan nesneleştirme; bir varlığın bütünlüğünü 
ortadan kaldıran parçalama ya da kesip biçme; son olarak da tüketme… 

Tükenerek büyüyor; etinden yiyerek besleniyor ve içini kendini boşaltarak 
dolduruyor o; yarasını yalayarak gideriyor susuzluğunu. Kanıyor, hep kanıyor…

“Bir gün sabah bir kalktım, leke gelmiş. Nasıl korktum ama. Kimse bana 
bir şey söylemedi. Hastaneye gittim, kadın doğuma. Korkuyorum da, adama 
sormaya, bu neyin nesidir diye… Gazete koyardım, ped aklıma gelmiyor. Ne 
bulursam artık, ama korkudan ağlamaktan da aklım çıkıyordu, ‘ben öleceğim’ 
galiba ‘bana ne oluyor böyle’, ‘bu neyin nesidir’ diye…” 

İlk reglini böyle yaşıyor işte. Korkarak, korku hüküm süren tek duygu. 
Korkuyor, bir suç işlediğinden, artık “kız” olmadığından… Yıllar yılı koruduğu 
zar parçasının yırtılıverdiğinden… Sene be sene yediği dayaktan sızandan 
farklı bu, çünkü orasında. En gizli, en saklı, en koruması elzem yerinde: 

“Mahrem bölge ya; ahlâk dışı gibi. Zaten babaannem büyütüyor bizi. Hep 
böyle cinselliğe karşı, erkek eli tutmayın, erkeğe değmeyin, göz süzmeyin. 
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Erkeğin yanından bile geçerseniz hamile kalırsınız… Böyle bir baskı altında 
büyüyünce, bana ne oldu acaba diye çok ağladım.”

Amcasının kızı tesadüfen haberdar oluyor tuvalette kan görünce. Bilgileniyor 
biraz olsun; gazete kâğıdı yerine ped kullanmayı öğreniyor. 

Regl kanını, üzeri kanlı haberlerle bezeli gazete kâğıtlarıyla örtmüş defalarca; 
kendi gibi dayak yiyen, şiddete uğrayan, öldürülen kadınların, gözleri bandlı 
fotoğraflarını manşet yapan gazete kâğıtlarıyla… Etine karbon kopyası çıkmış 
kadınların kanının… Şiddetten nemalanan medyanın azgın dişleri bacak 
aralarını berelemiş. Kanını, acısını, yaşadıklarını bir bir örtmüş zamanında 
ama, şimdi örtmeye yeltenmiyor darp izlerini. Gönül indirmiyor geçmiş 
acıya, uğuntuya… 

Benimse gözüm takılıyor çapak çapak, çıplak çıplak; silinmek istenene içrek 
bu izlere; yaslı geçmişinin dövmelerine… Unutmak istiyor tene mühürlü 
sözcükleri de mümkün mü bu? Bizler sordukça… Tanıştığı her yeni insanın 
gözlerine bir kuşku serilince, yeni bir iş, yeni bir ev, yeni bir hayat, yeni bir 
sayfa onun geçmişinden beslenerek kurmayacak mı kendini? 

İnanma kapanına kıstırabilsem bilincimi, inanabilsem ben de onun gibi 
yeniden başlanacağına… Tek sığınağın bellek, durmadan üst üste yığılan 
acıların sonsuz, silinebilenlerinse ne kadar azınlıkta olduğunu unutsam. 
Kalbimi açabilsem, ruhumu duyabilsem sözcüklerin kıskacından, aklın 
realitesinden kayıverip…. 

Bir sigara daha yakıyoruz dumanlarında boğularak, gitgide uçuklaşan 
hatıraları yeniden canlandırarak. İki kez nişanlamış babası onu zorla; para 
karşılığında, daha çok içebilmek uğruna… 

“Babam parayı seven bir insandı. İlk nişanda çocuğun tarlası falan var hesabı, 
daha sonra daha iyi bir kısmetimin çıktığını söyledi. İlk çocukla nişanı bozdu, 
ikinci çocuğa verdi. Ben evlenmeyeceğim deyince, beni dövmeye başladı. Hep 
‘annen gibi mi olacaksın’ diyordu. Annemin kaçmasını hep benim üzerimde 
yorumlamaya çalıştı. Ertesi gün parmağıma yüzük takıldı. Ne olduğunu 
anlamadan. Sonra ne olduysa, aradan birkaç hafta geçti babam ‘bu nişan 
olmaz’ dedi. Sonra ben çocuğu bir daha görmedim. Yüzüğü, getirdikleri birkaç 
parça bir şeyi geri verdik. Araya çok bir zaman girmedi, diğer nişanlandığım 
çocuk çıktı. Onla nişanlandık.” 

Üvey annenin bir akrabası, ikinci nişanlı… Babaya daha çok para vaat edilince 
ilk nişan bozulup ikinciye hayır duası kesiliyor. Hepi topu iki ay… 

“Beni evlendirecekler, beni evlendiriyorlar. Hiç istemediğim birileri ile 
evlendiriyorlar. Beni kurban ediyorlar.”
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Bir kez daha evden kaçıyor; ağabeyi askerde. Yengesi akşamına kapıya 
getiriyor yine. Yoksa baba, ikisini birden vurur. Bir kez ölmeye razı ama 
artık, her gün ölmektense... Gazeteler yetmiyor acıyı örtmeye… Acı sızmaya 
başlarsa hayatın orta yerine ardı arkası kesilmez kimileyin; kurban kültünün 
mistifikasyonu aya yıla değil, bir ömre bedellenir. 

İkinci nişanlılık evresinde, on yedi yaşının eşiğinde bir başkası giriyor devreye: 
babanın kaynı… Her şey babanın gözetiminde olup bitiyor; ırza geçme töreni 
de… 

“Adam üzerime saldırdı. Adam bana tecavüz etti. Ve babam bunu çok iyi 
biliyordu. Ve nişanlıydım ve o adam vardı. O kadar bağırmama rağmen babam 
duymadı. Analık da evde üstelik. Ve adam gelip bana saldırıyor, bağıra çağıra 
ırzıma geçiyor.” 

Canı çok acıyor, ikiye ayrılıyor acıdan; daha ziyade korkuyor aslında. Bir an 
önce görmek istiyor, acının bitmiş resmini, kanın yine oradan ama bu kez 
bambaşka bir sızıyla gelişini… Ürküyor göreceğinden; çünkü bu kez başka 
bir sancıma… Bu (kez) geriye dönüş yok, bu kez hiçbir örtü saklayamaz açığa 
çıkanı. Çaresiz, titriyor, buz kesiyor her yeri, elleri tir tir titrerken koşturuyor 
deliler gibi gözleri odanın dört bucağında. Yatağa lehimlenip kalmış, alt tarafı 
felç, duygular kezzapla yakılmış adeta… 

Dili ısırılıp bastırılmaktan ezilen, yamulan bir tıpa; mührü ağzının. Bağırmamalı, 
susmalı; bu onun utancı! Kız değil artık yırtıldı ikiye, ayrıldı düşleri yaşamdan 
ölüme. 

“Çok kötüydü. Kendime çok zor geldim. O adam iki seneye yakın bana cinsel 
tacizde bulundu. O iki sene, hayatımın aslında en büyün cehennemlerinden 
biriydi. İşte o yüzden evden kaçmıştım ben. Beni kurtarsınlar diye. Bunu 
söyleyemiyordum. Hiç kimseye söylenmiyordum. Çünkü baban yapıyor bunu 
biliyorsun, kime ne anlatacaksın?” 

İnsanın, insan bedeninin böylesine değer yitirdiği bir dönemin muhafızı olan 
baba, kendi etinin iştahını doyurmakla kalmayıp, şiddetten gözü dönmüş tüm 
leş kargalarını besler, bile isteye gerçeklenen bir kıyıma katılmış olmaktan 
zerrece korkmazken, tenin kırıldığı aralıklardan, öngörülemez olanın, yeni 
bedensel ve içsel deneyimlerin lanetlenmiş topraklara uzanan bir güzergâhın 
görüntüsü ışıldamaktadır. Kararlıdır artık genç kadın bu işkenceyi bitirmeye…

“O arada, bir gün sabah adam geldi bana saldırdı, ben elime bıçağı aldım 
öldüreceğim seni dedim, o sırada tenim sıyrıldı, adamın tırnakları geçti. 
Yengem gördü, dedi ki ‘Orandaki ne?’. Tüm korkuma rağmen her şeyi anlattım. 
O da bana okkalı bir tokat attı , neden şimdiye kadar bir şey söylemedin diye. 
Çünkü korkmuştum, gerçekten çok korkmuştum. Nasıl tepki vereceğimi 
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bilmiyordum ki. Bu adam bizim akrabamızdı ve benim abiye, dayıya, amcaya 
ihtiyacım vardı. Babam evlendiğinde, ailesindeki tüm adamları kendi abim 
gibi görmüştüm.”

Virginia Woolf’un bir hikâyesini anımsıyorum soğumuş çayın son yudumunu 
içerken. Bıkkın, bezgin, yorgun bir kadın, duvardaki gölge mi, leke mi, ne 
olduğu belirsiz bir iz üzerinden umutsuz hayatın sonrasında, kalın yeşil 
sapların eğilmesiyle bir çiçeğin kadehinin devrilişini görür… Mor ve kırmızı 
ışıklarla ıslanır sırılsıklam. Leke bir gül yaprağının minik parçası oluverir. 

Yaralı bereli hayatı aydınlanır gibi olur bir ara kadının… Çiçeklenir, mevsim 
bahar olur. Karşı inşaatta çalışan bir cam ustası, çiçeklerle boyar tinini, teni 
rahiyadan boğulur. Onu çok sevdiğini haykırır; yetmez duvarlara, sokaklara 
çiziktirir, çiçek çiçek. Tohumlar peş peşe devirir kadehlerini özleriyle esrimek 
istercesine… 

Ama yaralıdır kadın, güvensizdir. Gönlünü okşamaz bu çabalar, değil mi ki o 
da bir erkektir; değil mi ki erkekler severken öldürür… Değil mi ki mitolojideki 
kimi tanrılar insanları köklenip ayaklar altında çiğnenecek, kopartılacak 
birer çiçek gibi görürler. Gözünü yere, başını yana, ellerini içine gömer yine 
kadın. Korku artık duygu değil bilgidir çünkü... 

Güzellik iyiliğin çiçeklenmesidir elbet, ama bazen de bir silaha dönüşür çiçek. 

“Cam takarken görüyor beni. Çıktığı kızlara falan benzetmiyor. ‘İstanbul kızları 
çok oynaşık, onlar evlenilecek insanlar değil. Ben seni ailemin karşısına 
daha rahat çıkartırım, sen bir ev kızısın’ deyip kafasında sabitleyerek düştü 
peşime.. Hatta beni istemeye falan da geldi, ailesini de çağırdı Kırşehir’den. 
Babam vermedi, bu kafasında sabit bir fikir olaraktan beni götüreceğini koydu. 
Ben o dönem evden kaçtım, abimin nişanlısının yanına gittim. Evlenmeyi 
kesinlikle düşünmüyordum, hiçbiriyle evlenmeyi düşünmüyordum. Yani ilk 
gece muhabbeti vardır ya. Ne anlatacağım ben adama?” 

Sonra birileri çeler kafasını, cesaretlendirir, güç, güven verir: 

“Al karşına konuş. Seven erkek her şeyi kabul eden erkektir, en azından 
babanın zulmünü biliyor ama İstanbul’da seni harcarlar, hani gençsin, 
güzelsin, 17 yaşındasın. Hiçbir şeyin kalmaz. Hani bir bakarsın ki fuhuş 
batağına düşersin. Alışırsın zamanla seversin.” 

İnanır kadın, inanmak ister, zira inanacak hiçbir şeyin kalmadığı sınırları 
batak dünyasında sadece inanma duygusuna…

“Ben de evden kaçtım. Ve o adamla öyle evlendim.”



116

Evlenmeden önce buluşurlar, herşeyi anlatır kadın, kabul eder adam. 
Evlenirler; imam nikâhı. Adamın memleketine giderler. Kırsala kentten 
gelin gelmiştir hem de kız olmayan bir şehirli gelin! 

“Ben başka bir şeyden kaçtım, başka bir zulmün içine girdim. Bu kadarını 
beklemiyordum.” 

Konuştukça açılıyor o, benimse dinlemeye dahi mecalim kalmadı artık. 
Etimi ısırıyorlar, tenimi dağlıyorlar o anlattıkça. Yoruluyorum, büzülüyor 
yüreğim, soluksuzum. Hikâye bitti sanırken yeni başlıyormuş meğer… Şiddete 
maruziyeti bundan ibaret değilmiş meğer… 

Asıl trajedi, asıl işkence sahneye kocanın gelişiyle doruğa çıkacakmış meğer…
Gölgeler daha da kısalacakmış…

Kalabalık bir ev, kaynana, kayınbaba, kayınçolar, eltiler, görümceler, yengeler, 
kardeşler, ablalar, ağabeyler, çocuklar, torunlar, gelinler… Aşiret kuralları, 
yasa… Kadınların hiçbirinde resmi nikâh olmaması onur. Çocuklara kimlik 
çıkarılıyor, kadınlar kimliksiz… Resmi nikâh istemenin cezası ölümcül dayak! 

“Buraya geldin, sen bizim namusumuzsun, sana burada hiçbir şey olmaz, 
gelinlikle girdin, kefenle çıkacaksın, resmi nikâh neyin nesi, bir imzaya mı 
güveniyorsun?”

Yeni gelin -evden kaçmış bir annenin kızı-, İstanbullu diye, çok bilip resmi 
nikâh istiyor diye küçümseniyor, itiliyor, örseleniyor. Giderek daha yalnız 
daha küçük bir alem dünyası (Dünyası, giderek küçülen bir âlem), dört duvar. 
Duvarda geceden geceye büyüyen, koyulaşan sessizliği, içindeki küçük kızla 
konuşarak kırmaya çabalıyor kadın. Bir kız bebekle! Bir düşüğün ardından 
gelen kız bebek doğunca adı konuluyor yeni gelinin: “Uğursuz!” 

“İlki düştü; ‘erkek’ dedi kaynanam. ‘Erkek çocuğu taşıyamıyor’ dedi. Sonra, 
sonra ikincisi de kız oldu. Az kalsın öldürüyorlardı bebeği…” 

Kız doğurmuş bir yeni gelin olsa da kocasıyla arası iyi yine de, evliliğin sene-i 
devriyesine dek. Sonra, arada sırada patlak veren şiddet ateş alıyor… 

“Benim tecavüz olayımı hiç unutmadı. Unutmamış daha doğrusu. Sürekli 
bunun hesabını yıllarca sordu benden. Sanki ben istemişim, sanki o adamla 
severek birlikte olmuşum gibi. Yıllarca sordu. 20–25 yaşıma gelene kadar 
ona hiç anlam veremedim. Sonra sonra anlamaya başladım. Dayağın şiddeti 
artınca...” 

Onunla buluşmaya gelirken gözümün önünden hiç gitmeyen sahneler yeniden 
renkleniyor. Karısını sürekli döven bir adam ve ona duyduğu patolojik sevgi 
dolayısıyla umudunu hiç yitirmeyen kadın… 
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Kadına uygulanan şiddet meselesi üzerine izlediğim en yoğun filmdi Iciar 
Bollain’in “Gözlerimi de Al”ı. Antonio’nun Pilar’a yönelttiği fiziksel şiddetin 
yarattığı korku kadar Pilar’ın onu affetmesinin üzerimde yarattığı korkunun 
çok daha ürkütücü olduğunu anımsıyorum. Bedenine yönelik öldürücü 
şiddetin yanı sıra kişiliğine yönelik aşağılama ve hakaretlerin yarattığı yıkım, 
fiziksel şiddet kadar kalıcı ve yaralayıcı idi. Antonio, Pilar’ı geri kazanmak için 
kadınlara şiddet uygulayan, iletişim kurmayı beceremeyen, sorunlu erkeklerin 
katıldığı bir terapi grubuna devam eder. Ama şiddetten asla kurtulamaz. 

“Önceleri özür dilerdi. ‘Kusura bakma, ben seni çok seviyorum, çok sarhoştum’ 
derdi. Sonra özür kalmadı. Sanki ben onun için kum torbasıydım. Ve o beni 
dövmek zorundaydı. Yediğim dayağın nedenini hiç bilmedim. Ama ondan da 
bir türlü ayrılamadım.” 

Genç kadın anlattıkça film yeniden yeniden sahneleniyor karşımda. Oysa bu bir 
film değil ve yaşanılanların kurmacayla hiçbir bağıntısı yok. Ve burası, gözleri 
her cümlede, tüm olanları geride bırakmış olmanın huzuruyla menevişlenen 
kadının kocasının da terapiye gidebileceği bir memleket değil. 

O, dayanma gücünü, belki bir gün değişir umudundan alıyor, etrafındakilerin 
“kocandır, hem sever, hem döver” savsözlerinden değil. İçindeki güçle, 
çocuklarına sunacağı yenibaharın kokusuyla filizleniyor kökü kurutuldukça 
yeniden yeniden; geleneğe içrek nidadan değil. Sevgiden hiç değil, çünkü 
biliyor bu sevgi değil.

“Döverek beni kendine bağlayamaz, böyle tuhaf bir şeydi. Beni döverek 
zaten kendine bağlayamazdı defalarca konuştum, cebine not yazdım o 
zaman telefonlarım falan yoktu. Arkadaşlarına, patronuna dilim döndüğünce 
anlatmaya çalıştım ki hani ona anlatabilsinler diye ama o bunu hiç anlamadı.” 

Yıllarca devam ediyor hayatın çilesi, katlanarak yumak yumak, boğazda 
düğüm düğüm… 

Gözlerini vermiyor ama, boncuk boncuk hayata kırpılan gözlerini saklı tutuyor 
adamdan. 

Benim gözlerimse tenindeki izlerde hep. Bakışımın nesnesi değil, bakışımın 
açısı utantırıyor beni. Bizler ne yazık ki yalnız ve yalnız bizden önceki insanların 
baktığımız nesne hakkında ne düşündüklerinin hatırasıyla kullanmaya alışığız 
gözlerimizi… 

Oysa bakışım onun acısını sarar ve onlara kendi etini giydirken, o gizlemiyor 
kendini; tüm örtüleri birbir açıyor hatta… 
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Bir müddet sonra İstanbul’a taşınılıyor yeniden. Bir ev tutuluyor iyi kötü, 
komşuların verdiği birkaç eşya, iki çocuk, yaralı bir kadın, her gece içen, 
şiddetle dolan, taşan bir adam; ağabeyinin oğlundan komşunun kocasına, 
marketteki çocuktan sokaktaki delikanlıya kadar herkesi bahane ederek 
dayak atan, şiddeti gitgide arttıran bir adam. 

“Şunu düşünemiyorsunuz, ya benim yapmam gereken başka bir şey vardır illa 
ki. Benim bu adamdan kurtulmamgerek, bunu düşünemiyorsun. Hayır canım 
bu adama daha çok yapışmam lazım, yani tamamen sanki ona etiketlenmiş 
gibiydim. Bunu biliyordum ama; o yaşlarda buna aklım mı ermiyordu yoksa 
mantığım mı?” 

Derken dövdükten sonra tecavüz başlar. Sonra porno filmler girer eve. Her 
gece sızana dek içip porno izler, kendisinden olmadığını iddia ettiği kızına el 
uzatacak denli fütursuzlaşır. Kafa kırılır, tüm beden kanar, yaralar artık iz 
bırakmaya başlar, gözler morarır, ses kısılır, eller, dudaklar, yürek çatlar, 
soluk durur; acı bir ömürdür, bir ömür acı…

Sonra taşınmalar başlar; Kırşehir-İstanbul-Ankara, yine İstanbul’un tüm 
gecekondu semtleri… Unu sulandırıp çocuklarını doyurur kadın, gözlerindeki 
gölgeden örtü yapar karda buzda onların üzerine… Açlık, sefalet, parasızlık 
ve oradan oraya sürüklenmenin naçarlığıyla yaşı büyür eti eksilirken; 25’i 
bulur. Komşular acır hallerine, adamın patronu acır, ama ne adam ne kadının 
akrabaları oralı olmaz. Evdeki iki parça eşyayı almaya gelen icracıların, polisin, 
bakkalın, ev sahibinin karşısına çıkan hep kadındır. Gözlerini vermeyen kadın… 
Gözleriyle gün doğumunu seyretmek isteyen kadın… Evini de umutları gibi 
içinde tayışan kadın… Öyle ya “Bir ev olmak gerekmez/Beynin koridorları 
vardır emsalsiz/Maddesel uzamı…” Emily Dickinson’ın 1860’larda yazdığı 
gibi… 

“Ben kitap okumaya başladım. Sağdan soldan kitap almaya başladım o 
geliyor kaldırıyorum ama yine okuyorum, ‘evet okumam gerekiyor’ diyordum; 
‘benim okumam, kendimi düzeltmem gerek, bu adam böyle çekilmeyecek 
çünkü ya beni öldürecek ya da çocuklara zarar verecek.’ 

Onun değil oysa adamın kendini düzeltmesi gerek; hiç olmayacak bir düş. 
Sanrıyla kopkoyu hayatın içinde filizlenmeyen bir hayal… Ama bir gün, bir 
bilinç aralığı kendine bir alan oluşturur, hem de bir kötülüğün içinden… 
Bir icra memurunun sözleri aklına yapışıp kalır. Sığınma evine başvurmak! 
Ama bunu paylaştığı tüm komşuları, bu tür mekânlarda kadınların satıldığını 
söyleyerek korkuturlar onu. Cinselliğini hiç bilmemiş, yaşamamış, bu en doğal 
hazzı bir işkence silsilesi olarak bedeni hep kusmuş kadın yine çekimser 
kalır. Hiç durmayan şiddet ama, arkası kesilmeyen dayak nihayet canına tak 
eder. Kendini donattıkça, kitapların dünyasına girdikçe gerçeği görür gözünün 
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önünde. Gerçek ile onun simgesi arasındaki mesafenin fark edilmesi, çoğu 
kez kinik bir duruşa neden olur; kinik özne bu mesafenin farkındadır, ama 
mesafe yokmuş gibi davranır. 

Mesafesizlik bir düzlem bozukluğuna, bölünmeye, yozlaşmaya yol açar 
ve katlanılmaz bir hal alır. Ama o mesafeyi aşar, hem de bu “yırtılma”yı 
korkutucu boyutları içerisinde öğrenerek… 

Hayata yeniden başlayan bir kadın o şimdi. Mor Çatı’nın altında… Bir süre 
sığınma evinde kaldıktan, günlerce uyuduktan sonra düzenini kurar. Bir 
iş, bir ev bulur, çalışır, çocuklarına bakar, geçmişin izlerinden kurtulmaya 
çalışır, onun acı bilgisini hazmederek. Hayaller kurar ilk kez, çocuklar gibi 
şen: “İlkokul mezunu olmam hiç kimsenin umurunda olmayacak. Ve ben 
bir şeyler yapacağım ve ben bir yerlere geleceğim. Erkeklerin değil benim 
kurallarım var artık. Onlarsız da yaşayabilirim. Onların ‘giremezsin’ dediği 
ortamlarda çalışıyorum. ‘Bir kadının ne işi var’ denilen yerlerde sabaha kadar 
hizmet ediyorum. Gidiyorum paşa paşa işimi yapıyorum paşa paşa da evime 
gelip yatıyorum.” Sağlıklı, diri, kararlı, gücü de duygusu da esnek, gözleri 
ışık saçıyor şimdi. Yaşıyor… Aşkı da…

“Neredesin, nasılsın, çalışma ben sana bakarım, sen benim herşeyimsin” 
diyen bir adamla birlikteyim. Bu yaşıma kadar hiç yaşamadığım duyguları 
yaşıyorum. Kararlarıma saygı duyuyor, benimle oturup tartışıyor, benimle 
bir şeyleri tartışıyor, yani kötü hiçbir sözü yok. 

Benimle bir hayat kurmak istiyor ama bunun için de çok erken. Çünkü zaten 
hayatına yeni başlamış biri için yeniden tam anlamadığın bir hayatın içine 
girmek bana göre değil.” 

Peki kocası nerede? Ne yapıyor? Bıraktı mı peşini? Ben en çok bunu diliyor 
ve umut ediyorum içimden, artık gözlerimi gözlerinin içindeki serin derinliğe 
bırakarak:

“6 ay öncesine kadar çok uğraştı. Hatta çocukları almak için 15 günde bir 
geldiğinde, elinde çiçek, parmağında yüzük olmasına rağmen uğraşıyordu 
benimle. Beni geri istiyordu. Aksi takdirde yüzüme kezzap atacağına dair 
tehditler savuruyordu. Beni öldüreceğini de bilsem geri dönmeyeceğim.” 

Çünkü adam alamadığı tek yeri ister, gözleri, bakışı… Bakışta oluşan geleceği… 

Ama korkmuyor kadın artık korkudan. 15 yıl boyunca aslında korkak bir 
adamın kahrını çektiğini biliyor ve diyor ki “Keşke bunu daha önce yapsaydım. 
Ben keşke ondan hiç korkmasaydım.” 

Son bir cümle eklemek istiyor bugünün bilgisiyle yarınlara: 
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“Bütün kadınların akıllı olmalarını istiyorum. Evde oturan kadınları özellikle 
yakalamaya çalışıyorum. Yakalayabildiğim, görebildiğim herkese aynı şeyleri 
söylüyorum. Eğer kocanız adam değilse boşanın, hani hayat gerçekten o 
kadar korkulacak gibi değil.”

O, dayak yiyen bir kadın değil. Kocası, döven bir adam… Benim eklemek 
istediğim son cümle de bu. Kurguyu “dayak yiyen” kadın üzerinden 
oluşturduğumuzda, savaşmaya, direnmeye çalıştığımız hegemonik dilin 
sınırlarında geziyoruzdur. Ontoloji ideolojiyi tekrarlıyor, ideoloji, görünürde 
ontolojik olanı yaratıyordur. 

“Adam kadını dövdü” cümlesi ilkin “Kadın adamdan dayak yedi”ye, sonra 
“Kadın dayak yedi”ye, nihayetinde de “dayak yiyen/şiddete maruz kalan kadın”a 
dönüşüyor. Kadınlara yönelik şiddetle “şiddete maruz kalan kadınlar” ifadesi 
arasında bir yer değiştirmece yapmadığımız sürece erkeklerin kadınlara 
yaptığı bu “şey”, kadının doğasının parçası olan “şey” haline gelecek ve 
erkeğin bu süreçteki payını tümden unutacağız. Oysa unutmamız gereken 
patriyarkanın tüm kural, koşul, kanaat ve kurguları ile geçmişte kalan acılar…



121

Yasemin Öz

“Kader buymuş demiştim”

Öncelikle nasıl evlendiğini sormak istiyorum.

Dayımın oğluydu. Babası da beni çok seviyordu. Peşimden 3-4 sene geldi, 
ben istemiyorum onu filan. Bir gün ansızın babası zorla kaçırdı beni. 18 
yaşındaydım. “Gel benim çocuğa bir şeyler alalım” deyip çarşıya götürdü. 
Taksiyi hazırlamıştı mağazanın önüne. Ondan sonra dayım ya işte hani 
güveniyoruz ya. Taksi hazırlamış. Ağzımı kapattı attı taksiye götürdü, önce 
ormanlık bir alana, sonra da kızının evine. Zaten ben korkudan bir şey 
yapamadım.

Dayının oğlu ile aranızda duygusal bir ilişki var mıydı?

Yoktu, ben onu istemiyordum.

Peki ormana götürüldüğün zaman cinsel istismara uğradın mı?

Uğramadım. İşte dayım kızının evine götürdü, orada imam nikâhı kıydılar. 
Baktım sonuç yok, sonuç değişmeyecek. Zorla da olsa rezil olacağız. Neyse 
orada imam nikâhı kıyıldı. İmam nikâhı kıyıldıktan sonra geri dönmek zor 
olur biliyorsun küçük kasabalarda. Aile arkamdan üzüntü, perişanlık yaşıyor, 
geri alacağız ne olursa olsun falan filan. Ama ben utancımdan dönemedim. 
Ne olursa olsun dönsün geri dediler falan filan. 

Yani ailen seni kabul etti aslında geriye.

Etti de ben utancımdan dönemedim. Kasabalarda çok dedikodu olur, herkes 
yüzüne bakar, böyle şey gibi. Sen bilirsin yani bizim gelenekleri az çok. Bir 
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kızı kaçırdıktan sonra dönemez. Bir de 20 yıl önce, 21 yıl önce yani. Kader 
buymuş dedik, kabul ettik. Ama adam çirkef, çalışmamak, tembellik...

Kendisi çalışmıyor, eve bakmıyor...

Hee benim de bir sanatım var ya. Evlendikten sonra köyde kalamadım bu 
utancı yaşadıktan sonra. İstanbul’a taşındık. Bir yıl sonra dükkân açtık. Gece 
gündüz çalış çalış... Kardeşleri sonra yanıma geldi. Birkaç tane, hepsi de 
erkek. Sekiz kardeş bunlar, beş kardeşi de benim yanımda. Ondan sonra 
onlara da bakıyorsun, meslek edindiriyorsun. Meslek edindirdiğin esnada 
yine zarar zarar zarar.

Onlara baktığın için maddi bir külfet zaten. 

Yani maddi külfet hem de bakmak zorundasın. Ama sen sor onlara hayır biz 
de çalıştık diyorlar. Düşündüğün zaman ben sana eğitim verirken sen bana 
faydalı olamazsın ki. Tek başıma orada mücadele etmek zorunda kaldım. 
Eşim, kardeşleri, yani hepsi bir arada. Çocuk ayağımda. 3 çocuğum var. 
Dükkânda doğum yapardım, beşiği, hani tahta beşikler var ya, çocuğu beşiğe 
yatırırdım. Bir ayağımda beşik. 24 saat çalışırdım uyumadan. Ama tabii aynı 
zamanda dayak, şiddet de var. 

Yalnızca dayak mı yoksa başka tür şiddet de uyguluyor muydu? Zaten 
herhalde ekonomik şiddet söz konusu.

O başka canım.

Yani sen çalışıyorsun.

O farkında değil. Ben de çalışıyorum diyor. Gider kahveye gelir kahveye. 
Kaç sene öyle. Çalıştığı da yani çalışma sayılmaz, bana yardım sayılır onun 
yaptığı. Öyle sevgi olacaksa...

Peki, psikolojik şiddet yani küfür, hakaret aşağılama...

Ooo onlar cabası, onlar cabası. Onları saymıyoruz, onlar iltifat oluyor artık.

Onlar neler? 

Bir erkek müşteri gelir, hemen kıskanır deli gibi. Sanki sen onunla 
görüşüyormuşsun daha önceden gibi, o havayı verir. Orada sen rencide 
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olursun bir kere. Küfürler zaten normal. Çocuk ağlar, o yorgunlukla kaldırır 
çocuğu atar.

Çocuklara da fiziksel şiddet var mıydı?

Öyle, küçükken mesela şimdi bu üniversitede okuyan çocuğumu sekiz 
aylıkken çarptı çarptı duvara. Niye ağlıyor diye.

Bu erkeklerin çok tepki verdiği bir şey. Çocuk ağlamasından çocuğu ve 
kadını dövmek. 

Ama şimdiki erkeklere bakıyorum, ooo, hiçbir işe yaramayan kadınların 
arkasını topluyorlar. Biz 24 saat çalışıyoruz, bir de üstüne üstlük baskı. Ama 
o onun farkında bile değil. Olması gereken şeyler sanki. Şimdi kalkmış geçen 
akşam diyor ki “ben sana ne yaptım? Neden beni terk ediyorsun, neden? 
Hayatında başka biri mi var?” ...cart curt, çamur atmayla beni elde etmeye 
çalışıyor. 

Eşinle ayrı mı yaşıyorsun şu anda?

Ayrı yaşıyorum. Ben bu sene ikinci ayda Mor Çatı’ya gittim, ondan beri ayrı 
yaşıyorum. Üç ay orada kaldım. Sonra dükkânı açtım işte. Açtıktan sonra 
burada kalmaya başladım. Mor Çatı’da ben aslında gönüllü olarak çalışmak 
istiyorum. Haftanın bir günü en azından hiçbir şey olmasa bizim buradaki 
gönüllülere kendi sanatımı öğretebilirim. Onlar da çok istekliler, gönüllüler. 
“Tamam” dedim “ne gerekirse yaparım”. Ben buradan çok faydalandım, bari 
siz de benden faydalanın, ben de onlara destek olayım. 

Peki Mor Çatı’ya nasıl ulaştın? Nasıl haberin oldu Mor Çatı’dan? 

118’den aradım, kadın sığınma evi var mı? Beni dövmüştü, dövdüğü zaman 
“Bak” dedim, “ben 40 yaşına girdim, bu saatten sonra beni döversen yemin 
ederim evi terk ederim”. O da sudan sebepten beni bir akşam yine dövdü. 
Ben de ertesi gün toplandım gittim bir arkadaşıma. 118’i aradık, 118 bizi Mor 
Çatı’ya yönlendirdi. Orası da gel görüşelim dedi, çıktık. Böylelikle takıldım 
oraya, takıldıktan sonra da daha ayrılmadım. 3 yıl falan önce. Bir ay kaldım 
orada, sonra geri döndüm, ona bir şans verdim. 

2005’te bir ay mı kaldın Mor Çatı’da?

Ona bir şans verdim. O şansı o yine kullanamadı, on beş gün sonra aynı devam 
ettirdi. Sonra işte ben iki buçuk yıl yine katlandım buna. Çalışıp sigortasını 
öderim, 1 milyar kiramı öderim, çocukları okuturum dersanelerde, kendi 
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sigortamı öderim, daha ekstradan vergiydi, bilmem neydi. Onun arabası var, 
on sene önce bir araba aldı. Kamyonet gibi toptancıların olur ya. Ben dükkânı 
açtıktan sonra adam çalışmıyor, geziyor. Onun kardeşlerini evlendirmesi 
de hep benden. 3 tane kardeşini evlendirdim, tek başıma. Kardeşlerini 
evlendirirken de sanki kendi kardeşimi evlendirir gibi, yine bana baskı yapardı. 
Ben diyordum ki şu çocuğu evlendireyim kesin bunu bırakacağım, yeter bu 
kadar işkence. Evlendiriyordum. Onun kardeşleri de bana sığınıyor. Annesi 
de benim yanımda. Babası vardı, öldü. Vallahi işte ben buna iki buçuk yıl daha 
şans verdim ama aynı devam etti. “Çalış çalış çalış” dedim “çalışmazsan 
ben bu evi tekrar terk edeceğim”.

Sen çalışmasını istedin?

Çalışmasını istiyorum. Ben ekonomik sıkıntıdan dolayı boğuluyorum. 5 gün 
arayla yüklü paralar ödüyorum her yere. 5’inde dersane, 10’unda vergi, 
kaçında sigortalar, kaçında kiralar... 5 gün arayla düşünebiliyor musun? 
Yüklü paralar bunlar. Gece gündüz çalışıyorum. Buna diyorum “bak bana 
destek ol ne olur, 1 milyar bile getirsen. Ben rahat bir nefes alayım”. Biz yine 
küçük bir şeyden tartıştık. Ben kafamı dinlemek amaçlı çıktım. Çıkmışken 
niye dedim döneyim ya? 

Evden çıktın tabii.

Çıktım. Orada bende bir fikir sabitleşti, oluştu böyle. Aslında ben kafamı 
dinlemek için çıktım. Cesaret, aynı cesareti toplayamıyorum. İki gün geçti, 
ondan sonra orada fikrim sabitleşti gittim tekrar Mor Çatı’ya. Dedim bu şekil 
bu şekil, ben tekrar aynı noktaya geldim. Bana yine destek olacak mısınız? 
Tekrar dönüp dolaşıp geldim oraya, aynı noktaya. Bunlar bana bayağı bir 
destek oldular. 

Ne gibi destek oldular? Ne gibi destekler aldın Mor Çatı’dan?

Mesela Mor Çatı’dan Valiliğe gittim. 2 milyar oradan yardım aldım. Beni 
yönlendiren onlar. Beni yönlendirmeseler ben nasıl alacağım ki? Gidebilir 
miyim, olabilir mi böyle bir şey ben bilmiyorum ki. Yani adamın kıskançlığı 
yüzünden 24 saat çalışıyorum, yerimden hiç çıkmamışım daha. Sanki 
mahzende yaşamışım. İstanbul’da hayatta gezemezdim tek başıma. Ama 
şimdi gözümü bağlasan yine gezerim. Onlar o güveni verdiler bana, cesaretimi 
aldım. Ondan sonra bu dükkânı açtım. Maddi manevi destek, her türlüsünü 
aldım yani oradan. 

Mor Çatı sayesinde mi açtın dükkânı?

Tabii Mor Çatı sayesinde.
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Ama Valilikten aldığın parayla açtın.

Tabii ama beni Mor Çatı Vali’ye yönlendirmese Vali bana “gel, sana yardım 
edeceğim” der mi? Demez. Tabii Valilikte de bana çok şey yaptılar, çok 
ilgi gösterdiler. Yani Mor Çatı’dan arkadaşlar küçük bir hayat hikâyemi 
yazdı, ben onu götürdüm Vali’nin müdürüne, hem de kadın. Mesleğimdeki 
tecrübemi anlattım, “kısa sürede müşteri toplayabilirim” diye yazmıştım. 
Ama ben de gerçekten kısa sürede müşteri topladım. 15 gün müşteri sıkıntısı 
çektim, onu da dükkânı temizlerken falan. 15 günün sonunda hatta dükkânı 
düzenlemeye fırsatım bile olmadı ki, devamlı çalışıyorum. Mor Çatı’ya da 
gidemiyorum. Mor Çatı’da kaldığımı da benden başka, Allah’tan başka kimse 
bilmez. Yani söylemem. “Bir doktor arkadaşın yanında kalıyorum” dedim. 
Bir sürü doktor arkadaşım var, onların evinde kalıyorum diyordum. Mor 
Çatı’da kaldığımı kocam bilse kapısının önünden kalkmaz, orayı da rahatsız 
eder. İşte kısaca onların sayesinde burayı açtım. Şimdi de çalışıyorum. 
Çocuklarımı da yerleştirdim güzel okullara. Zaten onlar için de bu kadar 
katlandım, dersaneleri olsun çünkü okula girecek, sınava girecek, psikolojisi 
bozulacak, kazanamayacak falan filan hep bunları düşündük. 

O yüzden mi ayrılmadın eşinden?

Ayrılmaya cesaretim de yoktu. Aileme de gidemezdim. 

Neden?

Çünkü dedikodudan çok korkuyorum. 

Kabul etmez mi ailen?

Ediyorlar, ediyorlar. Küçük kasaba, iki gün kalsam üçüncüde adım çıkar. 
Yani Mor Çatı aileden daha iyi. 

Dul kadın muamelesi göreceğin için mi korkuyorsun?

Evet göreceğim, tabii ki göreceğim. 

Yani dul kadın nasıl algılanıyor? Namussuz mu algılanıyor, geçimsiz mi 
algılanıyor?

Tabii tabii, burada bile öyle aşağı yukarı.

Yani burada da aynı baskıyı görüyor musun?

Burada şöyle bir şey işte... Geçen akşam kocam dükkânı bastı. Dükkânda 



126

arkadaşım ile sevgilisi vardı. Erkek görünce kıskançlıktan delirdi, bıçak çekti, 
ortalığı ayağa kaldırdı. Saldırdı bana, baksana çenem morardı, boğazımı 
çok fena sıkmıştı. O anda acıyı hissedemedim korkudan, beni ertesi gün 
etkiledi. Hissetsem kesinlikle davacı olurdum. Şimdi o an sıcağıyla ben onu 
hissetmedim. Ben aslında o akşam eşimin geleceğini hissetmiştim. Kapı 
çalınınca “açmayacağım ona kapıyı” dedim ya. Ama sonra rezalet çıkaracak 
diye açtım, o da bana saldırdı. Karakoldan polisler geldi ama çocuklarım 
sahipsiz kalmasın diye şikâyetçi olmadım. Oğlum onunla kalıyor. Onu da bir 
okula yerleştiremedim işte. Özel bir okula yerleştirseydim. Oğlum ortada 
kalacak, geçici bir dönem de olsa. İşte sonra bütün her yere yaygara yapacak. 
Onun yüzünden böyle hapse düştüm diyecek. 

Oğlunu vermiyor mu sana?

Veriyor, “al çocuğu” diyor. Sorumluluk istemez ki. Veriyor. Oğlum burada olsa 
daha çok geleceğini düşünüyorum bir de. Mor Çatı’ya falan gidip geliyorum ya 
oğlum da şimdi dükkânda kalacak. Buradaki esnafın hepsi ayrılmak istediğimi 
bilmiyor daha. Mor Çatı’ya giderken eve gidiyormuş imajı veriyorum. Babasının 
yanında güzel bakılıyor. Ama mecbur kalınca alırım. “Canım sıkılıyor anne, 
ben burada kalamam” falan diyor. Bilgisayar alayım da bağlayayım buraya, 
okula gitsin gelsin.

Çocuğu buraya almak istiyorsun yani?

İstiyorum. “Sen hiçbir şekilde buraya giremezsin çocuğu alırsam” dedim. 
Ondan sonra işte benim başıma çullanacak, istesem de kurtulamayacağım. 

Neden şikâyetçi olmadın dayak attığında? Hapse girerse diye mi düşündün?

İşinden de olacaktı. “Şikâyetçi değilim ama memur bey buna iyi bir gözdağı 
verin” dedim. “Buna bir uyarı verebilir misiniz?” dedim. “Veririz. Bir daha 
en küçük bir şey olursa elimizden kurtulamaz” dedi polisler. “Adam tembel, 
çalışmıyor, seni dövüyor. Korkma yenge, şikâyetçi ol” diyorlar. Çocukları 
sordular. Dedim “iki çocuğum şehir dışında okuyor, biri de babasının yanında”. 
Bana “helal olsun, seni takdir ettik” diyorlar. “Şikâyetçi olmayacağım bu 
seferlik” dedim. Adam gitmedi ondan sonra buradan üç gün. Kendi işine 
de gitmiyor, neyse o gün gitti işte. Ben de arkadaşa gittim, gelirse beni 
bulamasın falan diye.

Üç gün boyunca burada mı durdu bütün gün?

Evet, burada durdu, gitmedi.
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Gitmiyor yani?

Gitmiyor. 

Peki neden? Korkuyor musun göndermeye?

Gitmiyor. E nasıl göndereceğim? Yakasından tutup atayım mı?

Yapamazsın tabii.

İşte böyle. Mor Çatı beni bu noktaya getirdi.

Peki sen burada mesela kalıyorsun ya, bazı geceler Mor Çatı’ya mı gidip 
kalıyorsun?

Bir aydır falan gitmiyorum.

Bir aydır gitmiyorsun ama gitmek istediğin zaman kabul ediyorlar mı?

Ediyorlar. 

Buradaki esnaf dükkanda yatıp kalktığını bilmiyor değil mi?

Bilmiyor. Ben diyorum ki işlerim çok yoğun, 12’ye 2’ye 3’e kadar çalışıyorum 
sonra eve gidemem. Burada kalıyorum. Burada kaldığımı söylemek 
istemiyorum, esnaf kötü bakmasın diye. Ayrılacağımı da söylemiyordum 
ama artık biliyorlar, ufak tefek söylüyorum. Ben dedim böyle böyle. “Ayrıl, 
bunu niye tutuyorsun?” diyorlar. Ufak ufak açılıyorum yani. Zamanla.

Evet daha yenisin burada çünkü. Peki burada yatıp kalktığını bilseler veya 
ondan ayrılmak istediğini, nasıl bir tepki alacağını düşünüyorsun?

Çamur atarlar. Bana bir şey yapamazlar. 

Eşin Mor Çatı’yla herhangi bir bağın olduğunu, gittiğini hiç biliyor mu?

Aslında biliyor da ben inkâr ediyorum sürekli. Ben dedim Mor Çatı’ya kaydım 
var. Avukat arkadaşlarım yardım almam kolay olsun diye yaptırdı dedim.

Peki kendisi mi duydu? Senden mi öğrendi bir şekilde Mor Çatı’yla bağın 
olduğunu?
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Benden duymadı, söyler miyim? Öğrenmiş. Hatta Mor Çatı’ya* gelmiş, 
gezinmiş, beni görememiş.

Boşanmak istiyor musun?

İstiyorum. “Ne olursa olsun ben seni boşamaktan vazgeçmeyeceğim” diyorum 
buna. “Çünkü 20 yılımı yedin, bana azap çektirdin. Yani benim kişiliğimi, her 
şeyimi elimden aldın. Onun için seni affetmiyorum” dedim. 

Mor Çatı’yla karşılaşmadan önce kendini böyle güçlü hissetmiyordun, 
İstanbul’da nereye gideceğini bile bilmiyordun. Yani hayatında büyük bir 
şey değiştirdi Mor Çatı. 

Tabii ki, kendime olan güvenimi kazandırdı. Yani insana benliğini kazandırıyor 
kadın sığınağı. Gerçekten bak. 

Sığınaktaki yaşamın nasıldı? Orada zorluk çektin mi kalırken?

Tabii, ilk başta kalabalıktı. Sıkıntı çekiyorsun. Önce “nereden düştüm ben 
buraya” diyorsun. Hastane gibi geliyor. Sonra alıştım, kopamadım. 

Eşin burayı, çalıştığın yeri nasıl buldu?

Buraya çocuklar geldi. “Anne söz verdin görüşecektik ne oldu?” diye aradılar. 
Buraya getirdim ben onları. Çocuklardan öğrendi.

Boşanma davası açtın mı peki?

Ooo, ikinci ayda açtım ama hâlâ sonuçlanmadı. 

Daha önce açtığınız işyerinin senin adına olduğunu söylemiştin. Ama sen 
çıkıp gidince ona kaldı. Maddi bir şey talep ettin mi davada?

Ben yine bir şey istemiyorum. Ben burayı yine bak kendi elimle kurdum 
sayılır. Yardım aldım tamam ama aslında ben kurdum, kurmak mesele değil.

Peki şu anda dükkan, senin yardım almadan çocuklarına bakmanı, kendini 
geçindirmeni sağlıyor mu? Hani hayatta kalabiliyor musun?

Sağlıyor.

(*) Dayanışma Merkezi kast ediliyor (M.Ç.)
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Daha önce hiç dayaktan dolayı şikayetçi oldun mu karakolda falan?

Olmadım. Şikâyetçi olsam beni öldürür.

Yani korkudan şikâyetçi olmuyorsun.

Korkudan olmuyorum.

Ailen bütün bunları biliyor mu?

Bilmiyorlar, yoksa on sene önce niye bırakmadın derler.

Yani bırakmanı isterlerdi

Tabii canım.

Bir de akrabalık ilişkileri de var. Peki kayınpederin falan ne diyor bu 
durumlara? 

Vefat etti. Annemle dayım küstüler bizim sorunlar yüzünden. Annem 
konuşmadı dayımla ölene kadar.

Sizin evliliğinizden dolayı mı?

Evet bu yüzden. Dayım beni kendi çocuğundan daha çok seviyordu.

Hani bütün bu yaşadıklarından sonra evliliği nasıl değerlendiriyorsun? 
Yani zaten seçerek evlenmemişsin ama seçtiğin bir evlilik yapmak ister 
miydin? Nasıl bir evlilik gerçekleştirmek isterdin? 

Bunca yıldan sonra evlilik bana oyun gibi geliyor. Evlilik ne ki diyorum? 
Evlilik yok. 

Yani daha farklı bir ilişkin olacağını düşünseydin evlenmek ister miydin 
başa döndüğünde?

Herkesin bir hayali var. Benim o sırada evlilik hayalim bile yoktu.

Ama şu anki aklınla soruyorum.

O zaman da istemiyordum evlenmeyi. Sanki o zamandan feminist olmuşum 
gibi. Şimdiden sonra da Mor Çatı’da gönüllü olmak istiyorum.
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Senin gibi kadınlara destek olmak için mi? 

Çok şey öğrendim oradan. Birbirini yargılamıyorlar. Kadın mısın, tamam. 
Başka bir şey yok yani.

Kadınlar birbirlerine güç durumlarda, şiddete uğradıklarında yardım 
ediyorlar. Peki sence bu yardım olarak mı kalmalı yoksa o kadınlar 
birbirleriyle eşitlenmeli ve bu bir dayanışma ve karşılıklı desteğe mi 
dönüşmeli? Şunu demek istiyorum, belki senin varlığın da oradaki kadınları 
güçlendiriyordur. Nasıl algılıyorsun ilişkinizi? Onlar seni kurtaran kadınlar 
mı yoksa onları eşit, arkadaş, dost gibi mi algılıyorsun?

Ya ben onlarla her şeyimi paylaşıyorum. Son derece güveniyorum. İnsan 
annesine, babasına bile böyle güvenemiyor. Onlar seni anlıyorlar, “olabilir, 
insandır, yapabilir” diyorlar. “Ama bunu böyle böyle yapsaydın bu hataya 
düşmezdin, böyle yapsan daha iyi olur” diyorlar. Yani bu şekilde insana 
kişiliğini kazandırıyorlar. Benim hayran kaldığım yer burası. 

Peki mesela sen aslında çok şiddet yaşamışsın, ekonomik sıkıntılar 
çekmişsin, üç tane çocuğunu büyütmüşsün, böyle bir adama rağmen 
kendi başına ayaklarının üzerinde durmuşsun. Çok güçlü bir kadınsın. 
Yani Mor Çatı olmadan da bunu yapabilir miydin yoksa bunu Mor Çatı’ya 
mı bağlıyorsun?

Çoğunu. Yüzde yetmişi Mor Çatı’nın. Çünkü ben en başta saklanamazdım, 
bu adamdan kurtulamazdım. Saklanmam ilk hedef benim için önemliydi. Bir 
arkadaşım daha var, babam yaşında. O da meslekten, bana çok yardımcı 
oldu, dükkânı o buldu. Mor Çatı da beni yönlendirdi. Tabii yüzde yetmişi Mor 
Çatı’nın. Evden ayrılmam, yani kendime olan güvenimi kazanmam. O kişi 
beni nerede saklayabilir ki? Korkusundan saklayamaz bir kere. 

Yani o ilk adımda kadın örgütlerinin çok önemli bir işlevi olduğunu 
düşünüyorsun.

Evet ondan sonrası zaten geliyor. 

Ondan sonrasını sen kendin yaptın zaten?

Şimdi şöyle bir şey, ben kendim yaptım da onlar da çok şey yaptılar. 

Bu biraz da seninle ilgili yani?

Tabii benimle çok ilgisi var.
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Senin kişiliğinle, ne yapmak istediğini bilmenle ilgili biraz da.

Tabii benim üstüme düşen görevleri ben yaptım, onların üstüne düşeni 
onlar yaptı. Benim mesleğe ihtiyacım vardı onlar da destek verdiler, tam 
denk geldi yani. 

Şu anda mesela hayata genel olarak baktığın zaman nasıl algılıyorsun? 
Kadınların güçlenmesi için birbirleriyle dayanışmaya, karşılıklı desteğe 
mi ihtiyaçları var, yoksa kadınlar birbirlerine destek olmasa, dayanışma 
göstermese yine de güçlenebilirler mi, ne düşünüyorsun?

Tek başlarına güçlenemezler. Destek olmaları gerekiyor birbirlerine. Ne 
olursa olsun. 

Peki devletin bir işlevi olmuş senin hayatında mesela. Devletin şiddet 
gören, o adamlarla aynı evde yaşamak istemeyen, birlikte hayat sürmek 
istemeyen kadınlara neler yapması gerekir sence?

Devlet, kadınların böyle şeyi hak ettiğini düşünüyor, şiddete maruz kaldığı 
için kadınları suçluyor bence. Yani bu kadar özgürlüğünü istemiyor. Öyle 
değil mi Türkiye’de?

Bence de öyle. 

Mor Çatı beni Valiliğe göndermeden önce iki kere Valiliğe mektup yazdım ben. 
Mor Çatı’ya gittikten sonra tekrar gittim. “Ben” dedim “buraya iki tane mektup 
yazdım, hiçbir cevap alamadım. Özel hayatımı olduğu gibi yazdım. Bu şekilde 
yardım edilecek, bu yardımınız boşa gitmeyecek, çocuklarımın hayatı bana 
bağlı diye. Kocam çalışmıyor, ben bunu ayakta tutuyorum falan. Hiç cevap 
alamadım”. Sinirlendim o zaman Valiye, kişisel olarak sinirlendim. “Neden 
beni dinlemiyorsun, ben vatandaş değil miyim? Hiç beni ciddiye almadınız 
Vali bey” dedim. “Neden” dedim. “Benim bunlara bunlara ihtiyacım var. 20 
yıldır çalışıyorum. Vergi ödüyorum. Sigortamı ödüyorum, bir gün doktora 
gitmemişimdir. Bunlar devlete gitmiyor mu?” dedim ya. “Devlete gidiyor” dedi. 
“E... devlete ben ilk defa düşmüşüm” dedim, “neden bana yardım etmiyor?” 

Ben bunları söyledikten sonra “Eşin ne iş yapıyor? Sonuç alman gerekirdi” 
dedi. “Eşim hiçbir iş yapmıyor. Benim 25 yıllık mesleğim var. Üç tane çocuğa 
bakacağım, okula gidecekler, üniversiteye. Onları topluma kazandırmak 
üzereyim... ‘Üç tane çocuk yapın’ diyorlar ama bana neredeyse ceza 
yazacaklar. Ben sürünüyorum. Yardımla mı geçineceğim, bana destek olun 
da iş yeri açayım” dedim ya. 

Ondan sonra dedi ki “ama şimdi resmiyette... hani erkek kadına bakmakla 
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mükellef olduğu için... resmi olarak dükkânı var, sigortası var, nikâhın var”. 
“Ama” dedim “o eşimin sigortasını bile ben ödüyorum, ben çalışıyorum, her 
şeyini ben yapıyorum. O sadece psikopatça geliyor beni dövüyor, rencide 
ediyor. Katlanamadım sığınağa geldim. Mor Çatı yardım etti”. Ondan sonra 
Vali Bey de “hemen” dedi “bu hanıma yardımcı olun.”

Bizzat Valiyle mi konuştun?

Muammer Güler’le değil onun yardımcısıyla. Vali diyorlar. Ondan sonra 
dükkânın maliyetini hesapladık, buranın maliyeti 15 milyara gelir. Her şeyini 
hesapladık. “Sen de çok para istiyorsun ya” dedi. 15 milyar istiyor sandı 
beni. “2 milyar çok para mı, koskoca devlet için. Bundan büyük devlet var 
mı? Yok. E... ben şimdi nereye gideyim” dedim. “Tamam” dedi “hemen 
götürün hanımefendiyi, yardımcı olun”. Beni bir hanıma gönderdi. Hanım da 
onun müdürü. Hanım bana dedi ki “sen illa bir işe gir”. Ben “işe girmem” 
dedim “kendi işyerimi açacağım, çocuklarıma bakacağım”. İşe girsem nasıl 
ilgileneceğim çocuklarla? Her dakika gidiyorum, eğitimleriyle ilgileniyorum 
dükkân kendimin olduğu için. İşe girsem bana izin mi verirler her saat? 
Çocuklar geliyor yanıma takılıyor falan. Ondan sonra “yok yok” falan dedim 
ben böyle. Sonra dedi “seni biriyle tanıştırayım, onunla iş yapabilirsin” 
falan. Ben dedim ki “kimseyle ortak falan olmam. Ben kendi işimi kendim 
yapabiliyorum”. On tane adam bir araya gelse ben onların yaptığını tek 
başıma yapıyorum. Onlara gerek yok ortağa falan yani. Ben tek başıma iki 
tane dükkânı yönetirim. Gece orada çalışırım, gündüz orada çalışırım yani. 
Ondan sonra yardım verdi bana. Büyük çocuğumun üniversite harcını da 
Valilik yatırdı. Üniversitedekine 400–500 milyon para gönderiyorum. Yakıtı 
yemesi içmesi harçlığı hepsi içinde. Kitaplarını falan da alıyor ya şimdi ilk 
sene olduğu için. 

Tabii gönderebiliyorsun maşallah. 

Ona gönderiyorum, buranın kirasını veriyorum. Bana saldırdığından beri 
psikolojim bozuk, çalışamıyorum. Günde iki saat çalışıyorum. Ben çalıştım 
mı iyi iş yapıyorum da benim bu adam çok psikolojimi bozuyor. Beni böyle 
köstekliyor yani.

Yani hayatında kocan olmasa çok daha iyi yerlere geleceksin. 

Zaten kocama ben bakıyordum şimdiye kadar. Kocama, ailesine, sülalesine. 
Yani hiç ailemden, onun ailesinden 1 milyon destek almamışımdır, vermişimdir 
yani. Hayatta hiç kimseden bir yardım almamışım. Yani o kadar kaç senedir 
kirada oturuyoruz, onun sigortasını ödüyorum. 1 milyar sigorta ödüyorum, 
onunkini de benimkini de. 1 milyar da kira ödüyorum. Çocukların dersanelerini 
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ödüyorum, üç tane çocuk. Acayip bir de bol bol harcıyorlar. Erkekler bile bir 
eve zor bakıyor bu şekilde.

Eğer elinde imkan olsaydı yani işini büyütme imkanın olsaydı senin gibi 
durumda olan ve güçlenmeye ihtiyacı olan kadınlarla mı çalışmak isterdin 
yani yanında çalıştırmak ister miydin?

Şimdi benim işim şöyle, benim işim kaliteli eleman istiyor. Kaliteli bir eleman 
da niye benim yanımda çalışsın ki. Kendisi işyeri açar. Özel olduğu için kaliteli 
eleman istiyor. Yani farz et ki ben seni burada yanıma alayım getireyim 
çalıştırayım, sen benim hiçbir işime yaramazsın ki. 

Ama diyelim ki gerçekten paran oldu? Başka kadınlara yardım eder misin?

Tabii tabii zaten hep yardım ederim ben. Benim cesaretim yok. Ben her 
şeyi düşünüyorum. Düşünmeyeceksin. Düşünerek hareket ettin mi önüne 
bir şeyler çıkıyor. Ben herkese yardımcı oluyorum zaten. Kadın boşanmak 
istiyor mu, “tamam” diyorum, “boşan hemen”. Böyle yaptığım için herkes 
yadırgar beni. 

Neden yadırgıyorlar sence? Yani kadınların boşanmak yerine dayak 
yemesini neden tercih ediyorlar?

“Suçun olmasa dayak yemezsin” diye düşünüyorlar. Onların bildiği ne biliyor 
musun? İçki, dayak, karı kız. Onlara gitmiyorsa adam iyidir. 

Peki dayağa rağmen neden boşanmasına karşı çıkıyorlar sence kadınların?

Kadındadır suç. Mesela ben şimdi konuşuyorum ya bu suç.

Suçu erkekte görmedikleri için.

Görmedikleri için. Kadın suçludur. Tamam, belki suçlu kadın da var da ama 
suçsuz kadınlar da çok dayak yiyor. 

Sence dayağın mazereti olabilir mi? Mesela hiç dayak yediğinde ben de 
şunu yapmasaydım, bunu hak ettim diye düşündüğün oldu mu?

Ben hiçbir zaman dayağı hak etmedim. Tek suçum, bak şimdi dükkânı 
kurduk, o bir şey bilmiyor, ben ona iş gösteriyorum gurur meselesi yapıyor, 
göstermiyorum neden göstermiyorsun diyor. Bak ben buna ne yapabilirim 
ki? Sövüyor, vuruyor, kırıyor. 
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Yani sana saygı duymuyor, senin ondan daha yetenekli olmana dayanamıyor. 

Evet hazmedemiyor. Çevremdeki insanlar bana hep hayrandır. Çok çalışkan 
olduğumdan, huyumdan karakterimden dolayı. Sağa sola gitmem, sürekli 
çalışıyorum çoluğumla çocuğumla ailemle mesela ilgilenirim. Yardım etmem 
gereken insan varsa hiçbirini boş çevirmem, yardımcı olurum falan fıstık. 
Yumuşağımdır, kimseyi kırmam kim olursa olsun. İnsanlar beni çok sever. 
Çevrem beni çok sever. Onu da hazmedemiyor. Bir Allah’ın kulunu sevmez. 
Bir de psikopattır, direkt yüzüne söyler “sen şusun sen busun” der. Ama 
kimsenin dedikodusunu yapmaz. Arkasından yapmaz. 

İyi ve kötü yanları var diyorsun?

Evet, yalan konuşamam. Kimsenin karısına yanlış gözle bakmaz. Onun tek 
derdi paranoyak olması, beni kıskanması, bir de tembelliği. Bir adam tembel 
olduğu zaman yük sayacaksın onu ya. Sadece yük sırtında, başka bir şey 
değil. Paranoyak olduğu için de bu sefer ne oluyor? Ben onu sevdiğimi 
söylesem belki o şey yapacak, daha farklı olacak ama benim kendisini 
sevmediğimi hissediyor demek ki. Bazen çıldırdığı zaman diyor ki sen beni 
hiçbir zaman sevmedin. Ama ben boşlukta yaşamama rağmen sürekli seni 
ayakta tutmuşum değil mi? En küçük laf getirmemişim. Diyorum ki “bak 20 
yıldır sen benim en küçük bir hatamı gördün mü?”. “Görmedim” diyor ama 
benim duygularımı biliyor. Yani kendisini sevmediğimi, acıdığım için onunla 
beraber olduğumu biliyor, gururuna yediremiyor. 

Toplumda genellikle erkeklerin güçlü kadınların güçsüz olduğuna inanılır. 
Yani erkeklerin kadınlardan güçlü olduğuna inanılır. Senin öykünü 
dinleyince aslında kendine özgüveni olmayan, hayatta ayakta duramayan 
bir erkek öyküsü de dinliyoruz. Gayet güçsüz bir erkek olarak anlatıyorsun 
kocanı, sen çok güçlü bir kadınsın, öyle ya da böyle kendin ayakta kalmak 
için çok uğraşmışsın, gitmişsin kadın kurumlarını bulmuşsun, kendi işyerini 
açmışsın, çocuklarına bakmaya çalışıyorsun. Sence kadınlar erkeklerden 
daha mı güçsüz?

Daha güçlü aslında da üzerlerinde baskı olduğu için açılamıyorlar. Kadınlar 
çok çalışkan. Çocuğuna da bakar, işini de yapar, evini de korur. Ben mesela 
şimdi erkeklere bakarken erkek görmüyorum yani. Sadece bir et yığını gibi 
görüyorum.

Peki buna rağmen neden erkeklerin güçlü olduğu sanılıyor sence?

Ya Allah’ın verdiği bir güç var onlarda. Kadınların kolunu tutup çevirebiliyorlar 
ya.
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Fiziksel güç mü?

Fiziksel gücüne dayanaraktan kadınlara öyle davranıyorlar, başka türlü 
hiçbir üstünlükleri yok.
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Nükhet Sirman

Zeynep

Karşımda, alçak sesle konuşup, söylediklerinin yüzde yüz arkasında duran 
kararlı, sakin bir kadın duruyordu. Güzeldi. Güzelliği de sükûnetinden 
geliyordu. Ama en etkili olan sesiydi. Cümlelerinin sonu pek duyulmasa 
da anlamı apaçık ortadaydı. Bu kadın yıllarca eşinden şiddet gördükten 
sonra üç çocuğuyla yollara düşüp Mor Çatı’yı bulmuş, iki buçuk yıla yakın 
bir süre sığınakta kaldıktan sonra kendi ayaklarının üzerinde durmaya 
hazır duruma gelebilmiş. Karşımdaki kadın birçok şeyi benden daha iyi 
yapmayı bilen bir kadındı: bürokrasinin çeşitli dehlizlerinde kaybolmadan 
yolunu bulmayı, istemediği şeylere hayır demeyi ve geleceğin bilinmezliğine 
korkmadan bakmayı sanki doğuştan bu becerilere sahipmiş gibi doğal bir 
akışla anlatıveriyordu.

Mor Çatı’daki arkadaşlar bana sığınakta kalmış olan bir kadınla konuşup 
hikâyesini yaz dediklerinde hiç düşünmeden kabul ettim. Ne de olsa teorim 
de vardı, kadınların hayat öykülerini toplamaya ve üzerinde düşünmeye de 
alışıktım. Şiddet tarafı gözümü korkutsa da üstesinden gelirim sanıyordum. Ama 
öyle oldu ki bunların üstesinden gelen ben değil, karşımdaki ufak tefek kadın 
oldu. Bundan önce topladığım hayat öyküleri üzerine yazarken konuştuğum 
kadınların bir öykü anlatmada çektikleri önemli bir zorluğun farkına varmıştım. 
Nereden başlayacaklarını, nereye varacaklarını bilmiyorlardı. Haklıydılar da. 
Yaşam türlü sıradanlıklardan oluşuyor, okul bitirme, evlenme, çocuklar ve 
yalnızlık dizgesinden başka anlatılarını öyküye çevirecek bir izlek bulmak 
kolay olmuyor. Bu izlek ise çok sıradan, anlatılacak tarafı yok.

Sıradanlık yaşanmışlıkları anlamsızlaştırıyor, anlatılacak şeyler olmaktan 
çıkarıyor. Çünkü bir hikâyenin anlatılabilir olabilmesi için söyleyeceğinin 
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toplum tarafından anlaşılması ve anlatılabilir bulunması gerekiyor. Toplum 
dinlemeye alışkın olduğu hikâyeleri anlar, neyin ilginç, neyin yeni ya da neyin 
olağanüstü olduğu hep toplum içinde anlatıla anlatıla dolaşan, dolaşarak 
da anlam kazanan öyküler sayesinde öğrenir. Örneğin Nazan Üstündağ, 
Esenyurt’ta yaptığı araştırmada orta sınıflaşmaya çalışan kadınların hikâyesi 
olduğunu, ancak akrabalarından ayrılıp kendi evinin kadını olduğu zaman 
başı, ortası ve en önemlisi sonu olan bir hikâye anlatabildiklerini, bu sınıfsal 
atlamayı yapamayan kadınların yaşamlarının hikâye edilmesinin mümkün 
olmadığını gösterir. Çünkü bu hikâye akrabalık ilişkileri içinde bilinen bir 
hikâyedir, arzulanan bir senaryodur. Böyle bir hikâyesi olmayan kadınların 
yaşamöykülerini anlatabilmek için başka senaryolara başvurduklarını 
gördüm: ya ulusal ya dini bir senaryo oluyordu bu.

Zeynep’in hikâyesini nereden anlatmaya başlayacağına, ortasının ve sonunun 
ne olacağına dair hiçbir tereddüdü olmadı. Konuşmamız şöyle başladı:

N: Sigara kullanıyor musun?

Z: Sigara... Kullanıyom arada sırada, fazla kullanmıyorum.

N: Aman daha iyi. Hani ben de içiyorum maalesef de... (güler) Şey, hakikaten 
önce kabul ettiğin için teşekkürler yani, görüşmeyi. Niye kabul ettin?

Z: Görüşmeyi mi?

N: Ha, yani bu bir proje ya, burada böyle kitap olarak basılacak ya, istemeyebilirdin. 
İstemenin özel bir nedeni var mı? Yoksa, hani, ‘Mor Çatı istedi, onlar bana iyilik 
yaptı, ben de onlara iyilik yapayım’ gibi mi?

Z: İkisi de oldu. İkisi de oldu yani, ne bileyim. Benim şeyim daha bir başka. 
Değişik. Kimseninkine uymuyor. Yani, ben kaçtım...

N: Hmmm...

Z: Kaçmadan önce her gün dayak yiyordum, durmadan dayak... Benim sol 
ayağım kırık.

N: Hâlâ öyle mi?

Z: Hâlâ öyle. Ondan sonra, ben buraya geldim üç tane çocuğumla. Yola çıktım 
gelmek için, gidecek yerim yok. Böyle bir yer olduğunu biliyorum; ama nasıl 
ulaşabilirim? Nasıl yapayım? Nasıl edeyim? 

Konuşmanın geri kalanı Zeynep’in nasıl kaçtığının ayrıntıları. Ayrıntılar evden 
çıkma anından Mor Çatı’ya varana dek her anı resmediyor. Polisiye bir film 
izler gibi.

Z: Yola çıktım. Adam bir çıktı, işe gitti. Ben de dedim “Hadi oğlum sizlen bakkala 
gitcem” dedim ben. Bakkala diye çıktık, elimizde iki tane poşet var ve ben üstüme 
hiçbir şey almadım. Çocuklarıma aldım. Ondan sonra benim büyük oğlum 
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soruyor: “Anne, bu poşet ne?” Dedim, çöp. “Nereye gidiyoruz anne biz?” Ben 
dedim, ”su almaya gidiyom” Suyumuz da uzak bayağı bir. İstanbul’dayız; ama 
İstanbul’un köy yeri. Böyle merkezi değil. Hayvanlar filan var. Ondan sonra, 
elimde de yüz bin lira param yok. Yani yola 	 çıktık; ama yüz bin lira bile yok 
yani. Öyle yola çıktık. Ondan sonra, neyse, “Anne,” dedi, “çöpleri atsana” dedi 
büyük oğlum. Dedim “Tamam oğlum, atacam.” Neyse biraz araba durağına 
yaklaştık, dedim “Oğlum, bu çöp değil. Biz kaçıyoz babandan. Bak, baban her gün 
işkence yapıyor bana, ayağımı kırdı. Size bakmıyor, açsınız, susuzsunuz.” “Anne 
nereye gidiyoruz?” dedi. Dedim “Ya teyzene gidiyoruz, ya dayına gidiyoruz.” Ben 
böyle bir yer olduğunu bilmiyorum. Dedi ki, “Tamam anne,” dedi, “ama” dedi... 

Zeynep kaderini kendi eline aldığı bu anı anlatmayı seçiyor Mor Çatı tarafından 
basılacak kitap için. Bu yüzden bu anlatıyı olduğu gibi vermeye karar verdim.

Z: Ondan sonra “Anne ama” dedi “paramız yok” dedi, “arabalar alır mı bizi?” dedi. 
Dedim “Oğlum Allah büyüktür.” Bu, şey, araba durağında bir araba bekliyoruz... 
Bir tane bayan, bizi tanıyan bir kişi, “Yavrum, nereye gidiyorsun?” dedi. Dedim, 
böyle böyle, yani “şehrin merkezine gidiyorum”, dedim, “pazarları dolaşcam.” 
Dedi “Napcan ki,” dedi, “sıcaklarda pazarları dolaşıp.” “Olsun” dedim, “güzele 
bakmak sevap.” Dedi, “Paran var mı?” Dedim, “Yüz bin lira bile param yok...”. 
“Ee,” dedi, “nasıl gitcen?” “Bilmiyorum,” dedim, “hayrına götürür herhalde 
şöförün birisi.” 

Neyse, elimin içine beş milyon paraya koydu. Hiç arabaya binmeden daha. Bu 
beş milyonla annemgilin oraya attım attım kendimi. Öbürküne, öbür ablam, 
ortanca ablam yok. Annem yok, abim yok, hepsi tatile gitmişler. Böyük ablam 
var, böyük ablam da evli... İşte, “Otur, motur” derken, bir gece biz orda kaldık. 
Ablam bizi “Napcaksın, bizim hepimizin başını belaya sokacaksın, o pis herifi 
yakamıza sardırıcan.” falan filan. Dedim, “Abla sen merak etme, ben yarın 
gidecem” dedim. Sen hiç üzülme. Neyse, yaa sabah oldu, kahvaltıya oturduk 
çocuklarnan birlikte. Zıp, geldi. Bizi orda yakaladı. Yakalayınca ablama ben 
bakarım, ablam bana bakar, ablama ben bakarım, ablam bana... 

Neyse, ablamın peşinden ben mutfağa gittim. Mutfağa gidince ablam, “Napacan?” 
dedi, “şimdi” dedi, “yakalancan”dedi. Dedim “Abla, hiç sesini çıkartma. Ben” 
dedim, “bi daha kaçcam.” “Olur mu?” dedi. “İşte hiç sesini çıkartma. Bak beni 
sinirlendirme. Sus.” dedim. Neyse, ablam içeri girdi. Ben de onun peşine girdim. 
Sonra dedi, “Kalk” dedi, “çamaşırlaanı topla” dedi. “Gidiyoz” dedi. Araba bekliyo 
mahallede. Özel arabayla gelmiş. Neyse ablam bana bakıyor. “Ben” dedim, 
“bazı şeyleri, dışardan, kapının önüne çamaşırlar asılı” dedim. Ablam makinaya 
çamaşırlar atmışmış. Dedim, “Onlaa toplayayım, çantayı hazırlayayım. Gidelim.” 
Ben şimdi hiçbir şey demiyorum. Neyse, çamaşırları toplarken ablamın evinin 
karşısında bir tane dağlııık, böyle ağaçlık, sık sık ağaç olan bir yer var, böyle 
bayır. Ordan da işte, çamaşırları toplama yeri şeyinden hemen karşısında tam 
o dağlık yere geliyor. Allah kahretsin. Tepemde de bir tane köpek. Hav hav, hav 
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hav, hav hav. “Ya” diyorum, “sus, sus, ne olur köpek, sus.” Köpek anlar mı? 
Çenesi açıldı. Bir tane kadın geldi. 

“Ne yapıyorsun orda?” dedi. “Çık” dedi, “çık çabuk!” dedi bana. Dedim, “Ne 
olursun abla, ben senin zannettiğin gibi insan değilim” dedim. “Ne olursun, 
kurban olayım. Yani ne olur bana on dakka müsade versen?” Ben görüyorum 
onlar beni arıyor. Onlar beni göremiyor, ben görüyorum. Ablamla o arıyor 
ikisi. Çocukları evde bırakmışım. Neyse, dedi “Çıkmazsan, ben,” dedi, “polise 
vercem.” Ben tabi aralardan aralardan çıktım ordan, boyu geçtim öyle. Otobüs 
durağının oraya, ordan da bindim arabaya, amcamgilin evine. Amcamın oğulları. 
“Gözün filan mor mu, karnın filan aç mı?” falan dedi. Dedim, “Ne aç, ne tok.” 
dedim. Neyse, bana işte, ordan bir çay ısmarladı, bir de ekmek arası filan. Dedi, 
“Çocukların ne yapıyor?” Dedim “Çocuklarım iyi işte, büyüycem diye uğraşıyolar. 
”Ben ablama telefon açıyorum, “abla” diyorum, “evden gitti mi, geleyim mi?” 
diyorum. Bana, “gitti, gitti, gel.”diyor. 

N: Bak!

Z: Ablamın şeyliğine bak, domuzluğuna. Ondan sonra “Abla” dedim, “hasta 
çocuğumun başı için bana evini aç. Gittiyse geliyorum, gitmediyse gelmem. Ben 
o eve gelmem daha.” Ablam da dedi ki: “Gitti, gitti, gel.” Allah tarafından bana 
da malum oluyor gitmediği. Yani o söylettiriyormuş yanında. “Abla” dedim, “ben” 
dedim, “gittim, gelmiyorum. Çoluğunu çocuğunu oradaysa ver, gitsinler. Ben 
gelmiyorum. ”Ya ben” dedim, “kendi yolumu kendime göre bi yere ayarlarım.” 
On dakika, on beş dakika daha takıldım ben oralara. Bir daha telefon açıyorum. 
Ablam dedi ki: “Gitti, gel. Yemin ettim. Gel, gitti” dedi. Bir daha arabaya atlıyom. 
Arabadan hemen ablamın evine dalıyom. Çocuklar bana diyor, “Anne sen bizi 
bıraktın, nereye gittin?”Ben de “Niye gitmediniz oğlum babanızın yanına? Babanız 
gelmiş, almaya gelmiş.” “Yok biz sensiz...” Ortanca oğlum bana çok düşkündür.

N: Hmm...

Z: O kadar çok düşkündür. Neysem, “Abla,” dedim, “şimdi gitti mi?”dedim. 
“Gitti” dedi, “döner.” Eniştemi de gözcü olarak bırakmış. Hani, gelsen, alsın 
gitsin. Telefon aç. Bilgi ver.

N: Heeee

Z: Ondan sonra eniştemin böyle böyle gözlerini gördüm. Dedim, şimdi bana 
çay yapacaktı güya, kahvaltı için. Dedim, “senin çayının Allah belasını versin. 
Senin Allah belanı versin. İçmiyom çay may” dedim ben. Neyse, ben içmiyom 
dedim, çıktım. Çocukları da topladım, çıktım. Çıktım ama nereye gideceğim? Bir 
de o var. Ne yapacağız? Nereye gideceğiz? Polise sığınsak, polis hiç bakmıyor, 
polislerde hiç iş yok. Karı-koca arasına giremeyiz diyorlar.

N: Daha evvel gitmiş miydin polise?

Z: Gittiydim. Ayağım kırılmadan gittiydim. Bir gece işte orda bir park var. Şöyle 
biraz ... bir yer, böyle oturaklar var. Biz o gece parkta sabahladık, çocuklarnan. 
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Ondan sonra her birisi yattılar oturağa. Ben böyle sabaha kadar, böyle oturdum 
ancak. Ondan sonra ortanca oğlum dedi ki: “Anne biz devamlı böyle parkta 
kalacaksak babam bizi sevmiyor.” Dedim, “Yok oğlum,” dedim “bize ben ev 
ayarladım.”dedim, “yarın gidiyoruz.” Neyse sabah oldu. Saat 6, 7 gibi. Muhtarlık 
da saat 9’da açılıyor... 

Amcamın oğlu da, oğlunun oğlu da para verdiydi, elli bin. Dedim, ben “hadi,” dedim, 
“bir şeyler yiyelim pastaneden.” Çocuklar aç. Onları oturtturdum pastaneye. İşte 
çay falan, pasta falan. Açmalar. Karnılarnı doyurduk. Saat gelene kadar da o 
şeyde, pastanede oturduk. Saat geldi, muhtarlık açıldı. Ondan sonra açıldı. Girdim 
muhtarlığa. Üç tane çocuğumla. Muhtar dediğim benim çocukluğumu tanır yani...

N: Hmmm...

Z: Çok akraba gibi. Yani, akraba değil ama, akraba gibi sanki. Hemen gittim, 
dedim “Muhtar, böyle böyle”. Dedi “Zeynep abla, ne bu halin?”dedi, “sen” dedi, “ne 
olmuşun, ne yaptı?” falan. Yani... Ondan sonra dedim ki “Muhtar, sen konuşmayı 
bırak. Senden ben bir şey istiyorum. Yani istiyorum derken, biraz kabaca oldu 
ama senden çok ricam” dedim, “bize” dedim, “kalacak bir yer.” “Abla” dedi, 
“ne istiyorsun?” dedi, “nereye gitcen?” dedi. Dedim, “sığınma evi gibi bir yerler 
varmış. Üç ay, dört ay falan kalınırmış. Bana, kaydolsun” dedim, “böyle bir yer 
bul, ne olursun” dedim. Ablamın evinde de dün akşam... “Yapma” dedi, “deme” 
dedi. “Valla” dedim. “Annen” dedi, “abin ablanlar?” Dedim, “Onlar öbürkünlen 
köye gitmiş, büyük ablam da kovdu beni” dedim. Ondan sonra, kovdu gibi 
bir şey yani.

N: Evet.

Z: Dedi Muhtar, “sen şimdi orayı mı istiyorsun?”dedi. “Evet” dedim “orayı 
istiyorum”. “Ben bir daha” dedim, “bu adama dönersem kesin ölmüşüm” dedim. 
“Duyuyorsun şu halimi.” Ondan sonra Muhtar bir yerleri aradı. Yardımcısı başka 
bir yeri aradı. Ondan sonra o aradı, bacısı var bir tane onun, onlan birlikte 
çalışıyor, konuşuyor Muhtar. Dedi, “Abla, bir tane bir yer ayarladık”dedi. “Mor 
Çatı diye. Seni” dedi, “oraya hemen göndereyim. Hemen” dedi, “alcaklar” dedi. 
Yani “boş yer bulduk zornan” dedi. 5-6 yer aradı, “baktık”dedi, “orası çıktı. Seni 
oraya göndercem”. Eee, neylen gidcem, üç tane çocuklan? ... Dedi, “polisin 
arabasıynan göndereyim seni. Polis gelsin muhtarlığa.” Dedim, “Tamam, 
Muhtar”. Artık bi tane şöför, bi tane böyle ... 

Bizi getirdi kaymakamlığın önüne bıraktı. Ordan da para verdiler “çocuklara 
bir şey alırsın abla” falan diye. Telefon numarasını filan verdi, “başın sıkıştı mı 
ararsın,” diye. Oraya bıraktı, ordan doğru da buraya geldim. Burası kabul etti. 
Ondan sonra, tedavilerim oldu. Fizik tedavisi, psikolog, psikiyatri, her tedavim 
oldu yani. Ondan sonra, çocuklarımın okulu ayarlandı. Anaokulu... Çok düzenli 
ne bileyim, dünyaya yeni gelmiş gibi. Çalıştım biraz. Ondan sonra çocuklarım 
yüzünden çıktım. Yani böyleliknen evimi kurdum. Bana burası çok destek oldu, 
Allah razı olsun. Yani annemin babamın yapmadıkları iyilikleri yaptılar. Evimi, 
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eşyamı aldılar... Çocuklarım... Yani tam arada böyle şeylik çıkınca, moralim 
bozuluyor. Çocuklarımı da hafta sonunda alacam yanıma. 

Bu anlatının bence en önemli yanı mağduriyeti yerine gücünü eyleme döktüğü 
anı bize hediye etmek istemesi. Sanki Das, Povinelli, Nussbaum, Berlant gibi 
feminist teorisyenleri okumuş, onların yarayı anlatmanın siyasi etkilerinin 
ancak yaranın bireyselleştirilmesine, yaraya yol açan bireyüstü koşulların 
göz ardı edilmesine, üstelik bir de “ne yaptı ki bu yarayı aldı?” gibilerinden 
suç-ceza söylemine dökülmesine yol açacağı uyarılarını ciddiye almış gibi. 
Sonra Fatma Mefkûre ve Ülfet’ten öğreniyorum ki Zeynep iki yıldan fazla 
bir süre sığınakta kalmış, feminist terapistlerin çalışmalarına katılmış, yani 
feminist ilkelere göre işleyen, kadınları üç ay barındırıp geldikleri şiddet 
ortamına dönmekten başka çaresi olmayan bağımlı bireyler haline getirmek 
yerine kendi ayakları üzerinde durmaları için ne gerekiyorsa onu yapan bir 
ortamda yaralarını sarmış. Teorisyenlerin söylediklerini pratikte yaşayarak 
kavramış.

Gerçekten de Zeynep birçok şeyi anlatmamayı seçiyor. Yaşadığı şiddeti 
mesela. Bacaklarının kırılmasını laf arasında geçiştiriyor. Zeynep’in anlatısı 
bittikten sonra sorduğum sorulara yine sakin bir sesle yaşadığı şiddeti de 
anlatıyor. Gerçekten de her türlü şiddeti yaşamış, hem fiziki hem manevi. 
Ama burada da kendi becerilerini, para vermeyen eşine rağmen çocuklarını 
nasıl doyurduğunu, ailesine ve başkalarına karşı ama en önemlisi çocuklarını 
hırpalamamak için yaşadıklarını mümkün olduğu kadar belli etmemeye 
çalıştığını, çocukların değer dünyasını altüst etmemek için neler söylediklerini 
anlatıyor. Çok büyük travmalara yol açan şeyleri bu kadar sakin bir sesle 
anlatmasını Mor Çatı’da gördüğü terapiye, sevgiye ve anlayışa bağlıyor. 

Zeynep’in anlatısının hem bir sonu var hem de yok. Sonu var çünkü bir gün 
çöp torbası diyerek yanına aldığı birkaç parça kıyafetle çıktığı yolculuk bitmiş. 
Artık 30 kilo değil, yanaklarına hafifçe sürdüğü allıkla da çok güzel, bakımlı 
bir kadın. Yaşından büyük gösteriyor ama genç olduğu belli. Bedeni tamamen 
olmasa da (kırılan bacakları yüzünden hâlâ yürümekte zorluk çekiyor) epey 
tamir olmuş, ruhu da sanki öyle. Hikâyesi başkasının ona yaptıkları değil, 
kendi yaptığının hikâyesi olarak da tam bitmiş değil. Zeynep çocuklarını 
Sosyal Hizmetler’e vermiş. Çocuklar olmadan hem iş hem ev aramak daha 
kolay. Fatma Mefkûre bunun ne kadar zor bir karar olduğunu anlatıyor. Ne de 
olsa meşruiyeti tamamen annelik üzerinden edinmeye alıştırılan kadınların 
toplumu bu. Zeynep bu korkuyu aşmış, ne yapacağını biliyor. Bir ara işe de 
girmiş ama sağlığı eski işi olan tekstil işçiliğini sürdürmeye elverişli değil. 
Şimdi çocuk bakmak istiyor. Evi daha yeni almış, bir de ev arkadaşı var. 
Hikâye bitmemiş çünkü daha doğalgaz bağlanacak. Bağlanırsa çocuklarını 
hafta sonlarında yanına alabilecek. Bitmemiş çünkü daha iş bulunacak. Ailesi 
ile para sorunlarını halledecek. 
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Zeynep’in ailesi pek yardımcı olmamış yaşadığı süre içinde. Şimdi bile 
annesi “olduğun yerde kal” demekten başka bir şey yapmıyor sanki. 
Abisine sığınaktan çıkarıldığını söylediğinde abisinin yaptığı gelip kaldığı 
evi kolaçan etmek, belki namusa leke geliyordur! Ailenin kirada bir evleri 
var, bu evin gelirinde hakkı olduğunu söylüyor Zeynep ve bunu abisinden 
yeni tuttuğu evin kirasına yardım etmesi için talep ediyor. Zeynep başka 
konularda da hakkını aramayı öğrenmiş. Kaldıkları yuvada büyük oğluna 
kendinden büyük çocukların (belki de öğretmenlerin de) kötü davrandığını 
öğrenmiş. Mülakat için gelmişken Ülfet’le bu sorunu nasıl çözeceklerini 
tartışıyorlar. Zeynep yine sakin; nereye başvuracağını, kime ne söyleyeceğini, 
dilekçe yazması gerektiğini biliyor. Kendi iyi olduktan sonra bu sorunların 
üstesinden gelebileceğinin rahatlığı var üzerinde. Tabii bu rahatlığa kolay 
kavuşulmuyor. Kendi evine bile çıkması üç ay sürmüş. Evi tutmuş ama ancak 
konuştuğumuz günden onbeş gün önce o evde kalmayı başarabilmiş. Evin 
döşenmesi, yaşanır hale gelmesi (ve doğalgaz bağlanması) kadar, insanın 
içinin de hazır olması gerekiyor.

Zeynep kaçırılmış. 

“Kaçırıldım ben. Bizim, annemin kiracısıydı. Para vasıtasıynan, para varlığı için 
kaçırdı. Çalışıyodum ben, konfeksiyon, tekstilciydim. Yani çok güzeldi. Her 
tarafım altın doluydu, paramı elimden almazlardı. Artı bi de ben onlardan alırdım 
para. Kendi paramı aileme harcadığım gibi, bi de bizimkilerden alırdım. Ya, 
bakımlıydım, o yüzden ‘Bu kız zengin, ailesi de zengin’ diyerek beni tuzağa çekti” 

Evliliği hakkında veya evlilik öncesi yaşantısı hakkında tüm mülakat boyunca 
bu sözlerden başka birşey söylemiyor. Şiddet görmeye başladıktan sonra 
da ailesi pek karışmamış, “boşan gel, çocukları bırak” diyorlarmış. Şimdi 
boşandığı halde ona destek vermiyorlarmış. Zeynep on yıl evli kalmış. 
Kollarındaki altınlarıyla birlikte sağlığını da kaybetmiş bu on yıl içinde. 

Zeynep’in yaşadıklarına şiddet diyorum. Bu sözcüğün artık pek bir şey ifade 
etmediğini bilmeme rağmen, yaşadıklarını anlatmaya başka sözcükler de 
yetmeyeceği için. Dayak, cinsel sapıklığın türlü biçimleri... Bunlara Zeynep 
anlatısında, anlatmak istedikleri arasında yer vermediği için ben de öyle 
yapıyorum. Bazen içi boşalmış olan kelimeler, ya da yaşanılanı örtmek 
için kullanılan bu klişe sözlere gerçekten ihtiyaç duyuluyor. Yaşananları 
kelimelere dökmek zor olunca. Ben yazmıyorum. Zeynep de ben sorduğum 
için anlattı. Ama yine sorduğum için anlattığı bir bölüm var, bunu aktarmadan 
Zeynep anlatılamaz diye düşünüyorum. 

N: Peki, şeyi, merak ettiğim bir şey daha var: Böyle işte bu adam sana çeşitli 
biçimlerde şiddet gösteriyordu, di mi, yani. 

Z: Hmm...
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N: Yani o sürede, onu yaşarken, onu, , aklından ne geçiyordu, gözünün önüne 
ne geliyordu?

Z: Aklımdan ne geçiyordu, öldürmek geçiyordu.

N: Öldürmek geçiyordu.

Z: Ben ona...

N: Ölmedi mi?

Z: Ölmedi...

Yıllar önce Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji bölümünde yapılmış bir çalışmayı 
hatırladım. Kadın mahkûmlarla yapılmış bu çalışmada kadınlar yaptıklarından 
hiç pişman olmadıklarını, tekrar aynı şeyleri yaşasalar aynı şeyi yine 
yapacaklarını söylemişlerdi. 

Zeynep’in hikâyesi bir güçlenme hikâyesi. Çünkü kocasını yok etmek yerine 
kendini yeniden var etmeyi seçmiş. Bu hikâyenin de bir başı, ortası ve sonu 
var, dolayısı ile bir hikâye olabiliyor. Ama bu toplumda genel olarak dolaşan 
bir hikâye değil. Çünkü evlilik savaşı değil, aşk savaşı değil, zenginlik öyküsü 
değil. Bu bir boşanma öyküsü ve bunun yaşadığımız toplum içinde anlatılabilir 
olmaması gerekirken Zeynep’in bu hikâyeyi kurabilmesinin tek nedeni aslında 
feminizm. Bu hikâye bir kadının hayatını kendi kontrolü altına alması ve 
bunu yapabilecek kadar güçlenmesi ise, bu senaryo feministlerin yazdığı ve 
topluma mal etmeye çalıştığı alternatif bir senaryo. Kadının yerinin sadece evi 
olmadığı, kadının insan olmaktan dolayı haklara sahip olduğu, şiddet’in erkek 
egemenliği ile ilişkili olduğu, şiddetle güçsüzleştirilen kadınların sığınmaya 
ihtiyaç duydukları ve bu sığınmanın da kendilerine toplum tarafından verilmesi 
gereken bir hizmet olduğu... Böyle konuları içeren bu alternatif senaryo 
aslında farklı bir temsil biçiminden başka bir şey değil. Feministler bu 
“alternatif kadınlık temsilleri”ni kurarak, yayarak ve yaşama geçmesini 
sağlayacak kurumlar oluşturarak Zeynep’in anlatılabilir bir yaşam öyküsü 
olmasını mümkün kıldılar. 

Konuşmanın sonuna doğru Zeynep’in üzerine tatlı bir heyecan geliyor çünkü 
çocukları hafta sonunda ilk kez yeni evlerini görecekler. Çocuklar “evimiz 
nasıl, havuz var mı?” diye soruyorlarmış. Zeynep bana hızlıca baktıktan sonra 
çocukların banyo küvetine ‘havuz’ dediklerini açıklıyor. Evet, evde havuz var!
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Tuğba Tekerek

“Halbuki çok basit bir şey”

Bana bu kitap için görüşeceğim kişinin Yasemin olduğu söylendiğinde “Hani, 
şu küçük bir kız vardı, liseye giden, o mu?” dedim. Oymuş. Yasemin’in beyaz 
tenli, pembe yanaklı, incecik halini hatırladım. 3 yıl önce, annesi başvurmuştu 
sığınağa, Yasemin de dört kardeşiyle beraber annesinin yanında gelmişti. 

Ben o zamanlar Mor Çatı’da çalışıyordum. Yasemin’e akşam lisesi için burs 
bakmıştım, boğazım düğüm düğüm ola ola. Oradan hatırlıyorum. 

Neden akşam okulu? Çünkü “Gündüzleri çalışmak zorundaydı”. Annesi 
tek başına çalışsa bir ev tutacak beş de çocuk bakacak para kazanamazdı. 
Yaşıtlarını, ellerinde kitapları, bellerinden kıvrılmış etekleri, taptazecik 
ruhları, herşeyin ilk olmasının heyecanıyla sokakta salınırken gördüğümüz 
15 yaşındaki Yasemin çalışmak zorundaydı. Annesiyle beraber ev kurmak, 
kardeşlerine bakmak zorundaydı. 

Lise için burs bulmanın zor olduğunu biliyordum. Devlet, sanki üniversiteye 
gidene kadar her vatandaşın eğitim alma hakkının gereğini lâyıkıyla yerine 
getiriyormuş gibi, burslar genelde üniversitelilere verilirdi. Liseliler için olan 
burslar da annesi ya da babası ölmüş çocuklar veya çok başarılı öğrenciler 
içindi. Desteklenecek kategoriler arasında, “Annesi şiddet gördüğü için hayatı 
darma duman olan çocuklar” diye bir kategori yoktu. Hele akşam okulu için 
burs bulmak neredeyse imkânsızdı. Akşam okulunun mantığı zaten, “İnsanlar 
gündüz çalışsın, para kazansın, gece okusun”du. Kazandığı parayla hem 
kendi eğitim masrafını çıkaracak, hem ev geçimine katkıda bulanacak çok 
genç insan vardı ama bu da yok sayılan kategorilerden biriydi işte. 



145

Uzun sözün kısası, 15 yaşındaki bu incecik kız çalışmak zorundaydı, bir yandan 
da okula devam edebilmek için tüm imkânları zorluyordu ama manzara çok 
umut vaat etmiyordu. 

Ben Yasemin’i orada bırakmıştım. Bakalım şimdi, 3 yıl sonra nerde bulacaktım? 
Ben Taksim’de oturuyordum, o Çengelköy civarında oturuyordu. Çengelköy’ü 
hiç bilmediğim halde, “orada buluşalım” dedim. Taksim onun için hem 
bulması zor, hem de maddi olarak külfetli olabilirdi. 

Tarihi ve saati ayarladık. Ben buluşma yerine gittim. 

Bir de ne görsem beğenirsiniz...

Yasemin buluşacağımız yere altında son model bir arabayla geldi. Kırmızı, 
parıl parıl parlayan spor bir araba. Arabanın içindeki Yasemin de benim 
bıraktığımdan çok farklı bir Yasemin. Beyaz tenli, pembe yanaklı, incecik 
kızın yerinde, boyalı saçlı, makyajlı yüzlü, etine dolgun, hani neredeyse olgun 
bir kadın vardı... Arabayla, dönülmemesi gereken bir yerden U döndü. Biraz 
konuştuk; “servis çekmekten” “piyasaya borcundan”, “birilerine ekmek 
vermekten” bahsediyordu. Bu üç yılda neler olmuştu? Oradan buraya nasıl 
gelmişti? Ve bu geldiği yol nasıl bir yoldu? Aydınlık mıydı, sonu ferah mıydı?

Önce ben de kaygılandım. Bu soruların cevabı olumlu çıkmayabilirdi... 

Ama sonra gördüm ki, kaygıya mahal yok. Her şey mükemmel değil, ama 
Yasemin sizden benden, en azından pek çok kişiden daha sıkı tutuyor bu 
hayatın iplerini, ne yapacağını biliyor, gayet maharetlice de yapıyor. 

Bu üç yılın Yasemin’i getirdiği noktaya sonra döneceğiz, şimdi hikâyenin en 
başına gidelim...

Yer Kahramanmaraş, zaman 80’lerin ikinci yarısı. 12 yaşında bir kız çocuğu 
var. Annesi yeni ölmüş, babası bir ay geçmeden yeniden evlenmek istiyor. 
Babanın ikinci evliliğini yapması için uygun bir aday bulunuyor; ancak kadın, 
evleneceği adamın evinde çocuk istemiyor. Bu nedenle, tüm kardeşleri evli 
olan 12 yaşındaki kızın evlendirilmesine karar veriliyor. 

Evlendirildiği “adam” ise 14 yaşında başka bir çocuk. Onun evlendirilme 
nedeni de şu: İmam Hatip Lisesi’ne gönderilen çocuk sürekli okuldan kaçıyor, 
haytalık yapıyor. Ailesi uslansın diye başını bağlamak istiyor. 

Yasemin’in tohumları işte bu 12 ve 14 yaşlarındaki iki çocuğun birlikteliğinde 
atılıyor. Yasemin’e göre, bu açıdan bakınca evlendiğinde14 yaşında olan 
erkek çocuğunun evlendikten sonra yaptığı şeylerde çok da suçu yok aslında. 
Ailesinin “yanlış uslandırma yönteminin” kurbanı olmuş. Hem de, 5 kızdan 
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sonra gelen tek erkekmiş, o yüzden çok şımarık büyütülmüş. 

Yasemin evliliğin birinci yılında gelmiş dünyaya. “Maalesef” kız olarak... Baba 
tarafında bazıları, o doğunca yas tutmuş. 

Bazılarımız hayata böyle koskoca bir hata olarak geliyoruz işte; kız olarak. 
Babasının kendini sevmeme nedenlerini açıklarken Yasemin birinci sıraya 
kız olmasını koyuyor. Yasemin’in erkek kardeşi doğduğunda 40 gün bayram 
edilmiş. Yasemin, “Bizim oralarda fazla sevmezler kız çocuklarını, hani soy 
meselesi vardır” diye açıklama yapıyor. Ama galiba, hem oralarda hem 
buralarda pek çok kadına tanıdık gelen bir hikâye bu. Türkiye’nin en zengin 
ailelerinden birinde de “erkek torun sevinci” pek çok gazetede birinci sayfadan 
duyurulmuştu, daha bu sene. 

Yasemin dört yaşındayken aile İstanbul’a taşınıyor. Önceleri çok fakirlik 
çekiyorlar. Yasemin kendisini bildi bileli, babası annesini dövüyor. “Dayağı 
çok fazla” ama Yasemin öncelikli olarak babasının annesini aldatmasından 
bahsediyor. Babası gündüz başka kadınlarla birlikte olup, akşamları gelip 
annesine anlatıyormuş. Annesi hiç sesini çıkaramıyormuş. Sonra, babanın 
sürekli eve gelen komşulardan birisiyle de beraber olduğu anlaşılıyor. Anne, 
o günden sonra sürekli kaşınmaya başlıyor, durumun psikolojik olduğu 
anlaşılınca 7–8 yıl ilaç kullanıyor. İlaçlar Yasemin’in annesini hep uyutuyor, 
anne evde öyle ruh gibi duruyor. Yasemin, “Biz konuşurduk, annem bizi 
duymazdı bile” diye anlatıyor.

Zamanla, pazarlarda mutfak eşyası satan babanın maddi durumu iyileşiyor. 
Baba parayı gördükçe, karısını daha çok aldatıyor. Ayrıca kumara başlıyor; 
büyük oynuyor, “bir elde bir araba veriyor”. Mahallenin hırsızları, uğursuzları 
kimlerse onlarla takılıyor. 

Şiddet daha önce hep annesine yönelmişken, Yasemin 14–15 yaşına gelince 
babası onunla da “uğraşmaya” başlıyor. O zamanlarda ortaokulu bitiren 
Yasemin, bu durumu okula devam etmek istemesine bağlıyor. Yasemin’e 
göre babasının kendini sevmemesinin ikinci sebebi de bu; okumak istemesi. 
Lise giriş sınavında polis okulunu kazanıyor, ama babası izin vermediği için 
gidemiyor. 

Anlattıklarına göre babası, Yasemin okula giderse onun kötü yola düşeceğini 
söylüyor. Ve Yasemin, tam liseye başlayacakken, okula gitmesin diye dolaplar 
çeviren bir babayla karşı karşıya kalıyor. 

Bu oyunlardan birisi şu: Babası Yasemin’e bir cep telefonu alıyor. Ertesi gün, 
numarasını hiç kimsenin bilmediği bu cep telefonundan bir adam sürekli 
Yasemin’i arıyor, küfürler ediyor, “sapıkça şeyler” söylüyor. Baba, telefonu 
kızın elinden alıyor, adamın sözlerini duyuyor. Karısına, “Bak kimler arıyor 
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bu kızı, okula giderse kötü yola düşecek” diyerek bunu Yasemin’i okula 
göndermemek için bir bahane olarak kullanıyor. Yasemin, telefondaki kişinin 
babasının ayarladığı birisi olduğunu düşünüyor. 

Bir başka gün de Yasemin’in babası, evde cebinden para çalındığını iddia 
ediyor, bu parayı Yasemin’in aldığını söylüyor, bu durumu da Yasemin’in 
kötü yola düşme meylinin bir göstergesi olarak sunuyor. Yasemin’in annesi 
durumu test etmek için, ertesi gün kocasının cebinden gerçekten para alıyor, 
sonra ona cebindeki paranın eksilmiş olduğunu söylüyor. Bunu gören baba 
öfkeden deliriyor ve “Direkt evdeki herkesi dövmeye başlıyor”. Böylece ilk 
seferde paranın gerçekten çalınmamış olduğu, babanın “Kötü yola düşme 
meyli var, okula gitmesin” diyebilmek için kızına iftira attığı anlaşılıyor. 

Yasemin güç bela liseye yazılıyor. Babası bu kez Yasemin’e para vermemeye 
başlıyor, okula gitmek için minibüs parası problem oluyor, baba eve sadece 
ekmek için para bıraktığından, annesinin Yasemin’e minibüs parası vermesi 
evin ekmeksiz kalması anlamına geliyor. 

Kıyamet, bir süre sonra, Yasemin, babasından, beden eğitimi dersi için 
eşofman istediğinde kopuyor. Çıkan kavga sırasında Yasemin evden kovuluyor. 
Baba, iki günde bir tüm aileyi evden kovarmış; ama bu, Yasemin’in tek başına 
ilk evden kovulması... Annesi, “Gitme kızım” diye yalvarırken, Yasemin de ona, 
“Ben gideyim, bu adam rezillik çıkarmasın” diye yalvarıyor. 15 yaşındaki kız, 
evden cebinde beş parası, telefonunda kontörü olmadan çıkıyor, “Taksim’in 
t’sini bilmezdim, şurdan şuraya gidemezdim” dediği zamanlarda, gecenin 
ikisinde sokakta kalıyor. “Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Korkuyorum, karanlıkta... 
Hiçbir yer bilmiyorum” diye anlatıyor. Neyse ki, sonra, mahalledeki nöbetçi 
eczanedeki adam Yasemin’in ağladığını görüyor, yardım ediyor. Böylece 
Yasemin bir akrabasının evine sığınabiliyor. 

Yasemin, sonraki 15 gün akrabalarında kalıyor, babasının o süre boyunca 
kendisini hiç aramadığını, annesine, “Bu kız nerde, öldü mü, kaldı mı?” diye 
bile sormadığını anlatıyor. 

Bir de Yasemin’in geceleri yatarken kapıyı kilitlemesi var... Yasemin hep 
geceleri kapısını kilitleyip yatarmış. Babası onu hiç taciz etmemiş, ama o da 
babasıyla bir kez hariç hiç yalnız kalmamış zaten. Annesi, örneğin markete 
giderken bile, hep onu da yanında götürürmüş. Yasemin, “Benim bir kız 
arkadaşım eve gelse, babam ‘onu bana ayarlasana’ derdi” diyor. Arkadaşları 
eve geldiğinde babasının hep yanlarında oturduğunu ve hep arkadaşlarıyla 
ilgilendiğini anlatıyor. “Öyle bir babaydı ve korkardım, bana da birşey yapar, 
diye” şeklinde devam ediyor. 

Babayla kızın yalnız kaldıkları tek akşam da şöyle bir olay gerçekleşmiş: 
Annesinin akrabalara gittiği bir sırada, babası gelmemesi gerektiği halde 
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eve gelmiş. Evde, Yasemin’i yalnız görünce, Yasemin’in anlatımına göre, bir 
anda değişmiş, hiç sormayan adam, “Nasılsın kızım?” diye sormaya başlamış. 
Yasemin, “Babamın hareketlerini görünce dondum kaldım” diye anlatıyor. 
Babası sonra da Yasemin’in annesini kötülemeye başlamış. Yasemin, “Bana 
annemi kötüleme, ben ölene kadar annemin yanında olacağım” deyince onu 
dövmeye başlamış. Yasemin’e göre babası, bir de bu yüzden onu sevmiyor; 
hep annesinin yanında olduğu için. Yasemin odasına kaçmış, kapıyı kilitlemiş. 
Baba kapıyı yumruklarken kapı çalmış, kardeşi gelmiş de Yasemin kurtulmuş. 

İşte böyle bir ortam, can güvenliğinin olmadığı, kaçılan, kovalanılan, dövülen, 
iki günde bir evden kovulunulan, babanın içki içtiği, kumar oynadığı, başka 
kadınlarla beraber olup anneye anlattığı, annenin ilaçlarla ve dağılmış bir 
psikolojiyle ruh gibi dolaştığı, babanın kızını okula göndermemek için oyunlar 
kurduğu, eşofman isteğinin gece kendini yalnız sokakta bulmakla sonlandığı 
bir ortam. Bir de, “Arkadaşlarını bana ayarlasana” diyen bir adamın babanız 
olduğu ve her gece o adamla aynı evde yatmak zorunda kaldığınız bir ortam. 

Annesi, o zamanlar günün akşam olmasını hiç istemezmiş. Yasemin de 
kardeşleriyle birlikte her akşam erkenden yatarmış; sırf o anları görmemek 
için bir de babası onlarla kavga etmesin diye.

Ve babayla geçen son gece şöyle: Yasemin, babası ders çalışmasını istemediği 
için ertesi günkü din kültürü sınavına fener ışığında çalışıyor. Önce, ‘Güm’ 
diye bir ses duyuyor, sesin üst kattan geldiğini sanıyor, sonra bir ‘Güm’ daha, 
bir ‘Güm’ daha. En sonunda bir çığlık sesi duyunca, sesin annesiyle babasının 
yatak odasından geldiğini anlıyor. Hemen içeri giriyor. “Bir girdim, karşımda 
ne vardı, biliyor musun?” diye anlatıyor. “Babam annemi yatağa yatırmış, 
boğazını sıkıyor, bir elinde de teyplerin kolonu olur ya, büyük, tam annemin 
başına vuracak”. Yasemin, “Zayıftım o zaman, nasıl yaptım bilmiyorum ama” 
diyor, bir kuvvetle babasının üzerine atlıyor, babasını yere düşürüyor. Baba, 
bu kez hem Yasemin’i hem anneyi dövmeye başlıyor. 

Tam o sırada kapı çalıyor. Polis. Gürültüyü duyan komşular polisi aramış. 
Baba polislere taşınacakları için eşyaların yerini değiştirdiğini, seslerin 
bundan kaynaklandığını anlatıyor. Mor Çatı’dayken kaç tane böyle hikâye 
duydum. Şiddet uyguladığı için şikâyet edilen adam kapıya gelen polisi böyle 
hikâyelerle kandırmayı başarıyor ya da polisler kanmayı tercih edip gidiyor. 
Ve sonra adam da karısını dövmeye devam ediyor. Neyse ki, bu sefer öyle 
olmuyor. Yasemin yatak odasının kapısını açıp, ağzı burnu kan içinde, eli 
ayağı morarmış annesini gösterip, polislere “Gelin, bakın bu evde neler 
oluyor” diyor. İyi ki Yasemin var.

Sonra karakola gidiliyor. Karakolda, polis o gece için adama evden uzaklaştırma 
veriyor; “Bu gece eve gitmeyeceksin” diyor. Yasemin’e de karakolun telefon 
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numarasını verip, “Baban eve gelirse bizi ara” diyorlar. Yasemin’le annesi eve 
geliyor, baba da hemen arkalarından... Baba kapıyı yumrukluyor, Yasemin 
rezillik çıkmasın diye kapıyı biraz aralıyor, baba kapıyı itekliyor, Yasemin’i 
yere düşüyor, içeri giriyor, “direkt annesinin üstüne saldırıyor yine”. Yasemin 
banyoya gidip polisi arıyor. 

Böyle birşey olacağını hesap edip kapıda bekleyen polisler de hemen eve 
geliyorlar. Ama sabah 6’ya kadar süren mücadelede adamı zaptetmek 
mümkün olmuyor. Eve 3–4 ekip geliyor ama her nasılsa polisler adamı evden 
uzaklaştıramıyorlar. Yasemin bu yorumla anlatmıyor ama kolluk kuvvetleri, 
ellerinde kelepçeleri, bellerinde silahları, arkalarında yasanın gücü olan ve o 
yasayı uygulamakla yükümlü olan polisler adamı evden uzaklaştıramıyorlar. 
Gecenin sonunda polisler, Yasemin’in annesine “Bacım, bu adamdan sana 
hayır yok, Allah’a yakın sana uzak olsun, sen evden git” diyorlar. 

Kadın, 200–300 YTL edecek ince tel bileziğini alıp gitmek istiyor ama 
kocası, “Bileziği alamazsın, alırsan gidemezsin” diyor. Saatler süren 
mücadelenin sonunda kadın bileziği de bırakıp, sadece kol çantasıyla, üstünde 
eşofmanlarıyla, yanına Yasemin’i alıp evden çıkıyor. 

Ve artık sabah... Yeni yaşamın ilk sabahı. Babasız, kocasız, şiddetsiz yaşamın 
ilk sabahı. 

Ama yeni bir yaşam kurmak için verilecek çok zorlu bir mücadelenin de ilk 
sabahı. 

Bu ilk sabah, çok ağır bir bedelle başlıyor. Anne-kız önce Yasemin’in okuluna 
gidiyorlar. Yasemin, “Ben bu saatten sonra okuyamam, ikimiz çalışalım, bir 
ev tutalım” diyor. Yasemin, tasdiknamesini alırken kendisinin önde, annesinin 
arkada, birbirlerine gözyaşlarını göstermemeye çalışarak ağladıklarını 
anlatıyor. Hikâyenin bu kısmında benim de gözlerim yaşarıyor, ben de 
Yasemin’e belli etmemeye çalışıyorum, ama Yasemin’de artık gözyaşının 
esamesi yok. 

Çünkü Yasemin tasdiknamesini aldığı o ilk günden bugüne çok şey yaşamış. 
Köprünün altından o kadar su akmış ki... Yasemin evden ayrıldıkları güne 
kadar Taksim’in t’sini pastanenin p’sini bilmediğini konuşması sırasında çok 
defa söyledi. “Benim annemle babam ayrıldı, ilk taksiye o zaman bindim. Bir 
pastaneye gitmek, bir çay içmek benim için neydi biliyor musun? Küçücük 
çocuk E-5’e çıkmaktan, arabalardan korkar ya, benim içimde öyle bir korku 
vardı. Hiçbir yer bilmezdim, Ta ki Mor Çatı’ya gidene kadar...” diye anlattı. 
Annesinin durumu da Yasemin’den hiç farklı değilmiş, o vakte kadar genellikle 
evde otururmuş, akrabalara gideceği zaman kocası bırakır kocası alırmış. 

Anne-kız önce polisin yönlendirmesiyle ücretsiz avukat için İstanbul Barosu’na, 
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sonra da avukatın yönlendirmesiyle Mor Çatı’ya geliyorlar. Mor Çatı’da yapılan 
ilk görüşmede, “Şu an boş yer yok, birkaç gün bekleyin” deniyor ve bir iki 
gün sonra gerçekten de aranıyorlar. Mor Çatı’nın neredeyse her zaman 
kapasitesinin üstünde çalışan 18 kişilik sığınağında genellikle yer olmuyor. 
Bize başvuran pek çok kadını, İstanbul’da sayıları iki elin parmaklarını 
geçmeyen ve kimisinde kocayla barıştırmanın bir başarı sayıldığı sığınaklara 
yönlendirmek zorunda kalıyoruz. 10 milyon insanın, 5 milyon kadının yaşadığı 
İstanbul’da, sığınakların toplam kapasitesi 200 ve genellikle oralarda da 
yer olmuyor. Yasemin ve annesi şanslı, 1–2 gün sonra sığınaktan ayrılan 
birilerinin yerine yerleştiriliyorlar. 

Yasemin, sonra dört kardeşinin de geldiği sığınak için bir yandan, “İnsanın 
hayatını tamamen değiştirebiliyor öyle yerler, trilyonların ya da akrabaların 
yapamayacağını yapıyor” diyor. “O anki bana verilen kıyafetlerden bahsedeyim, 
bana dünyaları vermiş gibiydiler” diyor. Oradaki diğer insanların nerden 
nereye geldiğini görüp örnek aldığını anlatıyor. Sığınakta hep Mor Çatı 
gönüllüsü Fatma Abla’yla konuştuğunu, her konuşmadan sonra kendini 
yeniden doğmuş gibi hissettiğini anlatıyor. Onu örnek alarak psikolog olmayı 
istediğini söylüyor. 

Ama bir yandan da bir çocuk olarak orada psikolojisinin ne kadar altüst 
olduğunu anlatıyor. Kadınlar dertlerini anlatıp, akşam vakti türkü söylerken, 
Yasemin kendini unutup onlarla beraber ağlıyormuş. Hatta o zamanlar 
tüm erkeklerden, kendi erkek kardeşinden bile nefret ediyormuş. Mor Çatı 
binbir güçlük içerisinde anneleriyle beraber sığınağa gelen çocuklar için, 
gündüz vakti annelerinden ayrı kalabilecekleri bir kreş açmayı başardı. Ama 
eldeki kısıtlı imkânlarla kadınlara yoğunlaşırken, çocuklar için gereken ideal 
ortamın bayağı uzağında olduğumuz çok açık. Yasemin sığınak koşullarının 
kendisini nasıl etkilediğini dile getirince, gerçek bir kez daha, acı bir şekilde 
insanın yüzüne çarpıyor. 

Yasemin, o dönemde gündüzleri bir doktorun yanında sekreter olarak, geceleri 
de simit sarayında tezgâhtar olarak çalıştığını anlatıyor. Yasemin’in annesi de 
simit sarayında çalışıyor, vardiyayı birisi bırakırken diğeri devralıyor. Yasemin, 
işte o zaman akşam okullarına bakıyor ve burs bulmaya çalışıyor. Ama hem 
gündüz hem akşam çalışınca o sene için okulu bırakmaya karar veriyor. 

Sonra 3 ay gibi kısa bir süre içinde Yasemin ve annesi kendilerine bir ev 
tutup, sığınaktan çıkmayı başarıyorlar. Ev ve eşyalar için Mor Çatı aracılığıyla 
devlet kurumlarından maddi destek sağlanıyor. Eve çıktıktan sonra anne 
temizliğe gidiyor, bu arada takı yapmayı öğreniyor ve bir müddet sonra bu 
işten iyi para kazanmaya başlıyor. Yasemin de kaymakamlığın desteğiyle 
bilgisayar ve muhasebe kurslarına gidiyor. Sonra bir sivil toplum kuruluşunda 
sekreterlik yapmaya başlıyor. 
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Daha sonra, bu kuruluştaki kişiler Yasemin’e “Hayalin ne?” diye sorduklarında 
Yasemin, “Babam gibi pazarcılık yapmak” diyor. Bu insanların desteği, eşten 
dosttan toplanan para ve borç harçla 9 milyarlık bir araba alınıyor ve Yasemin 
pazarcı oluyor, 16 yaşında... Sabah 5-6’dan gece 11-12’lere kadar çalışıp 
arabanın borcunu kısa zamanda ödüyor, sonra onu daha iyi bir arabayla 
değiştiriyor, 1 ay önce de benimle buluşmaya gelirken sürdüğü üçüncü 
arabasını alıyor. Bu arada bir dönem geceleri küçük işletmelerin ‘servisini 
çekiyor’. Ailede Yasemin’in yanı sıra annesi de çalışıyor, küçük kardeşlerden 
biri Yasemin’e yardım ediyor. Böylece bellerini doğrultuyorlar. Geçen ay, 
daha iyi bir eve geçmişler, sığınaktan çıkarken aldıkları eşyaları şimdi yeni 
eşyalarla değiştirmişler. 

Yasemin, babasıyla beraber kaldıkları evden çıktıklarında, “Bundan sonra 
hep sokaklarda ya da akrabaların evinde yaşayacağız” diye düşündüğünü 
anlatıyor. Sığınaktayken de bir bodrum katında 100–150 YTL’lik bir dükkân 
tutup orada hem iş yapıp hem yaşamayı hayal ediyorlarmış. Şimdi yeni 
taşındıkları güzel bir evleri, içinde güzel eşyaları var. 

Yasemin bir yıl okula ara verdikten sonra iki yıl kaymakamlığın desteğiyle 
akşam okuluna gitmiş. Bu sene son senesi ama kaymakamlıktan burs 
almayıp, kendi okul parasını kendisi veriyor. Önümüzdeki haziranda üniversite 
sınavına girecek ama pek umudu yok. Asıl gelecek sene, sınavlara iyi bir 
şekilde hazırlanıp, ya polis ya da psikolog olmak istiyor. 

Annesi, 7–8 yıl kullandığı ilaçları Mor Çatı’dan çıkarken geride bırakmış, 
artık psikolojik rahatsızlığı kalmamış ve gayet iyiymiş. Kardeşlerinden birisi 
çalışıyor, diğer üçü okumaya devam ediyor. 

Yasemin’in annesinin babasına açtığı boşanma davası da geçen hafta 
tamamlanmış. Annesinin özgürlüğü artık hukuken de tescillenmiş durumda. 
Bir de Yasemin’in babasına, “kendisini okulundan ettiği, hayatını mahvettiği 
için” açtığı bir dava var, o hâlâ sürüyor.

Yasemin, “Sığınaktakilerden en iyi durumda olan biziz herhalde” diyor. 
Kocalarına dönen kadınlara çok kızıyor. “Adamlar bunca yıl değişmemişler, bu 
saatten sonra hiç değişmezler. O yüzden çok karşıyım. Zaten kendi ayaklarının 
üstünde durmaya başlamışsın” diyor. Yasemin “Sığınakta milletin eski 
kıyafetlerini giyiyoruz, yemekler iyi değil ama biraz güçlü olmak gerekiyor” 
diye anlatıyor. Kadınların geriye dönmelerini korkmalarına bağlıyor. Geri 
dönenler için, “Tek yaşamaktan, tek başına sorumluluk almaktan, sonuna 
kadar gitmekten korktular, çok çalışmaktan korktular. Hâlbuki çok basit bir 
şey” diyor. “Benim annem de dönebilirdi ama dönmedi” diye örnek gösteriyor.

Görünen o ki, annesinin sonuna kadar gitmesinde Yasemin gibi bir yol 
arkadaşının olması etkili olmuş. Aralarında 13 yaş olan Yasemin’le annesinin 
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ciddi bir kuşak farkı yok, daha çok abla kardeş gibiler. Annesi her şeyini hep 
Yasemin’e anlatmış. Yasemin annesinin canının kollayıcısı olmuş, annesi 
de onunkinin. Annesi yaşadıklarından yılıp da akrabalarına gittiğinde, 
boşanmak istediğinde, akrabaları “Çocuklarını bırak da gel diyormuş”. 
Yeniden evlendirmek istediklerinde, “Çocuklu kadını kimse almaz” diye. 
Ama annesi Yasemin’i ve kardeşlerini hiç bırakmamış. 

Annesiyle bu kadar bitişik bir hayat çizgisi olması, annesi ne yaşadıysa 
Yasemin’in de bir anlamda aynısını yaşamasına neden olmuş. Yasemin “18 
yaşındayım ama evlenmiş boşanmış gibiyim” diyor. Tabii bir de şiddetten 
uzak bir yeni bir hayat kurma sürecindeki mücadelede, o zamanlar daha reşit 
bile sayılmayan Yasemin avukatlarla polislerle muhatap olmuş. Adliyeler, 
mahkemeler onun için tanıdık yerler haline gelmiş, simit sarayından mahalle 
pazarlarına uzanan bir ekmek kazanma mücadelesine girişmiş. 

Yasemin hikâyesini anlattı, bitirdi ve sonra “Çok acılı bir hayat değil mi?” diye 
sordu. Ben de, “Evet haklısın ama sonuçta babandan ayrılmış ve kendinize bir 
hayat kurmuşsunuz, her şey çok daha farklı olabilirdi” dedim. O da bana hak 
verdi ve şunu anlattı: Geçenlerde kardeşinin bacağında geçici bir rahatsızlık 
olmuş. Gittikleri bir ev gezmesinden dönerken, kardeşi rahatsızlık nedeniyle 
ayakkabısını giymek için neredeyse yerde sürünüyormuş. Yasemin kardeşinin 
o haline bakıp “Çok şükür hepimiz hayattayız ve sağlıklıyız” diye düşünmüş. 

Sağlıklı ve hayatta kalabilmenin, üstelik iyi ve güzel diyebildiğin bir hayat 
kurmanın bedeli, akşamların kâbusla dolu olmadığı, mutluluğa açık olduğu 
günlerin bedeli, Yasemin’in ergenliğini yaşaması gereken dönemde birden 
çocukluktan çıkıp, olgun bir kadına dönüşmesi olmuş. Yasemin hayatı 
keşfedeceği zamanlarda, şiddetle dolu bir hayatı alt etmek zorunda kalmış. 

İnsan, Yasemin’i dinleyince bir yandan onlarca yöne gidebilecek hayat 
çizgisine kendi ağırlığını koyabilmesine, zayıf bedeninden güçlü bir kadın 
çıkarabilmesine, hem kendini hem annesiyle kardeşlerini kurtarmasına 
hayranlıkla bakıyor. Bir yandan da bunlar için ödenen bedeli açıkça görüyor. 
Kendisi şimdi “Oysa çok basit bir şey” diyor, ama bu arada giden de çocukluğu 
oluyor. Kendi ağzından aktarmak gerekirse “Şu an babamı suçluyorum. 
Sebebi, beni küçük yaşta kendimden çok daha büyük insanlarla muhatap 
etmesi. Benim hiç kendi yaşımda arkadaşım yok. Ve bazen insan çocuk olmak 
istiyor. Ben şu anda hep iş konuşuyorum, hep ticaret. Hiç normal bir şey 
konuşmuyorum. Benim yaşımda bir kızın konuştığu şeyleri konuşmuyorum. 
Neden?” 

Görüşmeyi bitiriyoruz. Yasemin, beni aldığı yere bırakıyor. O uzaklaşırken 
ben karşıdan karşıya geçmeye çalışıyorum, o sırada kırmızı arabanın arka 
camındaki yazıyı görüyorum: “Ben yaşadıkça, sen kahrol”.
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Candan Yıldız

“Saçlarımı istediğim gibi uzatabiliyorum artık!”

Tam bir kurtuluş, yeniden doğuş öyküsü onunki… Füruzan... 27 yıl kocasının 
uyguladığı her türlü şiddetin en katmerlisini yaşadı… Ölmenin ve öldürmenin 
eşiğine geldi… Yılmadı. Şimdi artık özgür; yepyeni bir hayatı var. “Saçlarımı 
istediğim gibi uzatabiliyorum. En çok istediğim şey buydu. İstediğim yere 
gidebiliyorum, arkadaşlarımı evime çağırabiliyorum. Kimseye sormadan, 
hesap vermeden… Daha ne isteyebilirim ki” diyor.

Aslında kaderine hiçbir zaman razı olmadı, kendince isyan etti. Hatta birçok 
kez evi de terk etti. Fakat her devasında geri döndü. Daha doğrusu dönmek 
zorunda kaldı. Ekonomik özgürlüğü, gidecek yeri yoktu. Tabii en önemlisi 
kendi deyimiyle “iki prangası, çocukları” varken o kadar kolay değildi her 
şey… Annesini, bir kürtaj sonrasında henüz o çocukken kaybetmişti. İki 
kardeşiyle birlikte. Ardından üvey anne… Evlilik belki de bir kurtuluştu. 15 
yaşında henüz genç kızlığa adım atarken evlendi. Gerisi karanlık bir tünel… 
Tam 27 yıl tünelin ucundaki ışığı düşündü, özgür bir yaşamın hayalini kurdu. 
Bu süreçte boş da durmadı. Kocasının tüm engellemelerine rağmen başladığı 
doğrudan satış işinde inatla çalıştı, para kazandı. Çocuklar da büyüyordu 
bir yandan. Sonunda bir gün, “Bu kadar yeter” deyip, en kararlı adımını attı. 

Nasıl bir ailede büyüdün?

Kendimi ilk hatırladığım yer Ardahan. Babam oradan oraya tayin oluyor 
ve ben üç buçuk yaşında falanım. İki katlı bir lojman var, orda yaşıyoruz, 
annem, babam, ben ve iki erkek kardeşim... Herhalde 1966 yılıydı. Tipik bir 
memuriyet öyküsü ama tabii içinde birçok acı var. Eve ambulanslar geliyor, 
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annem gene düşük yapıyor. Hastanelere kaldırılıyor filan. Annemle babamın 
fırtınalı evliliği vardı, babam çok yakışıklı bir adamdı ve kadınlara düşkündü. 
Annem de çok güzel bir kadın ama devamlı babamı dizginlemeye çalışıyor. 
O şartlarda çok cesur bir kadın, yani hiçbir ekonomik bağımsızlığı, mesleği 
yok, doğru düzgün okuması yazması bile yok. Fakat her zaman isyanda, 
dönem dönem evi terk eden, ayrılmaya kalkışan hatta iki kez resmi olarak 
boşanan bir kadın. 

Annen ve baban nasıl bir sosyokültürel yapıdan geliyor?

Annem, Diyarbakır’ın Ergani kasabasından. Babası çok küçükken kendini 
asarak, intihar etmiş. Çok fakir bir hayat yaşıyorlar. Yedi kardeşlermiş. 
Bütün imkanları zorlayarak, parasız yatılılık, burslar, çalışıp-okuma hepsj 
de meslek sahibi oluyor. Bir tek annem ve teyzem okumuyor. İkisi de genç 
yaşta evleniyorlar. Babam Elazığlı, bey çocuğu gibi bir şey. Ele avuca sığmaz 
biriymiş. Babaannem başını bağlamak istiyor. Annemi görüyor ve oğluna 
alıyor. Babamın annemi sürekli aldatması, iyice bozulan işleri derken… 
Huzursuzluk ve yoksulluk içinde geçen bir hayat bizimki. Annem bütün 
bu yaşadıklarının etkisiyle aklına yavaş yavaş yitirmeye başladı. Şizofreni 
teşhisi konmuştu. Hastanede yatıyor toparlanıyor, tekrar krizler yaşıyor, 
tekrar hastane… En sonunda annem yeniden hamile kaldı ve doğurmaması 
gerekirken doğuracağım diye tutturdu. Üç gün sonra annem ayaklarıyla gittiği 
hastaneden ölü olarak çıktı. Doğumlarda, kürtajlarda milyonda bir kadında 
olurmuş; bir kan pıhtısı kalbe giden damarı tıkıyor ve ölüyor. 

Annenin ölümünden sonra neler yaşadınız? 

Çok şey değişti hayatımızda. Babaannem yanımıza geldi. Hemen yeni bir eve 
taşındık. Kümes gibi bir yer, apartmanın çatı katı. Doğru dürüst eşya yok. Orda 
bir sene falan oturduk. Ben lise bire gidiyordum. Küçük kardeşim Hakan’ı 
yetiştirme yurduna verdi babaannem. Beni, okuduğum okulun yatılı kısmına, 
bir küçüğüm Ali’yi de askeri okula vermek istiyor. İngilizce notu yeterli 
olmadığı için askeri okula giremedi Ali. Yani babaannem oğlunu çocuklarından 
kurtarmaya ve ona yeni bir hayat kurmaya çalışıyor. O arada Gülşen isminde 
biri çıktı. Bahçelievler’deki halamın komşusunun yeğeni. Çankırı’da yaşarken 
boşanmış, çocuklarını kocasına bırakmış, acayip travmatik, 30-31 yaşında. 
Gülşen ile evlenmeye karar verdi babam, daha doğrusu zorla ikna ettiler 
babamı. Ama kadın ilk günden bizi kabul etmedi, onu da kandırmışlar zaten, 
demişler ki “Küçüğü yetiştirme yurdunda, öbür erkek çocuk askeri okula 
gidecek, kız da yatılı okula gidecek”. Ama baktı ki öyle değil, biz gitmiyoruz. 
Bizimle sürekli kavga ediyor, istemiyor, dışarı atıyor. 
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Sen bu arada lisedesin değil mi?

Lise bir bitti, yaz tatili. Gülşen’le aramızın iyi olduğu bir gün akrabamıza 
elbise diktirmeye gittiğimizde kayınvalidemle tanıştık. Dertleşiyoruz falan. 
Çok uyanık bir kadın, bir şekilde benim ne kadar da yalnız olduğumu, üvey 
annemle de problemlerim olduğunu öğrendi. Bir de kızı var Nesrin, benden 
de çok hoşlanmış. İkinci prova, üçüncü prova derken o arada beni oğluyla 
evlendirmeyi kafasına takmış. 

Aşırı çapkın, olmadık kızlarla düşüp kalkan oğlunu dizginlemeyi düşünüyor. 
İki ay içinde tanıştık bir şekilde nasıl ikna olduysam oldum ve evlendik. 15 
yaşındayım. Artık başka bir çıkış yolu göremiyordum. Ve o evde bir sene daha 
geçirmeye, bir ay daha geçirmeye tahammülüm yoktu. Babamın Gülşen’le 
çok mutsuz bir evliliği vardı, kendisini alkole vermişti. Ben bu evliliği kabul 
ediyorum ama okumak istiyorum, dedim. Onlar da kabul ettiler.

Evlenene kadar eşin olacak kişiyle ilgili hiçbir fikrin var mıydı?

Hiçbir şey sezmedim. Bunu tam düşünecek bu kadar sevmeye yetecek kadar 
bilgim olduğunu bile zannetmiyorum. 

Yaş farkı var mıydı?

Ben 15, o 22 yaşındaydı. Bayındırlık Bakanlığı’nda çalışıyordu o zaman. 
Onun da babası genç yaşta ölmüş, İstanbul’da onlar da bizim gibi bir hayat 
yaşarken, Kanada’da burs kazanmış, Almanya da okuyormuş, oraya gitmeyip 
mecburen ailesinin başına dönmüş. Hayata fazla öfkesi var. İstanbul’da çok 
sevdikleri bir çevrede yaşarken, anne karar vermiş, “Burası babanızın ve 
benim hayatımı mahvetti, Ankara’ya dönüyoruz” diye. Onlar zaten Ankara 
kökenli. Dört kardeşler iki kız, iki erkek. Eşim en büyük, maalesef. Büyüklerin 
evin annesi ya da babası olma dezavantajı, sorumluluğu var. 

Evlenince ayrı ev mi açtın? 

Hayır, beraber. Bana şöyle söylüyorlar; “İki yıl sonra eşin askere gidecek 
ve o iki yıl içinde evliyken, okulu okuyup bitirirsin.” Kayınvalidem o kadar 
sıcak davranıyor ki bana, “Kardeşlerin istediği gibi gelir gider, kardeşlerini 
de alırsın yanına istersen” falan… Ben de düşündüm ki, evleneceğim ve 
güç kazanacağım, kardeşlerimi de bir şekilde kurtarırım oradan. Esasında 
herhalde, kaçmak, görmemek de istedim. 
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Güçlü duygun buydu belki de…

Belki. Büyük ihtimalle buydu. Evlendik, zaten ilk gece ben şokları yaşadım. 
Cinsellik nedir bilmiyorum. Çok anlayışlı yaklaştı filan ama ben cinselliği 
ne yaşayabildim, ne yaşatabildim. Kadınlıktan, erkeklikten cinsellikten her 
şeyden o gece nefret ettiğimi anlıyorum şimdi geriye dönüp baktığımda. Çok 
ağır geldi. Geceler kabus olmaya başladı. İlişki yaşıyoruz, tabii o benden 
beklediği şeyi göremiyor. İteliyorum falan. Sanırım bıktı. Birdenbire çok 
soğuk davranmaya başladı ve yabancı gibi olduk bu sefer. 

Kaçıncı ayınızdı?

Daha bir ay olmuştu. İstediği gibi gezip tozmaya, beni yalnız bırakmaya 
başladı. Yeni gelinim ya, görevim kocamı beklemek. İncecik geceliklerle 
titreyerek soğuktan, yatağın içinde bekliyorum, uyuyakalıyorum gelen giden 
yok, sabaha karşı geliyor. Onun bana böyle davranması kayınvalidemin de 
kötü davranışlarını getirdi. Bana surat asmalar, laf dokundurmalar filan. 
Birlikte oturmak korkunç bir işkence olmaya başladı. 

Bu arada okulu bıraktın değil mi? 

Okul filan yok, tasdiknamemi babam aldı, eliyle getirdi. Ailemle de istediğim 
gibi görüşemiyorum, kardeşlerim beni görmeye geliyor, kayınvalidem acayip 
terör estiriyor. Yağmurdan kaçarken doluya tutuldum. 

Kocam askere gitti. O ara askere gitmeden onun eski bir ilişkisi varmış, hatta 
çocuğu olduğu lafını duydum ne kadar doğruydu bilmiyorum. Askerdeyken 
haftada iki sefer izinli çıkardı. Böyle bir zaman dilimi içinde, askerliğin yarısı 
filandı herhalde. 78 yılı ekiminde evlendim, bir buçuk sene sonra kadar büyük 
oğluma hamile kaldım. Yani 80 yılı falan. Karnım şişmeye başladı, 5-6 aylık 
hamileyken ilişkisini öğrendim, hiçbir şeyin farkında değildim. Bu arada benim 
kocam çocuk istemiyor benden, benimle birlikte yaşamayı düşünmüyor, 
aslında askerliği bitince benden ayrılmayı düşünüyor. Ben de istiyorum 
bunu. O sırada görümcem de evlendi. Görümcemin evlendiğinin ertesi günü 
kayınvalidem beni alarak Rize’ye kocasının memleketine gitmek istedi, çok 
masraf yaptı, orada bir ay kalarak toparlanacak, para harcamayacak. Ben 
de gitmek istemedim, direndim kocadan ilk tokadımı o zaman yedim. 

Bir pişmanlık başlamış mıydı?

Çoktan başlamıştı. “Ben ne yaptım?” diyorum, başka bir şey demiyorum. 
Yani o zaman ben bu kadar kısa sürede evlenmeyi seçmeseydim 
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keşke, illa evlenmiş olmak için evlenmenin manası neydi? Bunu idrak 
edemeyecek yaştaydım. Çok zor bir doğum yaptım. Çocuğum 4-5 aylık 
olduğunda bizim evde büyük olaylar kopmaya başladı yine. Kocam 
eski işine geri dönemedi, o arada 12 Eylül darbesi falan olmuştu.  

Görüşü neydi eşinin ?

Sol görüşlüydü. Güya öyleydi yani arkadaşları falan öyleydi.

Kayınvaliden seninle beraber mi yine?

Evet. Eşim yeni bir işe girdi. İşe girdiği gün, ne oldu hatırlayamıyorum, 
dayak yedim evde. Çok ağrıma gitti ve çocuğumu da alarak evi terk ettim 
gittim. Pardon onun öncesinde kayınvalidem beni iteledi kakaladı topuğum 
kırılmıştı. Çocuğu da alarak evi terk ettim, babamın evine gittim. Aynı gün 
eşim seyahatten döndü, olaylar başka türlü anlatıldı ona. Babadan kalma 
silahını cebine koyarak geldi, “gidersen git ama çocuğumu alamazsın” dedi. 
Ben iki gün gözyaşı döktüm, sonunda dayanamadım, eve döndüm. 

Bundan az bir zaman sonra, gene bir olay oldu. İşe yeni girdiği dönemde 
bana vurdu, annesinin sözlerine mi kandı ne oldu bilmiyorum. Çocuğumu 
kayınvalideme bırakıp, evi terk ettim. Cebimde beş kuruş param yok, yürüye 
yürüye, babamlara gittim. 2-3 gün ses çıkmadı. Sonra geldiler. Babamla 
konuşmalar oldu :“Kızımızı almaya geldik, artık evleri var kendilerine ait…” 
Babam dedi ki “Ben karışmam kızım ne derse o olur. Ama ben taraftar 
değilim dönmesine, bu gencecik yaşında çok perişan oldu, zaten evlenmesine 
de taraf değildim”. 

Babam o gün bir baba olarak belki de hayatında ilk ve son kez doğru 
konuşmasını yaptı. Ben ayrı evi duyunca hemen daldım, tabii cıvıtmadım 
onların deyimiyle, gayet ağır, içim buruluyor, çocuğum nasıl bana atlıyor, 
dokuz aylık falan. Nasıl özlemişim, bu bambaşka bir şey, tabii annelik duygusu 
çok fena kadınların ayağına pranga vuruyor. Sonuçta o gece döndük. Yeni 
evde de birkaç senemiz geçti ve ikinci çocuğuma hamile kaldım. Orada 
doğum yaptım. Arkasından taşındık derken biz. 15 yılı Ankara’da tamamladık. 
Sonra gene nasıl oyuna geldiysem, çok uğraştığım halde başaramadım, 
kayınvalideyle evleri birleştirdik. 

İsyankar yanın törpülenmiş gibi herhalde… 

Benim isyanlarım hiç bitmedi. Ben bu isyanlarım yüzünden hep şiddet 
gördüm. Hiçbir zaman “uslu kız” olmadım onların deyimiyle. Kaderime razı 
olup otursam belki çok güzel bir hayat yaşayacaktım. Nasıl güzel bir hayatsa? 
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En azından fiziksel şiddet görmeyecektim belki. Evi terk etme hikayelerim 
daha var. Hatta küçük oğluma hamileyim, büyüğünü de aldım gittim filan, 
geldi beni buldu, döve döve getirdi. 

Ayrılıp geri dönmüşsün hep. 27 sene neden bekledin?

İlk on-on beş sene kayınvalide baskısı, kendi eşimin akrabalarıyla iç içe 
olduğumuz bir dönemdi. Hep bir umut vardı, düzelir diye. Evi ayırdık kaynanayla 
ama bu şiddetin önünü kesmedi. Ama aslında en büyük sebep yirmi sene ya 
da yirmi yedi sene, çaresizlik, korku, baskı ve yıllar içindeki sindirilmişlik. 

En büyük korkun o muydu? 

Devamlı “ben olmazsam sen bir hiçsin, aç kalırsın, temizliğe gidersin onu 
bile yapamazsın” gibi sözlerle bana psikolojik baskı yapıyordu. Sanırım şöyle 
düşünüyordu: ”Füruzan’a ailesi de nasıl olsa yeteri kadar destek olmaz”. Ya 
da bana bunu hissettiriyordu, benim de böyle düşünmeme sebep oluyordu. 
O kadar şiddet yaşamışım ki ne kadar kendime güvensem de, “acaba 
yapamayacak mıyım, yapamaz mıyım” korkusu çok büyük. Geçinemeyeceğim, 
aç kalacağım ve birilerine avuç açacağım. Sonra geri döneceğim, o zaman 
daha korkunç bir son bekleyecek beni. Korkum buydu yani. Her zaman da 
bir şey çıkıyordu işte, yok büyük oğlum üniversiteye hazırlanıyor, “hadi bu 
sene giremedi öbür sene, öbür sene giremedi bu sene” filan. O geçiyor 
arkasından küçüğün zamanı geliyor. “O halletsin, ondan sonra daha istediğim 
gibi davranacağım” falan…Aslında hepsinin altında yatan şey, çaresizlik, 
güvensizlik, yapamayacağım korkusu. 

Peki şiddete maruz kaldığında sokağa çıkmadın mı?

Kamufle ederek çıktım, son yıllarda özellikle çıkmak istiyordum, hani biriler 
görsün anlasın ve sorsun ama birileri bir şey sorunca da hemen yalana 
başvuruyordum, “Kapıya çarptım” diye. 

İçkiyi de içince çok korkunç şiddet uyguluyordu. Öyle ki aylarca peşimde bıçak, 
silah evde yalnız kalamıyorduk ikimiz. Yalnız kaldığımız anda başlıyordu. 
Ben çocukları arıyordum hemen “gelin, babanız çıldırdı” diye. Çocuklar 
benim yanımda olduğunda yapamıyordu. Kurtuluş göremiyorum, “boşanalım” 
diyorum, “ev bozulmayacak ben gene arada bir geleceğim, evin erkeği gibi 
kimseye renk vermeyeceğiz. Gizli saklı boşanacağız” böyle bir şey istiyordu 
ve ben de bunu kabul etmiyordum. Bunun için de korkunç bir mücadele 
vardı aramızda. Özellikle başıma çok vuruyordu. Bir sene önce bir baygınlık 
sonrası kaldırıldığım bir hastanede beynimde damar yumağı çıktı. Benim 



159

yaşımda pek görülmezmiş. Yetmişli yaşlarda görülürmüş. Üstelikte durduk 
yerde olmazmış. Şiddetli çarpma, bir kaza sonucu oluşurmuş. Hep ”beynini 
ezeceğim fazla çalışıyor” derdi. 

Yani iktidar mücadelesi oldu değil mi?

Hep oldu. Üstelik de son altı yılda hayatına soktuğu kadınları da bana, ailemize, 
çocuklarıma kabul ettirmeye çalışırdı. Ev getirip, kendi oturduğum masaya 
oturtup beni onlara hizmet etmeye zorlardı. Başka sıfatlar adı altında tabii. 
Ama ben bunu seziyordum ve yüzüne vurduğumda kabul etmiyordu. Ve son 
altı yılda da acayip şiddet gördüm. Üstelik tam da “artık bu adam akıllandı, 
duyguları gelişti, yaşadıklarından yaptıklarından pişmanlık duyuyor, düzgün 
bir adam olma yolunda” diye düşündüğüm zaman bunlar başladı. 

Olumluya gider diye düşünürken tam tersinin olmasını nasıl açıkladın?

Yaşlanmayı asla kabul edemedi. Erkeklik gücünün elinden gideceğini 
düşünmeye başladı. İktidarın onda olduğunu, güçlü olduğunu ve hiçbir zaman 
benim onun gücüyle baş edemeyeceğimi göstermeye çalıştı. Ayrıca ben son 
on yılda çok güçlendim bir taraftan da. Onun bütün kısıtlamalarına rağmen, 
doğrudan satış sistemiyle yapılan işlere başladım. Para vermezdi, ondan 
para istemekten nefret ediyordum, “hiç olmazsa sigara paramı çıkartırım, 
kendime ait ihtiyaçlarımı alırım, çocuklarıma ufak tefek hani yapmak isteyip 
de yapamadıklarımı yaparım” dedim. İşte gittikçe çok iyi olmaya başladım, 
bu da onları fark ettikçe çıldırıyordu. Mali güç elime geçerse beni hiçbir 
şekilde durduramayacağını hissetti sanırım. Sonuçta öyle oldu. Son yedi 
senede çocuklarımın büyüdüğünü görmek, bunu kabullenememek, bunun 
getirdiği psikolojik baskılar da vardı. 

Peki, yaşadığın bu meseleleri paylaşabildin başkalarıyla? 

Bir kısmını paylaşıyordum. Yirmi seneye yakın oturduğum apartmanda 
çok sevdiğim arkadaşlarım oldu, onlarla... Hepsini değil dediğim gibi... Bir 
tanesiyle mesela büyük ölçüde paylaşabildim ama dayak yediğimi ondan 
bile hep gizledim.

Neden?

Utanıyordum çünkü. Sanki benim suçum. Dayağı atan değil, dayağı yiyen 
korkar ya, utanır ya, aynısını yaşıyordum. Herhangi bir yerimde bir şey 
gördüğünde “kapıya çarptım, bilmem ne yaptım”… Böyle saçma sapan şeyler. 
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Zaten mümkünse de gözükmemeye çalışırdım birkaç gün geçene kadar. 
Ama bir gün Ramazandı bir şeyler yemek istemişti eşim, hazırladım bir 
şekilde tadını beğenmedi. Tabağı fırlattı ve ben de sinirden çıldırıp bağırdım. 
Ve beni duvarlara vurarak acayip şekilde hırpaladı. Bir taraftan da bağırıp, 
küfrediyor. Üst komşum bunu duydu ama gelmedi, Sabah da eşim evden 
çıkar çıkmaz geldi. “Duydum doğru muydu, sana mı vuruyordu?” dedi. Kendi 
kendime “yani pes doğrusu, şimdiye kadar senden hep sakladım, madem 
duydun, deme o zaman” dedim. Daha sonrasında da yaşadım bunu, eski 
eşim silahlıydı ve çok büyük olaylar evde bağırış çağırışlar oldu, kapıya attı 
beni. Karşı komşularım duymuşlar. Hiç kimse bir şey yapmadı. 

Peki, hiç adliyelik oldunuz mu?

Olmadık. Birincisi duyulan sesleri kimse şikayet etmedi. İkincisi ben ne bir 
rapor aldım, ne bir karakola gittim. Bir kere adliyelik olduk, o da ayrıldıktan 
sonra tam boşanmıştık evimi bastı. 

O arada kurumlara güvenin nasıl?

Hiç yok. Kadınları çok yalnız bırakıyorlar o kadar ağır işliyor ki... Mesela ben 
boşandıktan sonraki o üç buçuk ay içinde tekrar evi basabilirdi, silah kullanan 
bir insan olduğu için beni öldürebilirdi. O üç buçuk ay içinde şanslıydım. Ama 
şanslı olmayan birçok kadın var. Yani bu kadar nasıl duyarsız olabilirler? 
Bu süreci daha hızlı işletmek için ellerinde hiç mi imkan yok, bence var. 
Kadınların hayatını hiçe sayıyorlar diye düşünüyorum; kurumlar, partiler, 
bu ülkedeki erkek egemenliği. 

Dava falan açılmadı değil mi?

Dava açılmadı, ifadesi alındı, tam hatırlamıyorum ama 4320 değildi. Çünkü 
boşanmıştık. Ayrıca karakoldaki muamele falan da çirkindi. Yani vücut dilleri 
kötüydü, ben yaralar içindeyim onlar “bu kadın, gelmiş ne söylüyor” der gibi, 
gayet ilgisizdiler. 

Kadınlar o anlamda da güçsüz bırakılıyorlar, değil mi?

Aynen öyle. Söylediklerini o kadar dikkatsiz dinliyorlar ki... Üstelik benim 
yanımda şahitlerim var. İki oğlum, “Şahitiz biz” diyorlar. Herhalde şöyle 
düşünüyorlar: “Çocuğu olduğu için yalancı şahitlik yapıyor, olayı abartıyor” 
falan... Eğer Mor Çatı’nın gönüllü avukatı arkadaş, güzel bir dilekçe yazmasaydı 
sanırım, ifade de alınmayacaktı. 
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Peki, nasıl karar verdin boşanmaya 27 yılın sonunda?

Son 7 senede, 27 yıllık evliliğin 20 senesinde görmediğim kadar çok işkenceyi 
gördüm, yani esas nefretim o, ondan önce çok kez affettim. “Üzerinde 
ailesinin yükü de var” falan şeklinde… Nefretimin, belki yarısı da çocuklarla 
ilgili yaptığı şeylerdi. Çocukları yanlış yönlendirerek ya da baskı yaparak 
hayatlarının değişmesini sağladı. Çok ağır hissediyordum artık onun varlığını. 
Çıldıracaktım. Öldürmeyi çok düşündüm açıkçası. Çok sefer geceleri uykum 
kaçardı, gidip silahını alırdım, “Şunu öldürsem” diye... Yani bir elim alsa öbür 
elim onu tutup çekerdi. Son bir senede alkol çok aldığım oldu. Uyku ilaçları 
ne varsa, ne bulursam alıyordum. Zaten anti depresan kullanıyordum. Bazen 
ölmek istiyordum. Onunla yaşamak benim için ölümden beterdi. Yani kaçsan 
kaçamıyorsun, gitsen gidemiyorsun. Git diyorsun o gitmiyor. Yani bir çaresizlik 
üçgeni içerisinde sıkışıp kalmışlık var. Her seferinde “Neden çocuklarım 
katil bir anne yüzünden ömürleri boyunca acı çeksinler ve öldürülmüş 
bir baba yüzünden” diye vazgeçiyordum. Son altı ay boşanmak istediğimi 
söyledim, biliyordu. Yatağımı ayırmıştım. Bu resti gördü, yani görmese de 
benim çıldırmış halde olduğumu gördü. Korktu sanırım. Gerçekten delirmiş 
bir haldeydim. Pek sesi çıkmadı. 

Kadın için yatağını ayırmanın simgesel bir anlamı var mı? İlk refleks, 
önlem, tedbir..

Bence var. Bizim zaten cinsel hayatımız cok uzun süre önce bitmişti. Buna 
rağmen yatağımı ayırmak ona çok koydu. Beni de çok rahatlattı. Çünkü hiç 
sevmediğim, nefret ettiğim bir insan yanımda, o çok rahat uyuyor ve ben 
uyuyamıyorum. Sinirden çıldırıyorum, “Bu adamla bu yatakta ne işim var?” 
diye… Ne zaman ki yatağımı ayırdım bir parça da olsa uyumaya başladım. 
Çünkü orası benim özgür alanımdı. 

Bu konu ile ilgili şiddet uyguluyor muydu?

Zorladığı zaman oluyordu ama şöyle farklıydı. Bir defa başka bir kadınla 
yaşadığını, cinsel hayatı olduğunu biliyordum. Ve bunu bana çok göstere 
göstere yapardı, tanıyordum da o kişiyi. Ve onun yanından gelmiş o kadar belli, 
benimle aynı yatağa yatıyor. Ve ben o yataktan nefret ediyorum, tiksiniyorum. 
Yani son yedi sene yaşadığı birkaç ilişkiyi böyle yaptı zaten. Aşağılayabileceği 
her şekilde aşağıladı beni. 

Yatağı ayırdın, sonra ne oldu? 

Çalıştığım işte, kısa bir seyahat kazanmıştım. İstanbul’a çok yakın bir yer, 
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kocama Şile’ye gideceğimi söyledim. Önce ses çıkarmadı, “iyi” falan dedi. 
İki gün sonra seyahate gideceğim, bir akşam önce bunun tartışması başladı. 
“Gidemezsin” dedi, “Hayır gideceğim, hazırlığımı yaptım” dedim. Bağıra çağıra 
kapıyı çarptı ve çıktı. O sıra oğlum işe yeni girmiş, işe gitti. Küçük oğlum da 
okulda. Oğlum çıktıktan sonra kocam beni telefonla aradı. “Gidecek misin” 
diye, “evet” dedim, “gidersen o kapıdan, bir daha geri dönmek yok” dedi. 
“Peki, öyle mi, gidiyorum o zaman” dedim. O anda telaşla, az bir şey de olsa 
evde birkaç parça mücevherim vardı aldım, ne bileyim işte bir iki şey daha 
vardı. Çantaya iki günlük şey koymuşum, bir mayo bir plaj elbisesi, bir iki 
parça tişört öyle bir şeyler yani, çıktım. Valize başka bir şey koyamadım. 

Dedim ki “şimdi bu beni arayacak, mutlaka arabayla yakınlarda bir yerdedir, 
gelecek, oğlumun da gittiğini öğrendi, beni öldüresiye dövecek ya da bir 
şey yapacak”. O kalp çarpıntısıyla o kapıyı nasıl çektim, valizi nasıl aldım 
bilmiyorum. O arada beni almaya arkadaşım geldi aşağıda bekliyor arabayla. 
Arkadaşın arabasına bindim, evi öyle terk ettim. Yolda giderken, cep 
telefonundan arkadaşlarımı arıyorum. “Bana ev bakın, ben gidiyorum, iki 
üç gün içinde bir ev bulmam lazım”. Böyle gittim. Arkamdan eşim aramadı 
beni, düşündü ki gelirim dönüşte. Oğlumla haberleşiyoruz mesaj çekiyor, 
“Anne deli gibi... İçiyor, bağırıp çağırıyor” diyor, açıktan konuşamıyoruz. 

Seyahatten döneceğim gün kara kara düşünüyorum. “Eyvah ne yapacağım 
şimdi, yani kesseniz o eve girmeyeceğim”. Ama birden gerçekler dank etti. 
Bir arkadaşımın evine gittim kaldım. Bizim eve de çok yakın üstelik, bir 
parçasını da görüyor. Ben o evde kendime iki gün işkence ettim. Işık yanıyor, 
görüyorum, çocukların üstüne yürüyor. Çocuklarla gizli gizli buluşuyorum, 
korkunç bir eziyetti. Erkek kardeşimin bundan haberi oldu. “Ya sen gel ya 
ben gelip seni alayım. En güzel kararı vermişsin, boş ver” dedi. Ve kardeşimin 
yanına geçtim. “Gerçekten boşamaya kararlıysan gel seni bir avukat arkadaşa 
götüreyim, onu tutarız ya da başka bir avukat bakarız” dedi. Süreç öyle 
başladı yani ama tabii on günün sonunda. 

İşte Avukat Filiz Kerestecioğlu... Mor Çatı’yı aslında ilk ondan duydum. 

Gittik, konuştuk. Sonunda oradan çıktığımda kardeşime dedim ki “ben bunu 
beğendim, onu tutalım”. Hiç sormuyorum para var mı, yok mu kardeşim 
üstleniyor. Onun da maddi durumu iyi değil, ben de hiçbir şey yok. “Sen 
merak etme ben hallederim” diyor. Kocam arandı tabii. Haberi aldıktan 
sonra çıldırdı, hani gerçekten boşanma kararında olduğumu öğrenip avukata 
çok medenice davranmış, “Tabii gelirim, konuşuruz” falan... Tabii ne gitti 
avukatın ofisine ne de bir şey. Ondan sonra başladı tehditler, ağır tehditler... 

Birkaç gün sonra ben aynı semtte Göztepe’de, bir toplantı yapıyorum, orada 
olduğumu fark edip beni orada sıkıştırdı. Telefonla tehditler... Kardeşimi 



163

aradım tabii ki “Hakan böyle böyle ben ne yapacağım”. Günlerden Cuma, 
akşamüstü dört gibi, oradan uçamam ya... Kardeşim “polisi ara” diyor. “Hayır” 
diyorum, “arkadaşlarımın yeri rezil oluruz” falan. En son beni aradı, “Mor Çatı 
diye bir yer var internetten buldum aradım ama beni kabul etmiyorlar senin 
araman gerekiyor”. Telefonunu verdi, oradan aradım. Bekliyorum ki, hani 
Zeynalar falan, hani arabalarla atlayacaklar gelecekler böyle kurtaracaklar 
falan. Aradım tabii ki, sakin bir ses tonu, benim paniğimi yatıştırmaya çalışıyor. 
Olayı anlattırdı bana, ondan sonra kendisinin gelemeyeceğini, benim bir arka 
kapı bulup çıkmamı söylüyor. Polisi aramamı istiyor o ara ama yine “hayır” 
diyorum “arayamam”. Sonunda yatıştım, kalabalığın arasına karıştık, çıktık. 
Bana pazartesi gününe randevu verdiler. Ben küçümsedim “Gelip bir şey 
yapmadılar, bir de pazartesiye randevu veriyorlar, gitsem mi diye”. Sonunda 
pazartesi verilen randevuya gittim. Nasıl kuşkuyla ve güvensiz bakıyorum 
etrafa burası neresi ve ben neden geldim falan. 

Tehditler korkuttu mu seni?

Zaman zaman korkuttu tabi. Çocuklarım hâlâ onun yanında kalıyordu. Bir ev, 
düzen kuramadığım için çocuklar babanın yanında kalıyorlardı. Ve devamlı 
kalbim ağzımda üstelik tansiyonum var. 

Sen o zaman kadar sığınma evin duymuş muydun? Öyle bir kurum olduğunu 
biliyor muydun?

O kadar iyi bildiğim bir yer de değildi. Sadece kadınlardan taraf bir kurum 
olduğunu biliyordum. Benim avukatım da dedi, parasızlığımı, ekonomik 
sıkıntımı anlattığım için, “Mor Çatı’ya yönlendireyim, ücretsiz avukatlar var, 
onlar sana yardımcı olsun”. Asla kabul etmiyorum. Orası medyatik bir yer 
diye düşünüyorum. Eşimin ailesi tanınmış bir aile filan, bir şekilde ben de 
çıkarım rezil olurum. Neden ben rezil olacaksam... Hem öyle bile olsa ne 
olacak işte. O korkuyla gitmek istememiştim. 

Ama pazartesi o randevuya gittim. Sakin bir ses tonuyla şu an hatırlamıyorum 
bir tanesiyle konuştum. Anlattım, psikolojik destek isteyip istemediğimi 
sordular. İstediğimi söyledim çünkü bu hep istediğim bir şeydi ama mali 
gücümün yetmediği bir şeydi. Hem mahkemede de lehime olabilecek bir 
şey olduğunu öğrenmiştim. Avukatım vardı zaten ev desteği sordularsa da 
hatırlamıyorum. Tutabilecek düzeydeydim, ortada kalmış değildim, zaten ev 
desteği istesen sığınakta kalmam gerekecekti, onu da biliyordum. Bu şekilde 
tanışmam oldu ve hemen ilk psikolog randevusu alındı ve de aynı gün mü 
gittim, ertesi gün mü gittim bilmiyorum. Hani bir psikoloğa gitmem de Mor 
Çatı sayesinde gerçekleşti ve çok faydası oldu gerçekten. 
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Peki dava ne zaman açıldı?

Hemen, on gün sonra avukat tuttum. Temmuzun 21’i adli tatildi, adli tatilden 
hemen önce. Çünkü eşim oyaladı, “Geleceğim” dedi, ama gelmedi. Bana 
sordu avukatım, “Açalım mı?” dedi, Dedim “hemen açın”. Ben de şöyle bir 
şey bekliyorum. Dava açılacak, hemen 2-3 gün içinde ilk dava olacak, o kadar 
bilgisizim ki o konularda. 

İlk duruşma yapıldı mı?

İlk duruşma yapıldı, ben o arada ev tuttum, ev tuttuğumu çocuklara dedim 
ki “söyleyin, saklamayın bilsin”. O artık o ara yıkılmış. Eve kapanmış, iş 
yeriyle de arası bozulmuş. Anladı işin ciddiyetini. Görüşme talep etti, ben 
kabul etmiyorum. Oğlum yanımda kalmaya başladı. Küçük oğlumun okuluna 
döndü. Telefonlarda yalvarıyor artık öyle tehdit yok, hasta bir ses tonu, ağlıyor, 
görüşmek istiyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Mahkememiz var buluştuk. 
Geldi, ben gelmeyecek diye korkuyordum. Büyük oğlum, ben üçümüz, 
avukatım bir de. Dava bitti. Aman Tanrım! Korkunçtu. Celse esnasında elleri 
titriyor, gözleri doluyor, tansiyon problemi de var. Baktım oğlum da kötü 
oldu, babayı öyle gördükçe. “Ölmeden şu bir an önce bitse” diye, içimden 
dua ediyorum. Ne heyecanlıyım ne bir şey. Acayip duygusuzluk vardı bende. 
Bittikten sonra çıktık avukatımla vedalaştık. 

Orada boşanma gerçekleşti mi?

Gerçekleşti, tek celsede, anlaşmalı yaptık işte. O gün öyle bitti. Ben o gün 
kendime boşanma hediyesi olarak üç taş yüzük aldım. Bayağı da pahalıya 
aldım, pazarlık filan yapmadım. Beğendim ve aldım, boşanma hediyesi dedim. 
Ve taktım bunu, bekarlık yüzüğü. Sonra kendi kendime niye üç taş dedim, 
“Bu bir refleks, bu üç taş beni ve oğlumu temsil ediyor” diye düşündüm. 
Benim için çok değerli, birkaç kere taşı düştü filan hemen gidip yaptırdım. 

Mal varlığı meselesi ne oldu?

Zaten eşimin hiçbir zaman mal varlığı görüntüde olmadı. Ne yapıyordu 
bilmiyorum, çok iyi kazanıyordu. Bir kooperatif evi vardı yıllar önce. Kardeşi 
hastalandı sattık. Bir şey almadım. Mesela şöyle şeyler düşünmüştük 
avukatımla. Hani kredi kartı harcamalarından ne kadar iyi geliri olduğunu 
ispatlayabileceğimizi düşündük. Bir ara “tamam” dedim sonra vazgeçtim. O 
kadar korkuyorum ki davanın uzamasından, o kadar bıkmışım ki... Bu yeni 
elime geçirdiğim özgürlüğü tam olarak hissedebilmek için resmi olarak 
o soyadından kurtulmak istiyordum. Hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. Ne 
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yaşadığım ve yaşayacağım ekonomik sıkıntılar, ne yaşattığı hep intikam almak 
istediğim ekonomik durumlar. Çok da iyi tanıyorum, vermek istemezse ne 
yapar ne eder bir yolunu bulur vermez. Sahiden de öyle oldu zaten. 

Ayrılma kararına çocuklarının tepkisi ne oldu? 

Bana her zaman hak verdiler, her zaman benim tarafımdaydılar. Fakat evi 
terk edip, gerçekten ev aramaya başladığımda gördüm ki, müthiş benden 
daha çok korkuyorlar, yapamayacağım korkusu var. Her bulduğum eve 
özellikle büyük oğlum bir kulp takıyordu. 

Çevrenden boşanma baskısı yaşadın mı? 

Kendi ailemden, yani teyzelerimden… İki teyzem ve kızları “Bilmem kaç 
yıllık yuvan, biz sanki hiç çekmedik mi?” gibi şeyler söylüyorlardı. Aslında 7 
sene önce eski kocam silahla kapıya koyduğunda onlar bana sahip çıkmıştı. 
Yani boşanmamı onaylıyorlardı ama tabii çocukları almamam şartıyla. Sanki 
kendileri kolay kolay vazgeçebilirmiş gibi benim vazgeçmemi bekliyorlardı. 

Dayanışma görebildin mi ?

Arkadaşlarımdan gördüğüm desteği hiçbir akrabam diyebileceğim kişiden 
görmedim. Ayrıca eşimin akrabasıydı ama benim dostumdu bir grup yani 
iki üç kişi, kardeşti bunlar, onlar da çok destek oldu. Ev tuttum, ev eşyası 
verdiler bana. Hani onların verdikleriyle evimi döşedim. 

Ayrılma sürecinden sonraki süreç çok ağır yaşanabiliyor kadınlar için. 
Güvensizlik, korku, ne yapacağını bilememe, ekonomik zorluklar, mahalle 
baskısı... Tüm bunlar kadınların kararlarına ket vuran nedenler. Bunu 
yaşayan bir kadın olarak dayanışma çok önemli değil mi? 

Çok önemli. Yani insanların bir kadının böyle bir kararı kolay kolay 
vermeyeceğini bilmesi lazım ve bal gibi biliyorlar. Bütün insanların eminim 
yüzde doksan dokuzu kendilerine de bir sorumluluk düşecek kaygısıyla “boş 
ver, evine dön, şudur budur”… Bunu yapıyorlar. 

Peki, hızlı boşandınız ama sonrasında rahat edebildin mi?

Kısacık bir süre. Eski kocam, evden müzik seti getireceğim diye evimin 
adresini öğrendi. Ondan sonra evi bastı zaten. Hepimizi, büyük oğlum yoktu, 
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sıra dayağından geçirdi. İşte ondan sonra karakolluk olmamıza sebep 
olan şeyler oldu. O ara oğlum işsiz kaldı, zaten çok uyduruk bir işti, doğru 
düzgün maaş alamıyordu. Kışın ortasında taşınmak zorunda kaldım ve bu 
bana çok pahalıya mal oldu. Tabii o arada çocuklarıma belli etmemek için, 
yetişemediğim her şeyi kredi kartından nakit çekmeye başladım. O nakit 
çekilen para, dağ gibi büyüdü. Borca battım. Hepsi o taşınmanın yüzünden 
oldu. Bir buçuk sene süren bir mücadele başladı, ondan sonra benim için. 
Gene de umudumu kaybetmiyordum, gece gündüz çalışıyordum. 

 

Sonra kocan tamamen koptu değil mi?

O yıllar içinde yeri geldi üç ay, altı ay hiç görüşmedik. Arıyor, arıyor cevap 
alamayınca mesaj çekiyor. Yalvarıyor, görüşmek istiyor. Görüşmeyince de 
tamamen koptu…

İlk ne zaman kuş gibi hafiflediğini hissettin?

İlk evi tuttum, hiçbir şey yok. Yani evden parça parça çocuklar hep bir 
şeyler kaçırıyor ama giysilerin üstü var, altı yok mesela. Bir iki tane kap 
kacak... Arkadaşım bir yatak verdi, eşya yok, çarşaf bulamıyorum ki cama 
asayım. Fakat on beş kere eve gidip geliyoruz, nasıl büyük bir mutluluk. O 
gün yaşadığım mutluluğu, o evi tuttuğum ilk günü, bir de arkadaşlarımın, 
tanıdıklarının eşya gönderdiği günü unutamam. Hayatımda ben öyle mutlu 
olduğumu bilmiyorum. Kendimi acayip özgür ve iyi hissettim. 

Peki, şimdi yeni bir hayat diyebiliyor muyuz? Yeniden doğuş?

Hem de nasıl yeniden doğuş, yani nasıl bir doğuş desem bilmiyorum ki. Bir 
kadın şiddet görsün ya da görmesin ayrıldıktan sonra toparlanması, hayatını 
rayına oturtması artık gerçekten özgürüm diyebilmesi için en az iki, üç sene 
geçmesi lazım. Ondan sonra gerçekten nefes alabiliyorsun. Üç sene geçti, 
ancak şimdi evime arkadaşlarımı çağırıyorum, yemekler veriyorum, partiler 
yapıyorum. Ben de rahat rahat gidiyorum. 

Mesela özlem duyduğun ne vardı da şimdi yapabiliyorsun? 

Bir tanesi saçımı uzatmak. Uzattım, herkes hayretle bakıyor. Bir tanesi 
istediğim zaman istediğim kişileri evime çağırmak, yani o özgürlük benim. 
Büyük mutluluk. İstediğim zaman istediğim yere gidebilme özgürlüğü, 
kimseye sormadan, kimseye hesap vermeden. Küçük miktarda olsa da 
oğluma veriyorum. Ama şöyle, ev arkadaşı olduğumuz için. “Ben bu gece 



167

oğlum eve gelmeyeceğim”, ya da “eve arkadaşlarım gelecek” diye. O da aynı 
şekilde bana haber veriyor. Başka ne olabilir ki bundan iyi? 

Geçmişte kurduğun hayallerle şimdikileri arasında nasıl bir fark var?

Evliyken kurduğum hayallerin çoğu fanteziydi. Uzaktı sadece o anı mutlu 
geçirmek için, kafamı dağıtmak için kurduğum şeylerdi. Ayrıldıktan sonra 
kurduğum hayaller öyle değil. Şimdi ulaşacağımı bildiğim için, bana o kadar 
ulaşılmaz görünmüyorlar. İstediğim an yaparım diye düşünüyorum. Yarım 
bıraktığım okulu bitirme isteği vardı. Şimdi bazen “yapayım” diyorum sonra 
“seneye yaparım” diyorum. Ya da yabancı dil öğrenmek yani çok istiyorum 
ama zaman bulamıyorum. “Onu da bir gün yaparım bir yerden başlarım” 
diye düşünüyorum. “Bu kadar şeyi başardım, onları da başarırım” diye 
düşünüyorum.

Affedebilir misin, bu kadar ağır işkenceden sonra eski kocanı?

Çok zor. Duygusuzlaşıyorsun hani, nefretin bile kalmıyor, affetmek daha 
farklı bir şey diye düşünüyorum ve affedemiyorum. Dönüp baktığımda 
“Neyini affedeyim ki ben bunun?” diyorum. Kaybettirdiği yıllar hem bana 
hem çocuklarıma... Acı çektirdiği zamanlar. Yani, ha birini öldürdün ha 
benim yıllarımı, ne bileyim. 

Mor Çatı’nın bütün bu süreçte nasıl bir katkısı oldu sana? Mor Çatı’yla 
tanıştıktan sonra, “Bu kader yalnızca benim yaşadığım bir kader değil. 
Aslında kökleri daha tarihsel bir soruna tekabül ediyor. Yalnızca benim 
sorunum değil, sistemin sorunu” demenin, bunu fark etmenin bir gücü 
oluyor mu?

Tabii ki oluyor, olmaz olur mu? Hani bu kadar net, bu kadar yoğun, ancak 
Mor Çatı’da fark edebildim bunu. Mor Çatı’ya katıldıktan sonra “gerçek 
yüzüme şamar gibi çarptı” derler ya öyle oldu. Birçok kadın şiddeti birçok 
şekilde yaşıyor. Fark ettim ki benim çevremde de pek çok mutsuz kadın var. 

Gönüllü olmaya nasıl karar verdin? 

Önce eğitimimi aldım. O zaman içerisinde, yaptığım şeylerin gönüllülük 
olduğunu tam da bilerek yapmadım. Gerçekten çok isteyerek severek yaptığım 
şeyler vardı. Sürekli bir bağım oluştu işte Mor Çatı ile. Sonra salı toplantılarına 
katılmaya başladım. Kolektif üyesi oldum. Mor Çatı için bir şey yapmak bana 
kendi işimden daha önemli gelir hep. Bu insanın kanına, iliğine işleyen bir 
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şey. Ben kopsam dahi, bu kısmım asla kopmayacak. Kopuşları yaşayan 
arkadaşlardan biliyorum. Ama gönüllülükleri hiç bitmiyor, öyle bir bağ ki 
bu yani kopması, bitmesi imkansız bir diye düşünüyorum. 

Kendine feminist diyor musun?

Ben aslında doğuştan feministmişim. O kadar ayakta kalma mücadelesi ve 
o baskıları kabullenememek... Belki sırf feminist olduğum için değil, kadın 
olduğum için… Ama evet kendime “feminist” diyorum. 

Bilinçlenme, olgunlaşma döneminde şiddeti tanımlayışın değişti mi? Yani 
şiddetin aslında kadın mücadelesi açısından, politik bir kavram olduğunun 
ayırdına vardın? 

Şiddeti hiçbir kadının hak etmediğini hep düşündüm. “Şunu şöyle demeseydim, 
şu da öyle olmazdı” gibi garip mazaretler bulduğum dönemler oldu. Daha 
sonra hep kendime öfkelenip, “Neden yani iki insan değil miyiz, o bir 
erkekse ben bir kadınım, konuşma hakkım, savunma hakkım, ya da benim 
de sinirlenme hakkım olmayacak mı?” dedim. Ama bunun bu kadar bilincine 
gerçekten ayrıldıktan sonra Mor Çatı’yı tanıdıktan sonra vardım. Bir defa en 
önemli şey, şiddet gördüğü için, bir kadının utanmaması gerektiği… Bunu 
Mor Çatı’yı tanıdıktan sonra anladım, bu çok önemli. 

Kadınlar bazen birbirini gerçekten boğabiliyor ya da mahkum edebiliyor. 
Mesela bu deneyimden çıkarabileceğin dersler var mı?

Maalesef var, mesela benim kayınvalidem kendince mutsuz bir hayat 
yaşamış ve o yaşadığı mutsuzlukların acısını benden, benim gibi kadınlardan, 
kızlarından gelinlerinden çıkarıyor diye düşünüyorum. Gene benim eski 
kocamla birlikte olan kadınlardan bir tanesini çok iyi tanıyorum. Evli bir 
adamla, gerçekten bana acı çektiren bir adamla birlikte olarak aklınca 
kimden intikam aldı bilmiyorum. Ama bütün bunların acı ve kötü tarafı aslında 
başrolde hep bir erkeğin bulunması. Yani kadınların bu duruma gelmesi 
ve bunu başka kadınlara yaşatması gene başka erkekler yüzünden. Onları 
affetmeme sebep olan şey bu. Kayınvalidemden hâlâ hiç hoşlanmam ama 
yaptıklarını affettim. 

Bana şöyle bir katkısı oldu; zannederim hiçbir zaman klasik kayınvalidelerden 
olmayacağım. İki oğlumun da sevgilisi var. Ödüm kopuyor bir yanlış hareketim 
olur da o kızları üzerim. Belki bu kadar hassas düşünmezdim. Önceden de 
kız arkadaşlarını babalarının olmadığı zamanlarda getirip tanıştırmışlardı 
ama şimdi çok rahat gidip geliyorlar. Bu çok güzel, çok keyifli, hem onlar, 
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hem benim için. Mümkün değildi ki biz evliyken böyle şeylerin olması, yani 
çocuklarım da özgürlüklerini aslında bu sayede yaşıyorlar.

Onlar da bunu fark ettiler değil mi?

Zannederim artık farkındalar. Son üç yıldır aramızda bazen büyük sorunlar 
olur, tartışırız, birbirimize dargınlığımız olur ama ikisi de hep “iyi ki de ayrıldın 
ve keşke daha önce ayrılsaydın” diyorlar. Bunun gerçekten farkındalar.

Peki acaba “onlar da babaları gibi olur mu” korkusu var mı?..

Hiç öyle korkular yaşamamıştım aslında ama ayrıldıktan sonra, ilk defa bir 
Mor Çatı toplantısı sonrası oradaki arkadaşlarla dışarıda eğlendik. Ben de 
onlara ilk defa katıldım. Hep ısrar ediyorlardı ama “işim var yorgunum” 
deyip eve gidiyordum. O gece bir yerlerde dans ettik. Çok keyif aldım, çok 
eğlendim ama bütün gece beni büyük oğlum arayarak, “neredesin anne, 
gelmiyor musun, nasıl geleceksin?” gibi sorular sordu. Artık o kadar bunaldım 
ki arkadaşlarım da fark etti, “Dert etme biz götürürüz” dediler. Korkumdan 
surat asacak diye kızları eve davet edemedim. Eve girdiğimde tabii suratı bir 
karış asık. Konuşmadık. O gece bitti ama soğuk savaş birkaç gün sürdü. Beni 
karşısına alıp “anne bu ne böyle” diye hesap sordu. Ben de dilim döndüğünce 
bu hesabı sormaması gerektiğini, benim artık özgür bir insan olduğumu 
söyledim. 

Dozu giderek azaldı bunların, sonunda karışmamaya başladı. Birkaç kez 
arkadaşlarımı tanıdı, gördü içi rahat etti diyeyim. Ama ben de ona çok sık 
hesap sordum, “ben neden bu evliliği bitirdim. Bu ağır baskıyı istemediğim 
için. Şimdi bana bunu sen mi yapacaksın?” dedim. Tamamen bitti mi bu 
sorun, belki tam bitmedi ama birbirimizi daha iyi anlıyoruz. Şimdi bilmiyorum 
bu hikayeyi okuyunca oğlum beni tanır mı? Ne düşünür? Sevgili bile yaptım, 
hatta hiç erkeklere ilgi duymuyorum filan diye düşünürken, böyle bir ilişkim 
de oldu. Bağlanmak istemiyorum. Bağlanmaktan çok korkuyorum. Sevgili 
bile demek istemiyorum aslında, erkek arkadaş belki daha iyi bir söz.

Kendini koruma biçimin mi bu?

Sanırım bir korku ya da koruma biçimi. Yani evlilik asla düşünmüyorum, 
bilmiyorum ilerleyen yıllarda fikrim değişir mi? Artık her şeyden elimi eteğimi 
çektim, hiçbir erkeği istemiyorum, hiçbir erkek de beni istemez, beğenmez 
diye düşünürken, birden bire şaşırıyorsun peşindeki erkeklerin varlığını 
hissetmek, görmek içlerinden bir tanesini beğenmek, birlikte olmak da 
kadının kadınlığını hatırlatan bir şey. Ben kendimi çok bırakmışken birden 
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bakmaya başladım, sadece o erkek için değil, başka erkekler için de. Çok 
hoş şeyler, hoş duygular. 

Şimdi mesela küçük oğlumla bazen bu konuları konuşuyoruz. Hani açık açık 
bir erkek arkadaşım var demiyorum, o da hem istemediğini belirtiyor hem 
de buna hakkım olduğunu kabul ediyor. Bir yere koyamıyor, adlandıramıyor. 

Halbuki ben evliyken, çocuklarımla dertleşirken söylerdim, babanızdan 
ayrılacağım ve bir gün mutlaka bir erkek hayatıma girecek. Bunu hep 
demişimdir, bunu da bilirler. Ama iş gerçekleşmeye geldiğinde kabullenmek 
çok zor geliyor onlara. 

Büyük oğlunla küçüğe göre daha fazla mı problem yaşıyorsun?

Küçükle az beraber oluyoruz. Büyükle devamlı bir aradayız, aynı evde 
yaşıyoruz. Bazen bazı hareketleri hoşuma gitmediğinde protesto ediyorum 
eve gitmiyorum. O da bundan hoşlanmıyor. Eve gelmemi de istiyor ama bazı 
davranışlarının beni ürküttüğünü, bunu istemediğimi belirtmenin başka 
yolunu bulamadığım için sanırım benimki de kaçmak.

Çocuklarım da şöyle bir korku da var. “Annem, bizim bazı davranışlarımızı 
babamın devamı gibi mi görüyor” şeklinde. Hayır değil, ben onları 
anlayabiliyorum. Çünkü gözlerini açtıklarında o modeli gördüler, başka bir 
şeyi yansıtmaları o kadar kolay değil. Çok çabuk düzelmelerini istiyorum 
haksızca, o kadar kolay kimsenin düzelmesine imkan yok, kolay bir şey değil 
aslında bunu bilmem lazım ama çok da sabırlı değilim dediğim gibi. Ama 
yavaş yavaş her şey rayına oturuyor diye düşünüyorum. 

Boşanmış kadın etiketi, bu toplumda çok baskın. Bununla nasıl baş ettin?

Pek yaşamadım, izin vermedim bana bunu yapmalarına. “Dul” demedim, 
dedirtmedim de, “bekar” dedim. Bu tür şeyleri yaşayacağım ortamlardan 
zaten çıkmıştım, girmedim bile o ortamlara. Mesela aile çevresinde olsam 
orada yaşatılmaya çalışılırdı. Ailemin bir kısmı, son derece aydın, beni bu 
konuda çok yüreklendiren, destek olan kuzenler, kendi kardeşim var. Ama 
bir kısmı da son derece nuhnebiden kalma köhne zihniyetli. Zaman zaman 
bazı zorluklar yaşıyoruz. Resmi dairelerde benim soyadım ayrı, çocuklarımın 
ayrı, ben bekar bir anneyim diyorum. Açıklama zahmetine bile girmiyorum, 
babalarıyla evliydim, ayrıldım diye. Öyle bir tavırla söylüyorum ki zaten, sert 
bir tavırla birçoğu sormaya bile cesaret edemiyor. Arkadaşlarımın çoğu evli 
hepsi beni yürekten destekler. Evli arkadaşlarımın bazılarının eşleri, bir 
zaman sonra bana sözlü tacizde bulundu. Onlara da ağzının payını verdim, 
bir daha cesaret edemediler. 
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Meltem Ahıska

“Kadına yönelik şiddet’le uğraşmak, kadınlık 
hallerine nasıl bir ayna tutuyor?”
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Mor Çatı’da gönüllü olarak çalışan Fatma, Siper ve Zelal ile uzun 
bir sohbet gerçekleştirdik. Konularımız “kadına yönelik şiddet” ve 
bununla uğraşma biçimleriydi. Herkes kendini anlattı, herkes bir 
başkasını anlattı; deneyimler, düşünceler birbirine değerek, kimi zaman 
birbirine çarparak bu konuya ilişkin varolan algıları ve pratikleri yaşam 
içinde sınayan cümleler oluşturdu. Bazen de henüz tamamlanmamış 
cümleler...

Uzun yıllardır süren bir sorgulamanın ve düşünmenin sonucu olan ve 
daha da önemlisi şiddete uğramış kadınlarla birlikte geliştirilen bir 
“bilgi”yle karşılaşıyoruz bu söyleşide. Bu bilgi, ne sadece uzmanlığa 
indirgenebilir ne de feminizmin genel ilkelerini tekrarlayan bir 
“uygulama” sayılabilir. Bu bilgi varolan kalıpları sarstığı gibi bunun 
ışığında feminist politikayı ilgilendiren birçok soruyu yeniden gündeme 
getiriyor. Kadınları sadece şiddetin “mağduru” olarak görmek feminist 
bir bakış mıdır? Şiddet gören kadınlara yönelik sığınaklar feminist 
bir politika olmaksızın kadınları güçlendiren çözümler üretebilirler 
mi? Kadına yönelik şiddeti düşünürken “normal”e ilişkin, örneğin “iyi 
anne”, “namuslu kadın” gibi normalleşmiş algılarımız şiddete suç 
ortaklığı mı etmektedir? Kadınlar arası farklılıklarla ve kadınlar arası 
ayrımcılıklarla nasıl uğraşılabilir? “Eğitimli kadınların” aile içindeki 
erkek şiddeti karşısındaki zaafları nedir? Şiddet gören kadınlar ve kimi 
zaman şiddet uyguladıkları çocukları arasındaki ilişki feminist açıdan 
nasıl ele alınabilir? Dayak, tecavüz, taciz, ensest... En genel anlamıyla 
şiddet konusunda sınır tanımayan erkeklerin “erkekliği” nasıl bir 
alanda oluşuyor ve yeniden üretiliyor? Kadınlar şiddete karşı direnme 
yöntemlerini birbirlerine nasıl aktarabilirler?

Sorular kendi öykülerimize dokunduğu ölçüde çoğalacak.
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“Kadına yönelik şiddet” artıyor mu? 

Meltem: Son zamanlarda “kadına yönelik şiddet”le ilgili haberler yaygınlaştı. 
Her gün bir başka olayla, gerçekten dehşet verici olaylarla karşılaşıyoruz. Öte 
yandan bu konuda devletten belediyelere, sivil toplum kuruluşlarından kadın 
örgütlerine çok çeşitli etkinlikler, tartışmalar yürütülüyor. “Kadına yönelik 
şiddet” eskisine oranla çok daha görünürlük kazandı. O zaman konuşmaya 
şu soruyla başlayabilir miyiz? Kadına yönelik şiddet artıyor mu gerçekten? 

Siper: Genel olarak konuşursak bence artıyor. 

Zelal: Ben biraz daha görünür hale geldiğini düşünüyorum. Eskiden daha az 
konuşuluyordu. Medya iletişim araçlarına yansımayan, daha kapalı kapılar 
arkasında kalan, kadınların kendi aralarında konuşmak zorunda kaldıkları 
bir durum vardı. Ama şimdi iyi kötü, televizyonda sabah programları var; 
bir dolu yanlışla birlikte bu bir görünürlük sağladı diye düşünüyorum. Yani 
görünürlüğü arttı aslında. Tabii asıl 80 sonrası yükselen kadın hareketi aile 
içi şiddete dikkat çekti. Sürekli olarak da bu konuyla ilgili kadın örgütleri, 
feministler gündem oluşturmaya devam ediyor.

Fatma: Ben de öyle düşünüyorum. Feministler olarak kadına yönelik şiddetin 
meşruluğunu kırdık biz vakti zamanında. Şimdi bunun sonuçlarını görüyoruz. 
Bir taraftan da kadınlara yönelik şiddetle ilişkili olaylar haber değeri kazandı. 
Bunun basındaki yansımaları var. Örneğin Hürriyet aile içi şiddete karşı bir 
proje yapıyor. O yüzden görünürlüğün ardında birçok etken var, ama sanki 
şiddet artmadı. 

Ancak belki eskisinden farklı olarak göç olgusundan söz edilebilir. Göçün 
erkekliği kırması. Diyelim adamın daha fazla sözü geçiyorken aile içinde, 
şehre göçmek zorunda kaldıklarında o düzeni sürdüremiyor artık. Buraya 
geldiğinde büyük bir kırılma oluyor. Adamın çalışması çok zor, evdeki kadınları 
kamuda çalıştırmak zorunda kalıyor. Burada şiddet, kırılan erkekliğin kontrolü 
yeniden ele alma çabası. 

Zelal: Bir de medyaya yansımasında nispeten bir değişiklik var. Hani öyle 
köklü bir değişim değil ama. Örneğin bir haberde “aldatan eşi cinnet geçiren 
koca öldürdü” denildiğinde, insanların kafasında kalan “kadınlar artık daha 
mı çok aldatıyor” sorusu olurken, aynı haber “koca vahşeti”, “cani koca, 
kendisini aldattığını iddia ettiği karısını öldürdü” diye çıktığında farklı oluyor. 
Haberin verilme biçimi şiddeti daha görünür kılabiliyor.

Fatma: Ama basın hâlâ haberi verme biçimiyle kadına şiddet göstermeyi 
“canilere ve cinnetliler”e bırakıyor.

Siper: Ben neden arttığını düşünüyorum onu söyleyeyim. Eskiden geniş aile 
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içerisinde tabii ki kadınlar erkeklere köleydi, şiddet orada da yaşanıyordu. 
Ama çekirdek ailelerde, şehirlere göçle birlikte şiddet arttı diye düşünüyorum. 
Bir de kadınlar haklarını savundukça, karşı koydukça da -ki kadınlar artık 
şiddetin ne olduğunu, haklarının ne olduğunu daha çok biliyor- şiddet artıyor.

Fatma: Ben Mor Çatı’ya başvuran kadınlardan bu bilgiyi açıkçası böyle 
almadım. Benim gördüğüm, somut direnişin -elini tutmak, kafasına bir şey 
fırlatmak, adam vuruyorsa kadının da vurması gibi direnme biçimlerinin- 
belirli bir süre sonra şiddeti gerilettiği. 

Siper: Ama karşı durdukça kadını sindirebilmek için şiddet artıyor. Tabii karşı 
durmayı öğrenince kadın da karşı durmaktan vazgeçmiyor. Bir de, göç çok 
önemli diye düşünüyorum, Güneydoğu’daki savaş çok önemli. Güneydoğu’daki 
Kürt kadın arkadaşlarla konuştuğumuzda, Mor Çatı’dan destek istediklerinde, 
göç eden kadının daha fazla şiddet yaşadığını, savaşın faturasının da kadınlara 
çıkarıldığını söylüyorlardı.

Meltem: Bir olgu olarak göçle ilişkili olabilir ama Kürt olup olmamayla yani 
etnik kimlikle ilgili değil, öyle değil mi? Çünkü bir yandan da toplumda böyle 
bir bağdaştırma yapılıyor, “töre cinayetleri” gibi tanımlamalarla Kürtlerde 
şiddetin daha fazla olduğu ima ediliyor. 

Siper: Hayır, tabii ki öyle değil...

Fatma: Ayrıca bugün dünyanın problemi göç. Herkes yer değiştiriyor. 
Azerbaycan’dan kadınlar geliyor, evlenmek için veya iş için geliyor, fahişelik 
yapmak zorunda kalıyor. Ya da adam önce evleneceğim diyor, sonra kadını 
satıyor. Bu da bu kadının riskli bir iş yapmasına ve her an şiddete maruz 
kalmasına neden oluyor. Yani göç birçok yerden, kadına yönelik şiddetle 
ilgili bir sorun. 

Meltem: TC vatandaşı olmayan kadınlar başvuruyor mu size?

Fatma: Başvuruyorlar, biz de alıyoruz çünkü başka sığınaklar TC kimliği 
olmadığı için almıyor.

Zelal: Bu konuda çok ciddi sıkıntılar var. Genel eğilim böyle bir durumda 
kalan göçmen kadını hemen yurtdışına ya da mülteci kampına göndermek. 
Sıkıntılar farklı, ya adamlar son derece politik hareket ederek, kadın kendine 
bağlı kalsın, yanında durmak zorunda kalsın, başka hiçbir fırsatı olmasın diye 
resmi nikâh yapmıyor. Ya da evlenmişse bile, kadın vatandaşlık hakkını elde 
etmeye çalışıyor diyelim, erkek kadını şikâyet etmeye kadar gidebiliyor; ortak 
çocukları falan olsa da. Erkekler kadınları kendilerine bağımlı kılabilmek 
için bir dolu yöntem geliştirmiş durumda.
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Fatma: Bunlar buraya çalışmaya gelen kadınlarla ilgili. Bir de adam çalışmaya 
gidiyor. Kadınla orada evleniyor, ama buraya gelince bu evliliği işletmiyor. 
İşletmeyince vatandaşlık süreci başlamıyor. Vatandaşlık için karı koca 
gidip evliliğinizi işletmeniz gerekiyor. Ondan sonra da her yıl belirli bir para 
ödemeniz ve karı-koca gidip kendinizi göstermeniz gerekiyor. Kadın ancak 
beş yıl sonra TC vatandaşı olabiliyor.

Meltem: Nereli bu kadınlar?

Fatma: Azerbaycan’dan çok geldi, Moldovya, Rusya, Kore’den geldi. Kore’den 
gelenle konuşamadık bir rehber bulup da.

Zelal: Lehçe farklılıkları çok yoğunmuş Korece’de; bir rehber bulundu ama 
o lehçeyi bilmediği için konuşulamadı.

Meltem: Peki burayı nasıl buldu? Mor Çatı’yı nereden biliyorlar?

Fatma: Bir Türk erkek getirdi. Adam yardım ettiğini söylüyordu ama belki 
de onu satıyordu. Sonra bir gün danışma merkezine gelip kızı götürdü.

Siper: Benim burada başvuru aldığım sürece çok karşılaştığım bir başka 
şey de, adam evli ve karısını zorla satıyor. Kadına zorla fahişelik yaptırıyor 
koca, çok yaygın birşey. 

Fatma: Şunu da çok duydum ben; kira parası yok, zaten olan parayı da 
kadın çalışarak getiriyor, ev sahibiyle karısını yalnız bırakıyor. Kadın kirayı 
ev sahibiyle yatarak ödüyor.

Meltem: Kadınlar zaten korumasız, bir de göçmen olunca durum daha 
da zorlaşıyor. Türkiye göç alan bir ülke ama bununla ilgili meseleler çok 
az konuşuluyor. “Normal” algısı şiddetle ilgili birçok şeyi konuşmayı da 
engelliyor galiba. 

Zelal: Ben bu “şiddet artıyor mu artmıyor mu” meselesiyle ilgili bir şeyler 
daha eklemek istiyorum. Kendi çevremi, annemi, iki teyzemi, ağabeyimin eski 
ve yeni eşini, akraba ve sosyal çevremdeki diğer kadınları düşündüğümde, 
yüzde doksanı fiziksel şiddet de dâhil olmak üzere şiddete maruz kaldılar. 
Ama bunlar bir şekilde sosyal çevre içinde çözümlendi. Annem boşandı, 
kız kardeşleriyle dayanıştı, onlar da sonra boşandı. Kuzenim boşandı. O da 
psikolojik şiddete maruz kalıyordu, zorla başörtüsüne sokmuşlardı. Fiziksel 
şiddet yoktu, buna izin vermezdi ama kapatılmayı kabul etmedi ve ayrıldı. 
Ağabeyimin eşlerine uyguladığı şiddete bizler müdahale ettik. Ama neticede 
hepsi aile içinde çözüldü ya da çözülemedi. Çevremdeki kadınlardan sadece 
bir tanesi Mor Çatı’yı aramıştı. Diğerleri ise ne adli mekanizmalara ne de 
başka bir yere başvurdular; gazeteye de yansımadı onların hikâyeleri. Şimdi 
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ise kadınlar telefonla bile olsa arayıp “ben bunu yaşadım” diyor.

Fatma: Artık haber değeri var, TV programı yapılabilir hale geldi kadına 
yönelik şiddet.

“Yardım” değil, “karşılıklı güçlenme süreci”

Meltem: Bu görünürlüğün artmasında sanki ikili bir yan var. İçinde hem 
olumlu hem de olumsuz bir yan barındırıyor. Olumlu olan, kadına yönelik 
şiddetin meşruiyetinin kırılmış olması, buna karşı mücadelelerin artması, 
bunların konuşuluyor olması ama bir yandan da bu haberler yaygınlaştıkça 
kadınlar sürekli bir “kurban” ya da “mağdur” konumuna yerleştiriliyorlar. 
Kadına yönelik şiddetle ilgili projelerin sayısı artıyor. Kadınlar, özellikle de 
yoksul ve yoksun kesimlerden kadınlar “acınacak”, “yardım edilecek” bir 
kesim olarak kodlanıyor. Ve sonuçta nerdeyse şiddetin bu kadar yaygın 
olması değişmez bir olgu haline geliyor, doğallaşıyor, kanıksanıyor. Siz 
sadece kadınlara “yardım” etmediğiniz bir yandan da bu işin politikasını 
yaptığınız için sormak istiyorum. Burada feminist duruşu ayırt eden nedir? 

Fatma: Somut üzerinde konuşursak daha anlaşılır olacak herhalde. Mesela 
devletin sığınak politikaları ya da genel olarak “kadına yönelik şiddet” 
sözü, gelinen noktada bugün içeriği boşaltılmış olarak Nimet Çubukçu’nun 
ağzından çıkıyor. Artık bizim lafımızı alıp onlar söylüyorlarsa bizim de dönüp 
kendimize ve bu sözün içeriğine bakmamız gerekiyor. Herkes proje yapıyor ya 
da devlet de sığınak açıyor, ama ne oluyor? Bizim için sığınağın hâlâ önemli 
ve yararlı olduğunu düşünüyorum. Hem kadın mücadelesinin kaynaklarını 
yaratmamız, kadın dayanışmasını örmemiz açısından önemli hem de şiddetin 
farklı yüzlerini ve buradan her kadının tek tek direnme yöntemlerini, iradesini 
kavrayabilmemiz, buradan politika oluşturabilmemiz açısından önemli. Biz 
bunu kadın kurtuluşunun örülmesi için ya da şiddete karşı durabilmek için 
gerekli araçlardan sadece bir tanesi olarak görüyorduk, aynen dayanışma 
merkezi gibi. Ama şimdi kadına yönelik şiddete karşı politikalarda -bizim 
sözlerimizin aynı içerikte kavranmasını zaten beklemiyorum da- bu şekilde 
konmadığı için sanki bir amaçmış gibi gösteriliyor. Kadınlar dayak yiyorlar, 
sığınaklar olacak, dayak bitecek! 

Burada feministlerin görevi, sığınak ya da dayanışma merkezlerinin hakikaten 
kadınların ve çocuklarının hayatlarını değiştirmelerinin araçları olabileceğini, 
ama bunların tek başına çözüm olamayacağını, çözümün burada yatmadığını, 
yani sorunun ilacının bu olmadığını göstermek. 

Zelal: Öncelikle bir şeye maruz kalmanın kendisi bir mağduriyet midir ben 
bunu bilmiyorum. Birinin bana vurmasını, dayak yemiş olmayı, böyle mağdur 
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edilmiş olmayı “mağdur” olmakla bir görmüyorum. Bunun bu kadar yaygın 
olması belirli bir gücün meşruluğunu gösteriyor. Toplu(m)ca işlenen bir 
suç var. Herkes şöyle ya da böyle makul görüyor. Örneğin “kadınlar sesini 
çıkarmasa da dayak yemese” diyen az mı kadın var? “Egemenlerin en etkin 
silahı ezilenlerin aklıdır” der Marx. Bu o kadar gerçek ki, iktidar kadının aklını 
ele geçirip kendini onun aracılığıyla da kuruyor. Yaşanan travmalar, yalnızlık, 
değersizlik hisleri farklı elbette ama bunlar da toplumsal kodlanmışlıkla 
ilgili. Bursa’da bir kadına laf atılmıştı, kadın o denli etkileniyor ki almış 
bıçağı adamın kalbine saplamış. Tepkisini neden böyle gösteriyor? Toplumsal 
kodlamalarla ilgili bir şey bu. Başka birinin başına gelse bu tepkiyi böyle 
göstermeyebilir. Kimisi belki de hiç tepki vermeyebilir. Öfkelenecek, canı 
sıkılacaktır ama tepkisi farklı olabilir. Tepkilerimiz de toplumsal kodlamalarla 
ilgili. 

Siper: Bir ensest olayı vardı. Adam dört çocuğuna da tacizde bulunuyor. 
En büyük çocuk 15 yaşında evleniyor kurtulmak için. Adam gece bekçisi, 
kadın da gündüz temizliğe gidiyor. Adam kadın işe gittikten sonra çocukları 
istismar ediyor. Büyük erkek çocuk, babasını kız kardeşinin yatağında görüyor, 
bunu annesine söylüyor. Olay ortaya çıkınca kadın, çocuklarını alıp baba 
evine gidiyor ama babası “sen kocana karılık etseydin bunlar olmazdı” diye 
karşılıyor. Yani resmen kadının kendi babası bunu normal karşılıyor. Kadın 
hemen çocuklarını toparlayıp kendine bir ev tutup taşınıyor.

Zelal: Bu, açıkça erkeğin her şeyi sınırsızca yapabileceğinin toplumda kabul 
edildiğinin bir kanıtı. 

Meltem: Erkek her şeyi yapabilir ama ne yaptığını bilmek zorunda değil! 
Bundan sorumlu olmak zorunda değil.

Siper: İki kızına da tecavüz eden bir adam vardı. Hemen yakında akrabalar 
oturuyor. Kız bağırıyor. Evin kapıları kırılıyor... Kız kendi kapısını kilitliyor, 
adam kırıyor. Çocuk tecavüz karşısında bağırdığında kimseler gitmiyormuş. 
Banyoda delik var, adam kızları gözetliyor delikten. Biz birkaç kişi o eve 
gittik. Ev kalabalıktı, yalnız konuşmayı teklif ettik, gerek olmadığını, gizlileri 
saklıları olmadığını söylediler, odada komuşular falan da var tabii bu arada. 
Konuştuklarımız arasında bir de üniversite öğrencisi çocuk vardı. Çocuk 
“siz dayımın ne kadar değerli bir adam olduğunu biliyor musunuz?” dedi. 
“Ne değeri” dedik, “telef olmuş çocuklar” dedik. Bunun üzerine çocuk, 
dayısının rüyasında bir perinin ayağına bastığını, perinin topal kaldığını, periler 
dünyasındaki kurallara göre ise adamın karısını bırakıp o peri ile evlenmesi 
gerektiğini anlattı. Ama adam karısını bırakmak istemeyip o topal bıraktığı 
periyle evlenmediği için, kızları gözüne karısı olarak görünüyormuş. İşin 
garibi bunlar o çevrede yadırganmıyor, üniversitede okuyan akraba çocuk bile 
yadırgamıyor. Mahalleli yadırgamıyor. Kız feryat ettikçe kimse ilgilenmiyor. 
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Herkes makul karşılıyor.

Meltem: O zaman iki nokta belirginleşiyor. Birisi gerekli hukuki 
düzenlenmelerin yapılması, buna yönelik politikaların üretilmesi, örneğin 
sığınakların devlet eliyle kurulması gibi konular çok önemli ama bunlar 
yetmiyor. Bir de bu sorunları toplumsal cinsiyet, toplumsal kodlamalar 
açısından feminist bir gözle görebilmek, bu alandan farklı feminist politikalar 
çıkarabilmek gerekiyor. 

Fatma: Elbette. İnatla kadından yana bir bakış açısının oralarda varolması 
için uğraşmak gerekiyor. Tek başına sığınak çözüm gibi gösterilmemeli.

Zelal: Ciddi bir zihinsel dönüşüme ihtiyaç var. Devlet kadın olmanın kendisini 
“mağdur” olarak tanımlıyor. Kadın ikinci cinstir demenin başka bir yolu; 
“kadını zayıf, kadını korunmaya muhtaç” diye göstermek ve politikaları 
bunun üzerine kurmak. Gerek devletin yürüttüğü sığınaklarda gerekse de 
oluşturulan politikalarda böyle bir tanımdan hareket ediliyor.

Fatma: Kadınların ve çocukların yardıma ihtiyaçları var, evet. Ama hep 
mağdur olmuş yanları görülüyor, halbuki bu kadınlar şiddet yaşantısından 
çıkıp gelmiş olan kadınlar. Mağduriyet yaşamışlar ama bunu yaşarken şiddete 
karşı direnç yöntemleri geliştirmişler, irade kullanmışlar, güç kullanmışlar; 
bu kısmı hiç görülmüyor. Tamamen mağdurluk üzerinden konumlandırılıyor 
kadınlar, o zaman da “yardım” üzerinden yapıyorsun ne yapıyorsan. 

Biz bu kadınlarla çalışmamızı karşılıklı güçlenme süreci olarak görüyoruz. 
Kadının kendi unutturulan gücünü ortaya çıkarması ve kendi hayatının 
kontrolünü eline alması olarak görüyoruz. Aslında şiddet ortamı içinde 
yaşayan kadınların çaresi yok değil, birçok çare oluşturmuşlar bize gelinceye 
kadar. Bizim sığınakta ve dayanışma merkezinde yaptığımız önce onların 
çarelerini duymak ve bizim başka kadınlardan duyduğumuz ve politik olarak 
hemfikir olduğumuz ve bir bilgi olarak bildiğimiz (başvurulabilecek kurum 
vb.) çareleri harmanlayıp tekrar birlikte gözden geçirmek. Bunlardan hangisi 
işine yarayacak? Bunları görmesine, kullanmasına ve böylece istediği şekilde 
değişmesine destek olmak, yaptığımız sadece bu. 

Karşılıklı güçlenme böyle bir şey. O direnme yöntemlerini öğreneyim ki 
hem ben kullanabileyim, hem başkası ile paylaşabileyim, bir alternatif 
oluşturabilelim. Alternatifler önceden hazır değil, örneğin alternatif, 
“boşanmak lazım” gibi hazır çözümler değil. Ya da “kadınlar erkeklerin 
oldukları alanlara girsin” demek de değil. Eskiden emeğe biraz böyle bir 
gözle bakıyorduk. Örneğin kadın çalışacaksa aşçılık değil de pompacılık yapsın 
demek bir alternatif çözüm gibi görünüyordu. Yok öyle bir şey oysa ki. Ne 
güzel, iyi yemek yapabiliyorsa, bundan zevk alıyorsa, o güne kadar bu alanda 
görünmeyen bir emek harcamışsa, şimdi de gidip ücretli olarak yapabilir. 
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“Vasıfsız kadın” diyorlar mesela. “Okuma yazma bilmiyor” deniliyor. “Alt 
sınıf vasıfsız kadınlar” geliyor diyorlar. Vasıfsız olur mu, kadın o kadar çok 
şey biliyor ki, bir hayat döndürüyor ve savaş halinde bir hayat döndürüyor. 
Müthiş bir güç!

“Kurtulmuş kadın”lara tutulan aynalar

Meltem: Bir yandan farklı kişisel hikâyeler var ama bir yandan da bunları kesen 
toplumsal cinsiyet yapılarından, kodlamalardan bahsediyoruz. Bu çerçevede 
ben şunu sormak istiyorum, toplumda şiddet, yoksul olan kesimlerde, imkânı 
olmayan kadınların yaşadıkları bir sorun olarak adlandırılıyor daha çok ama 
bir yandan da acaba üst sınıflarda bu toplumsal kodlar daha mı örgütlü ve 
örtülü? Yani bu “kurtulmuş kadın”, “eğitimli kadın”, “başarılı kadın” olma 
hali bazı şeylere gözümüzü kapatıyor mu? Kadınların hangi sınıftan oldukları 
onların yaşadığı şiddeti ve bunun farkındalığını etkiliyor mu? 

Siper: Bu süreçte kendimizin çok güçlü olmadığımızın farkına vardığımızda 
“kurtulmuş kadınlar” olmadığımızı gördük. Kurtulmuş olmadığımızı fark 
etmek bize çok şey kattı. Bunu fark edene kadar Mor Çatı’nın ilk yıllarında 
birçok hatalar yaptık bence.

Fatma: Halen de yapıyoruzdur. Bu, sonuçta tamamlanmış bir süreç değil ki.

Siper: Eğitim, şu veya bu farklılıklarımızın dışında kadın olarak ne kadar eşit 
olduğumuzu fark ettik. O şiddet yaşıyor, ben de yaşıyorum. Birçok alanda 
yaşıyorum. Bizim birtakım avantajlarımız olabilir şiddete karşı koymak 
açısından ama sonuç olarak şiddet yaşıyorsun. Şiddeti fark etme noktasında, 
ben başvuran kadınlardan çok şey öğrendim. Mesela çok eşitmiş gibi duran 
evdeki ilişkimde eşit olmadığımı fark ettim, yaşadığım birçok şeyin şiddet 
olduğunu fark ettim. Kadınların bana anlattıklarıyla yaşadıklarım arasındaki 
ortak noktaları gördüm. Fiziksel şiddet dışında birçok şiddet biçimi var 
sonuçta.

Fatma: İzolasyon var örneğin. İzolasyon da bir şiddet. Hakikaten 
feministleşmeye ilk başladığın zamanlara bakıyorsun, bunu görüyorsun. 
Birlikte olduğun kişi, kız arkadaşını kötüler, akrabanı eleştirir, izolasyon çok 
basit bir şiddet biçimi. Benim partnerim ne kadar bunu bilmeyerek yapıyorsa 
buraya gelen kadının partneri de o kadar bilmeyerek yapıyor olabilir. 

Ötekileştirme, kurtarma, koruma çok üst üste, iç içe şeyler. Hayırseverlik 
tuzağına düşebilirsiniz, kadını hemen kendinden korumaya kalkışabilirsiniz. 
Eğer kadının iradesini görmeyip onu mağdur olarak düşünürseniz, bunlara 
çok müsait bir alandasınız. 
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Saydıklarım konusunda ben kişisel farkındalığımın yükseldiğini düşünüyorum. 
Bu benim hem bireysel olarak, hem de kadınlarla dayanışırken işime yaradı. 
Öğrenmemi sağlayan kadın dayanışması aslında, şiddet yaşantısından gelen 
kadınlarla birlikte yaşadığım şeyler. Biz sabit bir konumdan karşımızdakine 
birşeyler veren değiliz. Gerçekten karşılıklı bir güçlenme süreci bu yaşadığımız. 

Zelal: Öğrenmeye açık olma meselesini ben de çok önemsiyorum. Örneğin 
bir kadın geliyor, şiddet yaşantısını anlatıyor, sen de evde benzer bir şeyler 
yaşıyorsun, fiziksel şiddet yok ama mesela, sevgilin seni izole ediyor. Dinlediğin 
hikâyede erkeğin yaptığı şeyleri duyup bir yandan şükrediyorsun sevgilinin 
anlatılan erkeklerden birisi olmadığına. Ama seninkine benzer bir hikâye 
anlatırsa kadın ve sen kendi yaşadığının şiddet olduğunu fark etmemişsen, 
inkâr etmişsen, bu kadınla nasıl bir ilişki kurabilirsin? Yani fark etmeye, 
öğrenmeye açık olmak, dayanışma kurabilmeni, kendi yaşadığın şiddeti de 
görebilmeni sağlayacak bir anahtar.

Meltem: Sen nasıl farkına vardın kendi yaşantında?

Zelal: Ben feminizmle üniversitede tanıştım. Kadınlarla biraraya geldiğimiz, 
tartıştığımız, konuştuğumuz buluşmalarımız oluyordu. Örneğin ev işinin kimin 
işi olduğunu konuşmuştuk bir keresinde. Sevgilim, o dönem erken saatlerde 
işten eve dönebiliyor, zamanı ve fırsatı olduğu için benden daha fazla ev 
işi yapabiliyordu. Ben çok geç evde olabiliyordum ve açıkçası yapmaktan 
zevk aldığım yemek dışında pek bir şey yapmıyordum. Sevgilim de bunun 
karşısında bana “ben sana bu kadar yardım ediyorum, sen evin işiyle hiç 
ilgilenmiyorsun” derdi. Benden çok ev işi yapıyor, belki benim üç katım yani, 
ama hâlâ bana yardım etmiş oluyor! Sonra bir gün eve geldiğimde yine benzer 
bir konuşma geçti aramızda ve ben de, “Sen bana yardım etmiyorsun, evin 
bir işi var bunu yapıyorsun. Kimin işi ve sen kime yardım ediyorsun? Bana 
yardım etme, evin işini yap yeter” dedim. Değişime açık birisi sevgilim, o 
günden sonra bir daha bana “yardım etmedi”. Sonuçta dil çok önemli bir 
üretim ve kodlama aracı. O bana her “yardım ettiğini” söylediğinde yaptığı 
işin kıymeti artıyordu gözümde. 

Buraya gelen kadınların benimle paylaştıkları öyküler, hem bugünümü 
hem de dünümü adlandırmamda bana ışık tutabiliyor. Karşılaştığım her 
yeni ve eski şey birbirinin üzerine oturuyor neticede. Ağabeyimin, babamın, 
sevgilimin, çevremdeki diğer erkeklerin kurduğu iktidar alanı, yöntemleri, 
araçları bu öykülerle tanımlanır, biçimlenir hale geliyor. Gelen kadın bir 
şekilde sana ayna tutuyor. 

Meltem: Dil önemli dedin. Bence de çok önemli, aile içinde kadına yönelik 
şiddetle ilgili olarak sizin benimsediğiniz dil ne?

Fatma: Biz “mağdur” demiyoruz, “şiddetten kurtulmuş kadınlar” diyoruz 
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örneğin. Şiddetten uzaklaşmayı sadece şiddet yaşanan evden uzaklaşma 
olarak da görmüyoruz. Oradaki ilişki neydi, ne yaşıyordu, “niçin” yaşıyordu, 
bunu fark etmesi önemli. İster o ilişkiye döner, çünkü artık o başka birisidir; 
isterse başka bir ilişki kurar, önemli olan o ilişki biçimini beraberinde 
taşımamasıdır. Bunun olabildiği nokta da, kadının şiddetten uzaklaşabildiği 
noktadır. Yeni kuracağı ilişkilerde başka şiddet biçimleri oluşabilir tabii. Bir 
arkadaş vardı mesela, sığınağın ilk dönemleriydi, fiziksel şiddet görüyordu, 
bunu durdurmayı başardı ve geri döndü. Ama çeşitli şiddet biçimleri var. 
İki yıl sonra geldiğinde başka şiddet biçimlerinden, özellikle de ekonomik 
şiddetten muzdaripti. İki yıl boyunca fiziksel şiddet görmemişti ama sonuçta 
“bu ilişkiyi istemiyorum” dedi. 

Siper: Bir şey eklemek istiyorum, şiddet asla sona ermez. Bir süre kesilir 
ama bir süre sonra yeniden başlar. Çok temel şeylerin değişmesi gerekiyor. 
Burada Mor Çatı’nın tutumu çok önemli, buraya 11 defa başvuran kadın 
biliyorum, “asla sığınağın adresini verme, burayla ilişki kurduğunu söyleme, 
istediğini yapabilirsin, dönmek istiyorsan dön, biz buradayız ve seninle her 
zaman dayanışırız” diyoruz. Kadın buna güveniyor. Kadınlar arası dayanışmayı, 
farklı bir dünyayı, farklı bir yaşamı bilen kadınlar sonuçta birtakım sorunlarını 
çözebiliyor. Boşanabiliyor, iş bulabiliyor, yeni bir hayat kurabiliyor. 

Benim hayatımda, evde Mehmet de ev işi yapardı, örneğin yemek, ama öyle bir 
şov yapardı ki bu arada... Mutfakta bulaşık yıkıyor mesela, arkadaşlarımız var 
evde, televizyonda haber izliyoruz. Mutfaktan elleri bulaşıklı bir şekilde koşa 
koşa gelir “aaa ne var, ne olmuş” diyerek bulaşıklı elleriyle kendini gösterirdi. 
Herkes, ailem, özellikle kadın arkadaşlarım “ay ne kadar iyi bak, bizimkiler 
bunu yapmıyor” derdi. İlişkide aksayan, mutsuz eden şeyler varsa bile bu 
sizi durduran bir şey oluyor. Çevrenin baskısı, sizin bazı şeyleri görmenizi 
engelliyor. Kendi hikâyenle, gelen kadınların hikâyelerinin örtüştüğü yer 
burada başlıyor işte. Gelen kadınların müthiş bir dünya görüşü var, aslında 
son derece radikaller bence. Çünkü düşünün ki eğitimi yok, aile desteği yok, 
çocukları var ve buna rağmen çok cesurca bir çıkış yapabiliyorlar. Bunları 
gördükçe kendinin o kadar cesur olmadığını hissediyorsun. Onlar sana 
cesaret veriyor. 

Uzun süre sığınakta kalan, mücadelesine devam eden, 11 yıl ilişkisini devam 
ettirmiş bir kadın arkadaş vardı Mor Çatı’ya başvuran. Sonra ben kendi 
hayatımda bir şiddet yaşadım, bir gün onunla konuşuyoruz. Bir de baktım 
rollerimiz değişmiş, ben başvuru, o başvuru alan haline gelmiş. O deneyimden 
ben inanılmaz faydalandım. İşte bu noktada görüyorsun ki “kurtulmuş kadın” 
filan değilsin. Her kadın şiddet yaşamaya aday, sen de adaysın. Şiddetin 
her an sana dokunabileceğini, hatta yaşadıklarımızın çoğunun zaten şiddet 
olduğunu ama gelen kadınlar kadar cesur ve radikal olamadığımız için adım 
atamadığımızı görüyorsun.
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Zelal: Çevrenin baskısı o kadar ortak ki, gelen kadın da aynı şeyi söylüyor. 
Örneğin kadın kocasının kendisini sistematik olarak aldatmasından şikâyetçi, 
ama çevre “ne olacak ki, çocuklarına bakıyor, sana bakıyor, zaten diğer kadın 
baştan çıkartmıştır, sus ve otur” diyor. Fark yok işte. Bunun daha estetize 
edilmiş hali de aynı şey neticede.

Siper: Mesela ben 68 kuşağıyım. Kadınlarla tanışmam cezaevinde oldu. Bir 
sürü kadın vardı etrafımda cezaevinde. Şunu fark ettim, birkaç kadın hariç 
neredeyse hepimiz yataklıktan girmişiz içeriye. Ben de yataklıktan girmiştim. 
Bütün kadınlar aynı şeyi yapmışız. Yemek yapmak, evi temizlemek, ilişkileri 
düzenlemek, paranı paylaşmak... Hepimiz müthiş, gayet yetenekli, akıllı, 
becerikli, canavar gibi kadınlarız. Ama hep bir adamın arkasını toparlamakla 
uğraşmışız.

Fatma: Patriyarka altında yaşıyorum, şiddet örgütlü ve bir o kadar da gizli, 
ben de buna maruz kalanlardanım. Aynı zamanda buna direnç ve irade 
gösteriyorum. Aynen buraya gelen kadınlar gibi. Bu noktada ortaklık var. 
Bunun dışında herkes biricik, gelen kadınlar da çocuklar da biricik. Hikâyeler 
en üst düzeyde ortaklaşıyor, örtüşüyor, aynılaşıyor; bireysel noktadan ise 
farklılaşıyor. Bunu fark ettiğim oranda, kendime güvendiğim kadar gelen 
kadına da güveniyorum. Bir de cesaret meselesi var ya, ben ona güç diyorum, 
şiddet yaşantısında durmak da bir güç gerektiriyor, çıkmak da bir güç 
gerektiriyor. Zaman zaman düşünüyorum “ben o koşullarda olsaydım” diye. 
(Aslında kıyaslamak çok kötü bir şey, kıyasladığında çuvallarsın ama yine de 
yapıyorsun.) Hakikaten “bunları ben yaşasaydım ayakta kalabilir miydim? 
Delirmeden çıkabilir miydim?” diye düşünüyorsun. Karşımdakinin ne kadar 
güçlü olduğunu öğrendikçe güvenim daha da artıyor. Kendime güvenim de, 
onlara güvenim de artıyor. Güçlerini gördükçe sınırlarını da görebiliyorsun. 
Güvenmezsen karşındakini ötekileştirebilirsin, kendilerinden korumaya 
kalkışabilirsin.

Siper: Öğüt vermiyorsun. Artık karışmamayı öğrendim. Çünkü karıştığın 
noktada onun görmesini de engelliyorsun aslında. 

Fatma: Kimse öğüt almak istemez sonuçta.

Meltem: İki farklı ideoloji birlikte işliyor diyebilir miyiz? “Erkektir yapar” 
deyip içselleştirilen, aklını rehin vermeni getiren bir ideolojiyle, kendini 
ayrıksı, daha farklı, daha akıllı zannederek yaşanan illüzyon atbaşı gidiyor. 

Zelal: Mesela medya bunu çok fazla yapıyor. Kadın programlarında, haberlerde, 
toplumda kadına yönelik şiddet bir eğitim sorunu olarak sunuluyor. O zaman 
da, örneğin şiddete maruz kalan bir kadın hâkimin öyküsü çok şaşırtıcı 
bulunabiliyor. Sanki hâkim kadının dayak yemesi çok sıradışı bir şeymiş, 
onda bir sorun varmış gibi veriliyor. Böyle bir statüye sahip kadının şiddet 
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görmeyeceğine ilişkin kanı kadınları susturan bir silaha dönüşüyor. Böylece 
başka iyi eğitimli, mesleki donanımlı kadınlar durduruluyor. Yargılanmaktan 
korktukları için şiddeti açık edemiyorlar. 

Fatma: Üst orta sınıf ve üst sınıftan kadınlar çok gelmiyor bize, daha çok 
alt orta ve alt sınıf... Gelen kadınlar “kendi ayaklarımın üzerinde durayım” 
diyorlar çoğu kez. Aslında zaten kendi ayakları üzerinde duruyor. Kocalar 
ya düzensiz işlerde çalışıyor ya da işten atılmış. Evdeki hayatı sürdüren 
zaten kadın. Ama bu orta sınıf söylemi var ya, “kadın kendi ayakları üzerinde 
durmalı, kızıma da bunu öğreteceğim” söylemi; haliyle kadın kendisi de 
fark edemiyor aslında nasıl ayakta durduğunu. Hem de yoğun şiddet altında 
ayakta duruyor. Sığınağa gelince de bir telaşla “ben şimdi ne yapacağım, nasıl 
yapacağım” diyor. Ama bunca süredir bu adam işsiz; bu eve, bu çocuklara 
kim bakmış, bu hayatı kim sürdürmüş diye konuştuğumuzda, o zaman fark 
ediyor.

Siper: Bize gelen kadınlara şiddeti ortaya çıkarmak için sorduğumuz sorular 
var. Örneğin cinsel şiddetle ilgili soruları sormakta önceleri çekinirdik. Bir de 
baktık ki sular seller gibi anlatıyorlar yaşadıkları şiddeti. O kadar rahat açık 
ediyorlar ki. Ama üst orta sınıftan diğer kadınlar kaskatı kesiliyor. “Acaba 
yanlış bir şey mi yaptım?” diye düşünüyor. 

Fatma: Üst orta sınıftan kadınlarda özel ve kamusal alanların sınırları daha 
ayrışmış. Ama daha alt sınıflarda, evler küçük, duvarlar ince, daha iç içe... 
Kadınlar bunları birbirlerine söylüyorlar, konuşuyorlar. Kadınlık bilgileri 
birbirlerine daha çok geçmiş. Örneğin “üstüne mal yaptırmadan, iki bilezik 
taktırmadan barışma” lafı bize ne kadar yabancı değil mi? Ama bu aynı 
zamanda çok da kullanışlı bir bilgi. 

Mor Çatı’da gönüllü çalışma ve “profesyonellik”

Meltem: Sizler farklı kuşaklardan kadınlar olarak gelip Mor Çatı’da gönüllü 
olarak çalışıyorsunuz. Bu seçimin ardında nasıl şeyler var?

Fatma: Benimki tamamıyla politik bir seçim. Dayağa karşı kampanyadan 
itibaren kadın hareketine eklemlenmiştim. Gevşek birlikteliklerle birbirimize 
tutunuyorduk. Dayanışma ağı oluşturulmuştu. Ben genel politika yapıyordum 
ama bir yandan da kadın politikası yapmak benim için çok önemliydi. Ailenin 
kadının canına okuduğunu göstermek çok önemliydi. Hem politika yapmak 
hem alan çalışması yapmak, üstüne düşündüğüm şeyle iç içe, yüzyüze olmak 
beni ilgilendiriyordu sanırım. Mor Çatı’nın aileyi deşifre etmesi ve dolayımsız 
politika yapmaya olanak sağlaması beni çekti. Kadınlarla birlikteyiz ve birlikte 
güçleniyoruz.
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Siper: Ben Kadın Çevresi’nde başladım politika yapmaya. Kadın 
Kütüphanesi’nde de gönüllülük yaptım. Ondan sonra Ayrımcılığa Karşı Kadın 
Derneği ile ilgilendim. O aralar bilinç yükseltmelere katıldım. Sonra burası 
kuruldu. Benim kendime dair çok şeyi fark etmeme olanak sağladı Mor Çatı. 
İkincisi bu işin içine girince şiddetin dipsiz bir kuyu olduğunu fark ettim ve 
kadınları dinledikçe merak etmeye başladım yaşadığımız şey nedir diye. Ve 
sonra tabii biraz kötü bir şekilde hayatıma geçirdim, erkek düşmanlığına 
kadar vardı bende bu süreç. Her şey bir anda düğüm oldu. Karşı çıkışlar, 
tepkiler, birlikte yaşadığım adamın da dengesi bozuldu. Bütün dengeler alt 
üst oldu. Bu çalışmayı fedakârlık olarak görmedim. Benim hayatımdı, diğer 
kadını dinlerken, kendi hayatımın da farkına vardım.

Zelal: Ben feminizmle Mor Çatı’dan önce tanışmıştım. Aslında okumak ve 
anlamak dışında bir deneyimim yoktu o sırada. Mimar Sinan Kadın Kolektifi’ni 
başlatmıştık ama deneyim devralma fırsatımız olmamıştı. Öncesinde feminist 
hareket yoktu okulda, tek tek feminist kadınlar vardı, çeşitli feminist kurum ve 
çevrelerle tanışmış kadınlar vardı. Ayrıca bu kadınlar genelde sol siyasetten 
gelen kişilerdi. Bu deneyim bana genel bir politika eleştirisinin imkânını 
veriyordu. Feminist politika nasıl başlarsa başlasın bir eleştiri getiriyor, 
genel politika yapma biçimini de içerebiliyor bu eleştiri, hem teorik hem de 
pratik açıdan. Bu durum beni okul sonrası genel karma politika yapmaktan 
uzaklaştırmıştı aslında. Bir kadın örgütüyle ilişkilenme ihtiyacı duyuyordum. 
Farklı alanlara seslenerek poltika yapan birçok kadın örgütü vardı. Tesadüfen 
arkadaşlarım Mor Çatı’daydı. Benim okulda feminist politika yaptığımı 
biliyorlardı. Mor Çatı’da bir atölyeye davet ettiler. O süreç kendimi ve hayatımı 
toparlama dönemiydi benim açımdan. Önyargılarım vardı aslında, Mor Çatı 
sürekli sokağa çıkan, aktivizm yapan bir örgütlenme olmadığından bu bende 
bir mesafe oluşturuyordu. Politikasını sürekli sokak aktivizmi üzerine kuran 
bir örgütlenme değildi, gerektiğinde elbette sokağa da çıkıyordu ama... Acaba 
bunlar orta sınıf kadınlar mı, diye düşünüyordum. Ama bana çok şey öğretti 
bu ilişki ve deneyim. Hâlâ da öyle, çok özel bir şey… Sadece şiddete uğrayan 
kadınlarla ilgili yapılanlar değil, kendi iç ilişkilerimiz o kadar kıymetli, o kadar 
farklı hissettiriyor ki. Bu ilişkilenme biçimi de çok özel. 

Fatma: Ne yaptığımızın ötesinde nasıl yaptığımız çok önemli. “O var, bu 
var”ın ötesinde “başka ne olabilir”i düşündük hep. Bu hem bizim için, hem 
de başvuranlar için böyle. Zaten bu ikisi iç içe. 

Zelal: Mesela bir toplantı yapacağız, bir şey konuşacağız, pratik-politik 
bir şey. Biri “ben kendimi kötü hissediyorum” dediğinde hemen toplantıyı 
durdurabiliyoruz. Eskiden böyle düşünmezdim. Şimdi burada her şeyi 
durdurup bu hepimizin sorunu diyebiliyoruz. Çıplak olabildiğim bir deneyim. 

Fatma: Bir hayat var, bir de biz; bir Mor Çatı var, bir de kadınlar var, diye 



185

bir şey yok. Hepsi iç içe. Dışarıda ölümcül bir gündem vardır ama burada 
grupta biri kendini iyi hissetmiyorsa, bu bizim için aynı önemdedir. Sıralama 
ve kıyaslama yapmıyoruz. 

Zelal: Ben başvuru almıyorum mecbur kalmadıkça. Burada çalışan sadece 
başvuru alır, gelen kadınlarla ilgilenir diye bir sınır yok. Yapılacak başka 
birçok şey var sonuçta.

Siper: Benim için başlangıç 12 Mart’ta cezaevine kadar gidiyor. Mektup geliyor 
mesela, evli kadınların yüzü asılıyor. Çünkü kadın içerdeyken bile yetişiyor, 
işte niye sen polise ifade verdin diye boşanma davası açıyor kocası. Yani o 
kadar büyük bir şey yaşadılar ki o kadınlar kendi içlerinde. İnanılmaz şeyler 
yaşadılar. Karşı oldukları sistemden çok, yanlarında oldukları, sevdikleri, âşık 
oldukları erkeklerden çektiler. Mesela çocukları olanlar büyük bir gayretle 
çocuklarının durumlarını ayarlıyorlar, adamların avukatlarını ayarlamaya 
çalışıyorlar. Adamların yaptığı tek şey ise kadınların canını sıkmak, şu veya 
bu nedenle boşanmak… Bütün bunlar çok büyük sorunlardı. İçeri sokulabilen 
kitaplar vardı ama kitapları okuyacak zamanları yoktu kadınların, dışarıyla 
uğraşmaktan. O örgütsel disiplin oradan buraya gelmeme neden oldu. 

Meltem: Politikaya bağlı olarak sizin yaptığınız çalışma gönüllülük temelinde 
olsa bile bir iş niteliği de var değil mi? Bu benim ilgimi çekiyor bir çalışma 
biçimi olarak. İlişki kurarak, yani duygusal emek sarf ederek iş yapmak... 
Sizin örneğinizde bir yandan karşınızdaki kişiye karşı sorumluluğunuz var, 
bu alanda belirli profesyonel –psikolojik, hukuki, tıbbi vb.- bilgilere sahip 
olmanız lazım. Ama bir yandan da politik bir boyutu var, feminist politika 
yaptığınızı söylüyorsunuz. Bu işin profesyonel, ya da iş olan yanıyla, örneğin 
bu konuda eğitim görmek, bilginin aktarımı, kayıtların tutulması vb. ile 
feminist politika yapmak arasında bir çelişki yaşanıyor mu? 

Fatma: Ben kendimi yararlı ve iyi hissedebildiğim ve gönüllü olarak yaptığım 
bir şey için para alıyorum üç senedir. Üç senedir sığınakta gönüllü olarak 
çalışıyorum. Para almak avantaj getirdi, başka işte çalışsam bu işe vakit 
ayıramıyordum. Dezavantajı ise yaptığım işi iyi yapayım baskısı. Bu durum 
benim sığınakta çalışmamdan da kaynaklanıyor olabilir. Gönüllüyken de 
söylediğim bir şeydi ama çalışmaya başlayınca süpervizyon ve personelin 
kendi üzerine çalışması gereğini daha iyi gördüm. Kesin koşul olarak söyledim 
bunu ve “olmazsa çalışmam” dedim. Atölyeler ve eğitim olmalı. Ayrıca 
kuralların olması lazım, hem bizi hem de kalan kadınları özgürleştirecek, 
kapatmayacak ve hayatı zorlaştırmayacak kurallar... Bir de çalışanlar mutlaka 
terapi almalı, çalışabilmemizi sağlamak açısından bunlar çok önemli. 

Zelal: Kadınlarla çalışmak, ötekileştirmeme, kendine dönüp bakma, görme, 
öğrenmeye açık olma ihtiyacı yaratıyor. Alanda çalışmak uzman desteğini 
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gerekli kılıyor. Çok sıcak temasların var. Görmediğin kaçırdığın şeyler oluyor. 
Kolektifin kendisi bu ihtiyacı tamamıyla karşılayamaz. Evet her gün bilgi 
paylaşıyoruz ama her gün birbirimizle konuşarak götüremeyiz bu işi. Bu 
nedenle de bazı destek mekanizmalarını oluşturmak yaşamsal önem taşıyor. 
Bu sığınakta da, danışma merkezinde de yapılıyor. Sonuçta stresli bir çalışma 
alanımız var. 

Fatma: Ben profesyonelleşmekten niçin korkayım, eğer olumsuz anlamı ve 
tanımıyla profesyonelleşmiyorsam. Organize olmak profesyonelleşmekle 
aynı şey değil. Biz profesyonel biçimde atölyeler yapıyoruz, bütün Türkiye’de 
alanda çalışanları çağırıyoruz. Sık sık bir başka yere gidiyoruz. Oradaki 
kadınlardan birçok şey dinliyorum. Benim bilgim de değişiyor. 

Zelal: Yapılan atölyelerde ve alınan süpervizyonda ezber karşıtı bir tutum var. 
Kategorileştirmemek, genelleştirmemek... Esas olarak buna yoğunlaşılıyor. 
Her seferinde kafamız açılıyor, sorular var ama kesin bir cevap yok. Değişim 
ve dönüşüm var. Öğüt vermemeyi öğreniyoruz. Buradan uzmanlık ve bilgi 
oluşuyor aslında. Kimseye ne yapması gerektiğini söylememek. İşte bu uzman 
bir bilgi ama hap şeklinde bir bilgi değil, çok yönlü bakmayı gerektiren bir 
deneyim. 

Siper: Bütün bu bilgiler bir sürecin ürünü. Sıkı bir eğitimden geçtik, teorik 
olarak ne yapmamız gerektiğini öğrendik. Fakat pratikte zorlandık. İlk 
başvuruyu hatırlıyorum. Beş kadındık ve beşimiz de girdik. Elinde bir adresle 
gelmiş, okuma yazması yok, çok şiddet yaşamış bir kadın. Orasını burasını 
açıyor, vücudundaki yaraları gösteriyor, biz bundan çok etkilendik. Kadına 
bizim dediğimiz şey: “güçlü ol”. Kadın o kadar çarpıcı bir şey söyledi ki; 
“güçlü olsam burada ne işim var!” Gitti, bir daha gelmedi. Başka bir sefer, 
başka bir kadın anlattı, biz ağladık. Sonra o da gelmedi. Telefon numarasını 
bırakmıştı, aradık “niye gelmiyorsun” diye. Kadın, “ben sizi çok üzdüm” dedi. 

Kadınlardan öğrendik dediğim şey, onların çok çarpıcı bir şekilde çat diye 
suratımıza vurdukları gerçekler. Empatinin başka bir şey olduğunu, onun 
duygularını almak değil anlamak olduğunu öğrendim ben. Mesela iki kız 
kardeşin ensest vakasını dinledim, baba tarafından tecavüz edilmiş ve olayı 
çok çarpıcı bir şekilde anlatıyor. “Peki nasıl oldu?”, diye bir söz çıktı ağzımdan. 
“İşte geliyor, üstümü parçalıyor, sürtünerek pisliğini bırakıyor.” O pislik lafı 
nasıl kötü geldi bana. Kendimi korumayı öğrenmiştim ama yine de kötü geldi. 
Kız sığınağa gönderildi. Sonra o gün sinemaya gittim. Bir İtalyan filmiydi ve 
kadına tecavüz ediliyordu. Kendimi tutamadım yüksek sesle ağlıyorum ben. 
Herkes bana bakıyor. Bir süre sonra gerçek empatiyi anlıyorsun ve şunu 
fark ediyorsun, sen onun duygularını çok içselleştirdiğinde o kişiye faydan 
olmuyor. 
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Fatma: Ben de ilk dönem başvurularda şöyle bir şey yaşadım. Kadınlar açıp 
vücutlarını gösteriyorlardı, zaten anlatıyorlardı, ben travmayı alıyordum 
ama kendimi o kadar kasıyordum ki orada hislenemiyordum, sonra eski bir 
Türk filminde ağlıyordum. Bazen gece rüyamda görüyordum. Biri gelmişti 
sığınağa, adam ismini kadının vücuduna dağlamış, bununla ilişkili raporlar 
için kadınla birlikte koşturduk, refekat etmek gerekiyordu. Akşam rüyamda 
şöyle bir şey gördüm: Hastaneden çıkıyormuşum. Ne olduğunu bilmiyorum 
ama iyi olmuşum, camda yüzümü görüyorum, yüzümde iyileşmekte olan 
yaralar var, ne olduğuna bakıyorum ismimin baş harfleri işlenmiş. Kadının 
işkencecisi de kadına adının baş harflerini işlemişti. Benim işkencecim de 
benim yüzüme bunu yapmış. Kendi içinde ne olduğunu bilmek çok önemli. 

Biz sanırım Mor Çatı’da çok da kurumsallaşmasını istemediğimiz yönleri 
dışarda tutuyoruz. Mesela resmi nedenlerle oluşturduğumuz bir yönetim 
kurulu var. Ama burada işler onun üzerinden değil kolektif üzerinden yürüyor. 
Kolektif, Mor Çatı’da politika yapmak istiyorum diyenlerin katılımına açık. 
Bizim derdimiz hayırseverlik değil. Dünya örneklerinde gönüllülük azalıyor, 
profesyonellik artıyor. Bunun nedenleri üzerinde iyice düşünmek gerekir. 
Gönüllü ama gönüllüler de saat başı para alıyor. Birçoğumuz yaşamımızı 
böyle sürdürebiliyoruz çünkü. 

Siper: Başarı ölçütümüz ne olabilir diye düşünüyorum. Sığınağa alınan 
kadın sayısı ya da kocasından boşananların oranı… Hayır, böyle bir şey değil. 
Örneğin o kadın, vücudu dağlanan... Bir bakıyorsun bir hafta sonra saçlarının 
rengini değiştirmiş. Sığınağa gelen kadınların yaptığı ilk iş saçlarını kesip 
boyamak. Bağışlar geliyor bize, onlar seçip beğeniyorlar, giyinip, makyaj 
yapıp güzelleşiyorlar. Şaşırıyorsun. Hayata öyle bir katılıyorlar ki. Çünkü 
kaybedecek bir şeyleri yok. Hatta âşık da oluyorlar. 

Fatma: Kadınların bu bir günde yaşadıkları değişim düşündürücü, orada bir 
şey var ve karşılıklı ilişkide oluşuyor. 

Siper: Beni müdire olarak görmüyorlar, bir iktidar kurmaya çalışmıyoruz, 
kendimizi onların üstüne koymuyoruz. 

Zelal: Sığınakta çalışmayı bir uzmanlık olarak tanımlamayı kıymetli 
buluyorum. “Başvuru alabilmek için şunlar gerekiyor ve ben bunu henüz 
yapmaya hazır değilim” diyebilirim. Biz orada bir yöntem tanımlamazsak her 
gönüllü başvuru alırsa kadına da zarar verebilir, kendine de.

Mor Çatı pratikleri ve feminist bilgi

Meltem: Bu ilişkilenmeye dair bilginin oluşturulması, sürekli olarak 
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yenilenmesi ve bunun etrafında kurduğunuz iç ilişkilerden çıkan şeyler 
feminist politikaya nasıl tercüme edilebilir? Sadece Mor Çatı’nın politikası 
anlamında değil, genel feminist politikaya aktarılacak olan bilgi nedir? Yani 
buradaki dilin, ilişkilenme biçimi ve dayanışma pratiklerinin daha genelde 
feminist politikada bir karşılığı olabilir mi acaba? 

Fatma: Var aslında ve bunları kurultaylarda paylaşıyoruz. 

Zelal: Kurultaylara hem bu alanda çalışan kadınlar geliyor hem de başka 
alanlardan başka feminist kadınlar geliyor. En son kurultayda kadınlara cep 
telefonu verilsin mi verilmesin mi, diye bir tartışma oldu. Fark ediyorsun ki 
sosyal hizmetlerde çalışan kadınla, senin feminist arkadaşın aynı koruma 
mantığı içinde aynı şeyleri söyleyebiliyor. Bu durumda diğerleriyle yaptığımız 
gibi kendi arkadaşımızla da tartışıyoruz. Ezberlerimizi bozmak için deneyimlere 
ihtiyacımız var. Kendi politikaları doğrultusunda bir dolu iktidar karşıtı söz 
eden bir feminist kadın diğer kadını ötekileştirebiliyor. 

Geçenlerde bir sohbette bir feminist arkadaş, devlet para versin feministler 
sığınakları yürütsün, diyordu. Avrupa’da böyle bir şey var. Orada bunu kabul 
etmiş kadın örgütleri var ama bu bizim talebimiz değil. Sığınaklar kendi 
kaynakları ve imkânları ile feminist yöntemle yürütülmeli. Bizim işimiz 
aktivizm, politika yapmak, kadın kurtuluşunu örgütlemek.

Fatma: Sığınaklarımızı istiyoruz! Ne demek bu? 

Meltem: Siz buna nasıl karşı çıkıyorsunuz?

Siper: Burası feminist bir vakıf. Para bulduk ve hemen bir sığınak açtık. 
Vakıfta işleyiş politikanın önüne geçebiliyor. Yani çok parasız kalıyoruz, gönüllü 
desteği az alıyoruz, birçok şeyin parasını kendi cebimizden ödüyoruz. Aceleyle 
sığınağı açtık, işleyişle o kadar meşguluz ki o dönem gelen kadınların hepsi 
savruldu. Şunu gördük kadın politikası yapamazsanız, politik tutumunuzu 
koruyamazsanız kadınlar gelir ve gider. Büyük ihtimalle de eve ve şiddete geri 
döner. Devletin yaptığı da bu. Ya barıştırıyor ya yıldırıyor, bu nedenle feminist 
politika sığınaklar için temel ihtiyaç. Sığınaklarda hiyerarşi var, farklılık var. 
Eğitim farkı, inanç ve aile farklılıkları gibi inanılmaz hiyerarşiler var. Burada 
politika belirlenmeyince, feminist politika olmazsa onlar birbirini ezer döver…

Fatma: Orada oluşan ayrımcılıklarla ilgili yapmamız gerekenler bize çok 
önemli geliyor. Ayrımcılık ortaya çıkıyor. Birçok şekilde ortaya çıkıyor. Güzel/
çirkinden, iyi anne/kötü anneye, Türklükten Kürtlüğe kadar… Bu durumda 
şunu öğrendik; biz önceleri böyle bir durumda, ayrımı yapanla çalışıyorduk 
esas olarak, hâlbuki bu işin bir de diğer tarafı var: ayrım uygulanan. Artık 
“mağdur” edilenle de çalışmaya başladık. Örneğin bir Türk diğerini Kürt diye 
aşağıladı, Kürtlük Türklük algısını ikisiyle de konuşuyoruz. Böyle bir yöntemi 
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başka bir olaydan öğrendik. Sığınakta lezbiyenlikle ilgili bir durum yaşandı. 
Lezbiyen mi değil mi bilmediğimiz, aslında kendisinin de bilmediği bir kadın 
vardı. Aynı odada kaldığı kadın arkadaşı şikâyet etti. Şikâyet eden, bu kadının 
kendisine çok fazla ve sıkı sarıldığını söylüyordu. Kadınların tutumu şöyleydi: 
“onun tercihi kendine, ama bize yapmasın”. Şikâyet eden kadın da şikâyet 
edilen de artık aynı odada kalmak istemediklerini söylediler. Şikâyet edilen, 
kendi ailesinde sarılarak sevgi gösterdiklerini, bunu böyle öğrendiğini ifade 
ediyordu. Biz şikâyetçi olan kadınla, bu sarılmalardan rahatsız olmasındaki 
esas sorunun ne olduğunu konuşmaya çalıştık. Bir erkeğin sarılmasıyla 
kadının sarılması arasında hissediş olarak ne fark olduğunu konuştuk. Aynı 
şekilde, diğer kadınla da konuya ilişkin sohbet ettik. Daha sonra ikisi de ayrı 
ayrı gelip aynı odada kalmaya devam edeceklerini söylediler bize. Bize çok 
şey öğretti bu durum. 

Zelal: Aslında kadınlarla yaptığımız çalışmanın esası da bu değil mi? Maruz 
kalanla çalışıyoruz zaten. İşte bu yöntemi diğer ayrımcılıklara da uygulamaya 
çalışıyoruz. 

Meltem: Bu kadınların çocukları var ve çocuklar bu durumdan nasıl 
etkileniyor? Kadının çocuğuyla ve sizin kadınla ilişkiniz açısından. 

Fatma: Çocukların salt o travmatik ortamdan uzak olmaları değil kaliteli 
vakit geçirmeleri de önemli. Pedagog desteğimiz var, kardeş terapisi var, her 
kadın başka bir ihtiyaçla geliyor. Donanım edinmeye çalışıyoruz. Anneler ve 
çocuklara şiddetsiz ortam sağlamaya çalışıyoruz. Geçenlerde çok önemli bir 
şey oldu, eskiden çocuğunu çok döven, ya kendisini ya çocuğunu öldürmekten 
söz eden kadın, aradan birkaç ay geçti, bu şiddeti sonlandırdı. Bir başka 
kadın çocuğunu çok dövüyor, grup toplantısında kadına bu konuda yüklenildi, 
o kadın araya girdi ve “ben de çocuğumu çok dövüyordum” dedi. Kendi 
sürecini anlattı, bunu nasıl kırdığını ve terapist deneyimini anlattı. Değişimini 
ve kendini anlattı, bizim bir şey söylememize gerek kalmadı. Birbirlerine 
verdikleri destek çok iyi oluyor.

İyi anne/kötü anne hiyerarşisi başka soru işaretleri de getiriyor. Evden 
çocukları alıp çıkıyorlar, çünkü çocuklar şiddetin ya tanığı ya mağdurudurlar. 
Çocuklarla sığınağa gelmek iyi bir anne ve iyi bir eş olduklarını gösteren bir 
sembol aynı zamanda. Ama gerçekçi olmayan bir şeyi, imkânsızı zorluyorlar. 
İstemeyebilirler aslında çocuklarla orada kalmayı, yalnız kalmak isteyebilirler. 
Bazen devletin ve hukukun tanıdığı hakları kullanmayı öğrenen kadınlar 
çıkıyor, “Ben çocuklarımı sosyal hizmetlere vereceğim, kendim bir yerde 
kalacağım, çalışırım para biriktiririm, hafta sonları çocuklarımı alırım ki 
ileride tamamen çocuklarımla yaşayabileyim” diyor. Ama en önemlisi, bir 
kadın çocuğunu SHÇEK’e veya yatılı okula vermişse, diğer kadınlar bunu 
ayıplamamayı öğreniyorlar.
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Siper: Çocuklar tabii çok zor. Eski sığınağımızda bir çocuk perdeyi yakmıştı.

Fatma: Bize, sığınağa öfkeliler tabii.

Siper: Yaptıkları resimlerde özellikle çok gösteriyorlar duygularını. Örneğin 
enseste maruz kalan bir çocuk, resminde bir erkek figürünün kolunu kocaman 
bir penis şeklinde çizmişti. Bir defasında fırtına çizmelerini istemiştim 
çocuklardan, normalde bulutlar, şimşek, yağmur filan resmedilir. Çocuklar 
o resmi gerçek anlamda fırtına olarak çizdiler. 

Meltem: Sığınağa niçin öfkeliler?

Fatma: Sığınağa öfkeliler çünkü evdeki yaşam çok zor bir yaşamdı belki ama 
orda kendilerinin olan bir şeyleri vardı, aileleri vardı. Sığınak, çocuklar için 
kendilerine ait yerlerden kopuşun nedeni. Dolayısıyla ilk dönem çok öfkeli 
oluyorlar. Geçen gün, sığınağa kısa bir süre önce gelmiş, kocasının söz 
verişi üzerine tekrar denemek için geri dönen bir kadın arkadaş, eşyalarını 
almak için sığınağa uğramıştı. Kocasına çeşitli koşullar koymuştu dönüşten 
önce tabii, çalışmayı, adamın terapiye gitmesini şart koydu dönerken. Dört 
yaşlarında bir kızı var, onunla birlikte gelmişlerdi. Beni tekmeledi çocuk, 
sandalyeleri üzerime atmaya kalkıştı. Sığınağa tekrar döndüklerini düşündü. 

Meltem: Çocuklarla uğraşan uzmanlar var mı?

Fatma: Tabii, tabii... Terapist, pedagog, çocuk evi, gönüllüler, stajyerler. 
Ama sığınakta kadrolu çalışanlar olsa çok daha iyi olacak. 

Siper: Çok çarpıcı bir örnek hatırlıyorum. Bir erkek çocuk vardı. İnsan resmi, 
silah resmi yapıyordu. Ama hiçbir figürü tam değildi. Kafa kopmuş, kol 
kopmuş falan. Daha sonra psikolojik destek almaya başladı, o resimlerdeki 
figürler birleşmeye, kafa kol yerli yerine oturmaya başladı. Bu çok çarpıcıydı 
benim için.

Fatma: Şöyle bir şey olmuştu. Bir kadının oğulları sığınağın içine işiyor ve 
sıçıyorlardı. Anne mahvoluyor, diğer kadınlar kızıyor. Kadın çok yoğun bir 
şiddet yaşantısından çıkmış gelmiş, hali yok o kadar temizlik yapmaya. Sürekli 
şikâyet. Biz hem diğer kadınlara neden böyle bir şey olduğunu anlatmaya 
çalışıyoruz, hem de kadını güçlendirmeye çalışıyoruz. Sonra aile terapisine 
gittiler, bu konuyu da çalıştılar, son buldu neticede.

Meltem: Ne kadar etkili bir şey terapi.

Fatma: Evet işe yarıyor çünkü kadınlar gerçekten başka bir şey yapmak 
istiyorlar. Öyle çok uzun sürede değil, hızlı bir şekilde değiştiriyorlar 
hayatlarını. Çünkü gerçekten değiştirmek istiyorlar. Bu son anlattığım 
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durumda kadın ikibuçuk yıl kaldı sığınakta üç çocuğu ile birlikte. Şiddet 
nedeniyle yüzde 82 iş göremez raporu vardı.

Zelal: İkibuçuk yıl Türkiye koşullarında uzun gibi görünüyor. Ama kadının 
öyküsüyle birlikte değerlendirildiğinde resmen jet hızıyla yeni hayatını kurdu.

Çocuklarla ilişkiyi düşünmek çok önemli. Ailedeki iktidar ilişkisi anne ve 
çocuk arasında da görülüyor neticede. Anne ve çocuk arasında da çıkar 
çatışmaları var. Her zaman ikisinin çıkarlarının ortak olması mümkün de 
değil, gerçek de değil. Bu yüzden çocukların çıkarlarını görebilmek, kadınların 
çıkarlarını görebilmek, bunların farklı alanlar olduğunu anlamak ve bu çıkar 
çatışmasını ikisinin de lehine çözümleyebilmek, yargılamamak çok önemli. 

Siper: Yargılamamak çok önemli gerçekten de. Eski sığınakta gece çalışan 
bir hemşire arkadaş vardı. Bir akşam, çocuklarını evinde bırakıp gelmiş bir 
kadına “ben senin yerinde olsam çocuklarımı asla bırakmazdım” demiş. 
Sabah geldik sığınağa, o kadın çıkmaya kalkıştı. “Ben kötü bir anneyim, 
çocuklarımı bırakmamalıydım” diyerek gitmeye çalıştı. “Ben senin yerinde 
olsaydım…” sözü böyle sonuçlar getirebiliyor işte.

Fatma: Diyelim bizim sığınağımızda yer yok ve başka bir sığınağa yönlendiriyoruz 
kadını ve çocuğu, danışma merkezinden alabilecekleri destekleri de söylüyoruz 
tabii. Ancak gittikleri yerlerde buna müsaade edilmiyor. Kadınların dışarı 
çıkmalarına izin vermiyorlar, kadınlara güvenmiyorlar. SHÇEK 12 yaş üstü 
erkek çocukları sığınağa kabul etmiyor. Biz çalışmamızda bunun da ne kadar 
kötü olduğunu gördük. Kadın ya çocuğunu saldırganla bırakarak çıkmak 
zorunda kalıyor ya da çocuğunu bırakmamak için çıkış yapmıyor. 12 yaş 
üstü erkek çocuklara böyle bakılması da ayrıca çok cinsiyetçi bir tutum. Ne 
olacak, oradaki kadınlara taciz mi yapacak? 

Zelal: 16 yaşında bir erkek çocuğu, 12 ve 10 yaşlarında kız çocukları, bir 
de bebeği olan bir kadın gelmişti. Bebek ikinci eşinden diğerleri birinci 
eşindendi. İlk eşinden olan çocukları adam taciz ediyormuş. Önce kızlara 
başlamış, sonra erkek çocuğu da taciz etmiş. Kadın adamın tacizleri dursun 
diye ondan da çocuk yapmış. Kız çocuklarından sonra erkek çocuğa da taciz 
başlayınca, kadın adamı şikâyet etmiş ve tutuklatmış. Adamın ailesinin baskısı 
başlayınca sığınağa başvuruda bulunmuş. Şimdi bir tane 16 yaşında erkek 
çocuk var ve sığınaklar kabul etmiyor. Ne olacak bu durumda? O kadının 
sorunu ev tutularak çözüldü, peki ya diğerleri?

Şiddet nasıl tanımlanabilir/tanınabilir? 

Meltem: Şiddet sözü çok kullanılır oldu. Şiddet çok mu genel bir söz? 
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Şiddetsizlik dediniz, şiddet dipsiz bir kuyu dediniz, şiddet bir süreç dediniz. 
Şiddet kavramını biraz daha iktidarla birleştirmek, iktidarın kaynağı ile 
ilişkisini kurmak mı gerekiyor? Şiddet kavramı tek başına yeterli mi?

Fatma: Yeterli değil, o yüzden de biz Mor Çatı’da aile içinde kadınlara yönelik 
erkek şiddeti diye tanımlayıp, ailenin sürebilmesi için bir kontrol mekanizması 
olarak kullanıldığına işaret etmeye çalışıyoruz. Şiddet lafının çok yalama 
olduğunu düşünüyorum, dayak, izolasyon, ekonomik şiddet vb bunların 
hepsine şiddet diyoruz ama bunları tek tek belirtmedikçe örtücü de olabiliyor. 

Meltem: Şiddeti nasıl tanımlıyorsun peki?

Fatma: Kontrol etmek, öfke boşaltmak ve güç kanıtlamak için iradeni 
yok sayarak yapılan, kontrol amaçlı yapılan her şey. Ayrıntılandırmayınca 
muğlâklaşıyor tabii.

Zelal: Şiddet bir araç ve yöntem olarak iktidarla doğrudan ilişkili. Karşılıklı 
olarak birbirlerini üretiyorlar açık bir şekilde. Aile içindeki erkek şiddetini 
gösterirken, ailedeki cins temelli iktidar biçimini de göstermeye çalışıyoruz. 
Ailede erkeğin iktidar sınırlarıyla ortaya çıkıyor şiddet. Toplum da erkeğe bu 
iktidarı vermiş ve erkek bunu devam ettirebilmenin yöntemi olarak şiddeti 
kullanıyor. 

Siper: Toplumun yüzde 53’ü kadınlar. Kadının gücü ancak aile içindeki 
bu baskıyla sindirilebilir zaten. Kadının gücünden korkuluyor. Son derece 
değişime açık bir güç çünkü.

Zelal: İktidar kadınları da kendi oyununa zorluyor. Kadın ya erkeğe benzediği 
zaman ya da ona karşı itaatkâr olduğunda, onun yöntemini sürdürdüğünde, 
iktidardan pay alabiliyor sınırlı da olsa. Kadın, kendi cinsiyetine yabancılaştığı, 
cinsiyetsiz hale geldiğinde makbul oluyor. 

Siper: Kadınların büyük bir çoğunluğu, adamın dayak attıktan sonra kendisini 
cinsel ilişkiye zorladığını, tecavüz ettiğini ifade ediyor. Erkek, iktidarını 
dayak ve tecavüzle perçinlemeye çalışıyor. Elbetteki şiddetin ve tecavüzün 
sonrasında tatmin mümkün değil. Bu sefer de kadına dönüp soğuk olmakla 
suçluyor adam. Bir kadın kocasının tüm “isteklerini” yerine getirmesine 
rağmen şiddete maruz kaldığını söylemişti. Kocasına bir gün niçin bunu 
yaptığını sorduğunda adamın cevabı “ sen benim stres topumsun” oluyor. 
Gücünü ispatlamanın nesnesi haline getiriyor kadını.

Zelal: Bir de toplumda, kadının kadına uyguladığı şiddet, kadın şiddeti olarak 
gösteriliyor. Örneğin kaynanaların, görümcelerin, eltilerin uyguladıkları 
şiddet... Bunun erkekliğin üretimindeki, erkeğin iktidarının sağlanmasındaki 
şiddet olduğu gözardı ediliyor. Tabii ki politik bir tutum. Kadınlık biyolojik 
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cinsiyete indirgenerek sunuluyor. Kaynananın gelinine uyguladığı şiddetin 
nerden beslendiği ve neyi beslediği sorularını sormak gerekiyor. Hizmet 
edilen erkeğin iktidarı.

Meltem: Bu süreçte kendi içinizdeki şiddetle de karşılaşıyor musunuz? 

Zelal: Şiddet bizim de yöntem olarak bildiğimiz, zaman zaman bilerek 
bilmeyerek uyguladığımız, yani benden uzak bir şey değil. Öfkemi kontrolsüz 
boşaltma aracım olabiliyor şiddet. Ben de mutlaka iktidar alanları 
oluşturuyorum kendime. Bunu görmeye, fark etmeye açık olabilirsem kendimi 
de değiştirebilirim.

Siper: Kendi bağımlılıklarımıza bakalım. Çünkü bağımlılık çok kötü bir şey, 
çok sinsi bir şey. Mehmet gittiğinde bir de baktım ki 30 yıldır birçok şeyi 
yapmamışım, kirayı yatırmamışım, faturayı ödememişim. Ben de özgür 
kadınım diye dolaşıyorum ortalıkta. O komplekse girmesin diye mesleğimi 
yapmamışım. Sonuç olarak hayatımın çok önemli sorumluluklarını ona 
bırakmışım ve o bunu kullanmış. Fark ettiğinde aşkın, erkeklerle ilişkinin 
içinde çok büyük bir tuzak barındırdığını görüyorsun. Bedeli çok ağır oluyor. 
Niye bu bedeli ödemek zorunda kalalım. Yanılsama yaratıyoruz. Korkularımız 
bu yanılsamaya sebep oluyor. Özgür olmak, gerçek anlamda özgür olmak 
çok zor. 

Fatma: Ben şiddeti sanırım fantezilerime havale ediyorum. Mesela sığınakta 
kadın giyinmiş süslenmiş, “hastaneye hasta ziyaretine gideceğim” diyor. Yani 
ne gerek var bana yalan söylemesine... Ama o yöntemi biliyor ve kullanıyor. 
Ya da bir başka örnek, kadınlardan biri diğerini sürekli olarak kendisine 
refakat eden bir konumda bırakıyor. Bir yandan birbirlerinden güç almaları iyi 
ama bu hep birinin lehine olabiliyor, diğeri kendi işlerini geciktirmiş oluyor. 
İşte orda aklımdan, fiziki olarak ikisini tutup ayırmak, tutmak, bırakmamak 
geçiyor mesela.

Zelal: Bu bir paradoks gibi görünüyor, hem maruz kaldığın hem de uyguladığın 
bir yöntem şiddet. Toplumda bu kadar örgütlü olan bir yönteme karşı ancak 
algımızı açarak değişimi gerçekleştirebiliriz.

Fatma: Şiddetin tek bir hali yok. Bildiğin halini durdurmak, değiştirmek, 
engellemek önemli. Ama karşına yeni çıkan biçimlerini anlamaya da açık 
olmak gerek... Bir başvuruda konuşmuştuk mesela; gidip eski eşine benzeyen 
birisi ile birlikte oluyor ve yine şiddete maruz kalıyor. Sonra anladı ki, o 
adamda daha önceden tanıdığı bir şey olduğu için ona yönelmiş. Şimdi kendini 
tanıdı, bir daha bunu yapmama şansı var.







Bu kitap, kadınların tanıklıklarından oluşuyor.  
Erkek şiddetine maruz kalmış, buna karşı çıkmış, ardından 

Mor Çatı ile buluşmuş tanıklıkları. 15 kadın, yaşadıkları şiddeti, 
direnme ve başka kadınlarla dayanışma süreçlerini, bunları 

ortak bir belleğe dönüştüreceklerini bildikleri kadınlarla 
paylaştılar. Şirin Tekeli’nin deyimiyle “şiddete karşı kadın 

isyanı ortak bir dile” döküldü. 

Feminist kadınların ilk kampanyayı gerçekleştirdikleri ‘80’li 
yıllardan bu yana kadına yönelik şiddet çok daha görünür hale 

geldi. Ancak şiddetin özellikle medyada kadın cinayetleri, 
akılalmaz işkenceler vb. yollarla sunumu aynı zamanda 

yabancılaşma da yattı. Gündelik hayatta çok daha yaygın olan 
biçimlerinin sıradan ya da olağan görülme olasılığını arttırmış 
oldu. Kadına yönelik şiddetle bunun kaynağında yatan kadın-

erkek eşitliksizlikleri arasındaki bağlar silikleşti. 

Bu kitabın, şiddeti kendi dışımızdaki bir şey olarak kavramama, 
şiddete uğrayan kadınları “kurban”lar olarak görmeme, şiddeti 
anlamaya çalışırken “mağdur” yaklaşımının ötesine geçebilme, 

direnme ve kadın dayanışması yoluyla birlikte güçlenme 
çabalarına ışık düşürmesini umuyoruz...


